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Jean promene Claudette, 3 mois, a Paris.

Claudette a un an (hiver 1935) au chateau des Bondons
(Seine et Marne).



Premiers souvenirs :
avoir quatre ans en 1938
ou
le conte de la Marguerite

Printemps 1938. Fiere, stre de moi, je redresse mes trois
ans et demi et je passe sans probléme sous la table de cuisine.
Et ne dites jamais que je suis trop petite pour mon age !

N'est-ce pas merveilleux ? Je vais avoir quatre ans. Cette
année, nous partirons en vacances a la campagne chez les
Parents de Maman. Et juste apres, jaurai quatre ans. Je me
prends au moins pour le centre du monde et ce n'est pas mon
gros poupon de petit frére qui me contredira. C'est un bebé
puisqu'il n'a pas deux ans ! Nous habitons un bel appartement
dans la région parisienne, a Pavillons-sous-Bois. C'est une ville
superbe, avec de larges trottoirs, des rues pavées qu'on appelle
ici des allées. J'aime beaucoup le dessin fait sur la route par les
pavés carrés: on croirait des ronds pas finis mais Maman
prétend que ce sont des «arcs de cercle ». Les carrés et les
ronds, je les connais par cceur. Je ne veux pas dire « arqueues
de cercleue » parce que cela ressemble trop au bruit que je fais
quand j'ai avalé une grosse plaque de chocolat a croquer
Meunier et que mon estomac n'est pas d'accord.

Chaque aprés-midi Maman sort le grand landau, y assoit
mon petit frere André, dit Deédé, et nous nous promenons
tranquillement le long des allées ombragées de vastes platanes.
Je marche gravement, exactement comme Maman le fait,
perchée sur de hauts talons. Pendant ces longues promenades
j'apprends a sauter a la corde, mais les manches en bois peint
me semblent trop longs et trop lourds. C'est difficile et je
n'arrive pas a faire plus de deux tours. Mes pieds s'emmélent
dans la corde et je m'affale en pleurnichant.

Souvent nous contournons la grande église Saint-
Augustin ; je I'aime bien avec ses briques rouges et ses vitraux
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de couleurs vives. Mais elle est loin de chez nous et Maman
dit :
— Il me semble que tu traines un peu la patte, rentrons.

Elle me souléve et me dépose dans le landau. Dédé et
moi sommes assis face a face. Au milieu du landau il y a un
grand creux pour mettre les jambes, c'est pratique. De temps en
temps j'ai bien envie de donner des coups de pied a ce sale
voleur de Parents assis en face de moi; mais je me retiens
parce qu'un jour j'ai fait ¢ca et que j'ai di faire le trajet retour a
pieds. Maman descend le landau sur la route et se met a courir
de toutes ses forces. Le landau tremble et vibre sur ses énormes
ressorts. Maman s'arréte quelques instants, essoufflée. Nous
crions « Encore !» et elle repart de plus belle, encouragée par
nos fous rires.

Claudette a quatre ans
a Pavillons-sous-bois
(Seine Saint-Denis).

Quatre heures! Nous voici de retour. Dédé s'agrippe au
cou de Maman. Nous voila partis vers le premier étage. Dédé
est lourd et Maman fait une pause sur le palier. Tandis qu'elle
change son fiston trempé jusqu'au cou, je me lave les mains
pour le godter. Et je me dis que s'il n'avalait pas tous ces
énormes biberons de lait frais, il ferait peut-étre un peu moins
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pipi. Dédé avale gouliment un biberon de lait tiéde, plein a ras
bords. Je regarde mon petit frére avec étonnement. Je déteste le
lait et je me régale avec une minuscule tartine de beurre sur
laguelle Maman a rapé du chocolat.

Notre quartier vit comme au début du siécle. Chaque
matin a six heures, par tous les temps, nous sommes réveillés
par la carriole du laitier. J'ai un secret avec Papa. Il me réveille
en douceur et je me précipite, pieds nus et en chemise de nuit,
vers la fenétre de la salle a manger. La carriole est 1a, au milieu
de la rue, juste devant notre porte. Le fermier crie :

— V'la I'bon lait frais ! Tout frais trait ! V'la les p'tits fromages
blancs !

Toutes les portes s'ouvrent. En général, ce sont les
hommes qui sortent a pareille heure, sauf, bien entendu,
certaines femmes qui n'ont pas de mari.

Le fermier est curieusement habillé, ses bottes en
caoutchouc brillent, une large ceinture de flanelle retient son
pantalon, il ne porte jamais de bretelles mais il a un gilet de
cuir et surtout un chapeau de feutre noir un peu cabossé. Il est
tres gentil : dés qu'il m'apercoit, il m'adresse un grand bonjour
de la main. En hiver la capote est rabattue et cache I'avant de la
voiture. Le cheval est couvert et deux lanternes s'efforcent
d'éclairer la route. Papa assure que la voiture a cheval est
rigoureusement propre, les bidons de lait impeccables, les
mesures a grande queue et les petits moules en forme de coeur
aussi. Pourtant j'en doute. Un jour de grande promenade, j'ai
apercu le gros tas de fumier au milieu de la cour de la ferme.
Une odeur écceurante et un liquide brunatre s'en dégageaient.
Quelle propreté peut-il sortir de 1a ?

Le nez collé sur la vitre, j'observe le fermier. Il plonge la
mesure d'un litre dans le gros bidon et commence a remplir les
boites a lait métalliques que lui présente Papa. Il referme avec
soin le gros bidon dont le couvercle pend au bout d'une chaine.
Ensuite Papa tend une jatte en verre et le fermier, retournant
trois moules en forme de cceur, verse le fromage blanc. Il prend
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une grande louche de créme fraiche et la répartit sur les
fromages. Papa remonte avec les deux boites a lait d'une main
et de l'autre la jatte contenant les petits cceurs. Je l'entends
monter et j'ouvre. Je glisse un doigt sur la créeme fraiche,
délicieuse mais glacée. Un gros bisou a Papa et hop ! Sous les
draps pour me réchauffer car le feu s'éteint toujours durant la
nuit. Maman viendra me réveiller vers les neuf heures, trouvant
que je dors beaucoup.

Il parait qu'une seule fois le fermier n'est pas passé : ce
jour-la la route ressemblait a une patinoire. Maman est partie
dans le milieu de I'aprés-midi, nous laissant a la garde de la
voisine du dessous. En rasant les murs, en se tenant aux grilles,
elle a fini par arriver chez Maggi, une boutique qui vend des
laitages. Le soir elle a raconté a Papa qu'une fois servie, elle a
hésité a sortir de la boutique.

Maman fait beaucoup de bonnes choses avec le lait.
Jaime le riz au lait avec le caramel qui est dessus, la créme
anglaise et ses blancs en neige, le lait caillé qui devient un bon
fromage a condition qu'il soit sucré. Ma préférence va quand
méme a la creme caramel que Maman prépare dans un grand
plat en terre.

L'aprés-midi se termine. Nous jouons a quatre pattes sur
le parquet de la salle a manger, tandis que Maman tricote ou
fait du crochet. Le parquet, c'est mieux que le tapis pour faire
glisser nos jouets. Malheureusement Madame Prost la voisine
du dessous n'est pas du tout d'accord ; elle est trés nerveuse et
sensible au bruit. Elle assure a Maman, le plus sérieusement du
monde, qu'elle entend tomber une épingle quand Maman fait de
la couture ! Elle ne supporte pas la démarche un peu lourde et
malhabile de Dédé. Elle épie et reconnait a l'instant méme le
moindre jeu. Ainsi notre bel oiseau en métal coloré qui sautille
au fur et & mesure que son ressort se détend, la crispe-t-elle. La
toupie en fer multicolore qui ronronne de plus en plus fort
quand on actionne sa poignée de haut en bas, l'irrite. Mais il est

12



une chose qui la conduit au bord des larmes: c'est
I'effondrement brutal du chateau de cubes en bois.

Madame Prost a un grand garcon, « calme et posé comme
son pere » assurent mes parents. Henri dit Riton, agé d'une
douzaine d'années, est gentil et joue avec Dédé sans se lasser.
Quand il fait beau, il attrape le bébé et le fait sauter en l'air.
L'allée cimentée est étroite. Mme Prost hurle :

— Riton tu vas empaler le p'tit dans cette maudite grille !

Mais Dédé et Riton rient aux éclats. Cette femme est
bizarre et cela oblige Maman a I'étre également. Aujourd'huli, je
surveille la sortie de Mme Prost. Dés qu'elle part en courses
avec son cabas, javertis Maman. Alors Maman « laisse
tomber » I'O'Cédar qui fait briller le plancher et se précipite sur
sa machine a coudre toujours préte. Je tourne la grosse roue
noire a la main et le pédalier se met a osciller. C'est parti ! A
vive allure elle nous confectionne des pyjamas en finette. Elle
glisse le tissu sous le pied de biche, rabat une manette qui se
trouve sur le c6té droit et hop ! Ca coud tout seul !

« Maman ! Attention, la v'la!» Alors Maman récupere
son balai abandonné et achéve le ménage. Maman a une autre
solution. Quand la voisine se met a la machine a coudre,
Maman en fait autant. Mais ce n'est pas toujours possible !
L'autre jour, Maman préparait un gateau. Une main pleine de
farine, elle saupoudrait le moule pour ne pas qu'il colle.
Soudain, nous entendons la machine ennemie. Maman hésite
un court instant, puis continue de verser la pate dans le moule
et enfourne. La levure ne peut attendre.

Le comble de la discorde est atteint quand Papa installe
un superbe train mécanique. Ce train est en fer, je veux dire en
métal peint. 1l est mécanique car il faut remonter longuement
un ressort, bien serrer les roues dans la main pour ne pas que le
ressort se détende brusquement et poser délicatement la
locomotive sur les rails. C'est un train complet avec sa
locomotive, son tender, ses wagons de marchandises. Les rails
comportent plusieurs aiguillages. Le tunnel est orné de fausse
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mousse et de rochers. Devant la gare, assis sur un banc, un
couple attend le train. La fermiere porte un panier d'osier et son
mari un parapluie. Au bout du quai, le chef souleve une
lanterne et tient un sifflet. Plus loin dans la courbe on a posé le
village, les vaches, le gamin et son petit chien.

Madame Prost devient enragée, elle fait damner nos
parents, écrit au propriétaire. Maman a beau lui expliquer qu'on
ne peut pas coucher des enfants toute la journée, elle ne veut
rien entendre. La rupture est consommee. Finalement, nous
démenagerons pour Villemomble quelques mois plus tard, en
Septembre 1939. Dommage un appartement si joli et si
confortable !

Il m'en arrive des choses cette année ! Depuis quelques
jours je demande a Maman de m'accompagner aux toilettes car
j'ai une peur bleue d'une chose bizarre pendue au plafond.
D'abord, il se dégage de cette chose une odeur épouvantable un
peu comme celle des rats crevés pres des bouches d'égout. En
fait, c'est une peau de renard entiére, de la téte a la queue. Papa
adore Maman. Faire plaisir a sa Denise, il ne réve que de cela!
Comment a-t-il eu cette béte ? Je n'en sais rien ! Toujours est-il
qu'elle est bien étirée et bourrée de paille seche. Dans quelques
mois, Maman se promeénera trés fiere, un renard roux tout
entier sur ses épaules. Mais en attendant, je refuse d'aller aux
toilettes !

Dans la salle @ manger il y a un Godin. C'est un gros
poéle & charbon qui avale des tonnes de « boulets ». Il est d'un
beau vert foncé brillant avec, sur sa large porte ventrue, de
petits carrés de mica qui laissent voir les flammes. Ce soir il
fait froid. Je m'approche du feu, releve ma belle chemise de
nuit a pois roses confectionnée par Maman, et présente mon
postérieur a la douce chaleur. Un hurlement fait résonner
I'appartement. Maman m'arrache de la. Ma peau reste collée sur
le Godin. Maman m'installe & plat ventre sur le divan, file
chercher la bouteille d'huile et un vieux drap et verse
généreusement le liquide sur les dessins. Impossible de dormir
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de la nuit! Et longtemps je porterais des carrés rose-clair sur
ma peau mate.

Chaque jour Maman lave a la main. Elle se poste devant
I'évier de la cuisine et savonne de petites choses fragiles, les
pulls, les socquettes, les corsages etc. Deux fois par mois, elle
prépare la grande lessive. Je l'aide a trier « le blanc ». On pose
par terre les taies d'oreillers, les torchons, les serviettes de
table, les draps, les mouchoirs... Sur la cuisiniere Maman
installe une grande marmite : la lessiveuse. Elle y verse de
I'eau, ajoute la Lessive La Croix qu'elle dissout a l'aide d'un
grand baton. « C'est comme la sauce blanche, il ne faut pas
qu'il y ait de grumeaux » répéte sans cesse Maman. Au fond de
la lessiveuse il y a une sorte de passoire dont I'arrondi est
tourné vers le haut. Au centre de cette passoire on enfonce une
cheminée terminée par une pomme d‘arrosoir. On met le linge
en rond dans la lessiveuse. On prend un morceau de Savon de
Marseille. On le transforme en copeaux a l'aide d'une vieille
rape a gruyere. Maman referme le couvercle. Ca va bouillir !
L'eau qui est sous le linge monte dans la cheminée, passe dans
la pomme d'arrosoir, asperge le linge d'eau savonneuse. L'eau
redescend lentement & travers les épaisseurs du linge, retombe
au fond et monte de nouveau. Le linge sale ressortira propre et
bralant.

Maman et moi nous faisons le ménage. J'ai un chiffon
tres doux et je frotte le buffet de salle a manger. Ce buffet est
en deux parties. En bas il y a des portes sculptées : lI'une est
ornée d'une grappe de raisin, l'autre d'une gerbe de blé. Au-
dessus une niche ; A chaque extrémité de la niche, deux lions,
gueule ouverte te présentent leurs quatre canines a astiquer. Je
ne touche pas a la partie du haut qui est vitree. D'ailleurs,
méme pour les lions je grimpe sur un tabouret. Ce buffet, je
I'adore. Plus je grandirai, plus je le détesterai.

Un jour, lassée de ces gueules de lions, je décide que
dans mon futur chez moi j'aurai des caisses a savon. J'en ai vu
de tres jolies recouvertes de coussins, enjuponnées de volants
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en cotonnade fleurie. Mon oncle Fernand, le frere de Papa, est
monteur en minoterie. Il refait entiérement l'intérieur des
moulins. C'est la qu'on fabrique la farine. Le moulin est
électrique mais la charpente et les engrenages sont en bois.
Tonton travaille magnifiquement le bois. Il a une superbe
maison a La Ferté-sous-Jouarre, mais il n'y est jamais. Il va en
déplacement, six mois ici, neuf mois ailleurs, cela dépend des
moulins. Sa femme Héléne, dite Nénette, part avec lui. lls
emportent du linge, de la vaisselle... dans des caisses a savon
qui une fois vidées deviennent de gentils guéridons ou des
poufs confortables. Leur fils Jean, dit Nanou, a un coffre a
jouets de méme nature. Nous sommes allés a Bar-le-Duc voir
mon oncle et ma tante. Ils ont loué une maison rustique que
tata Nénette a arrangé avec beaucoup de godt. Elle est
couturiére de son métier et a confectionné des doubles rideaux
douillets. Pas de lions a épousseter, juste du tissu. Voila une
bonne idée de maison !

La famille, c'est tres important. 11 y a méme des gens qui
ne sont pas vraiment de notre famille mais qu'on aime
tellement...

Ainsi, Mémeére Julienne et Pépé Auguste Sakaél sont les
grands-parents paternels de mes cousins. Bon j'explique : la
sceur de Maman, Elisabeth, a épousé Pierre Sakaél. Ils habitent
Reims mais ne viennent jamais dans la région parisienne sans
passer au moins une nuit a la maison. Nous sommes heureux de
les voir, ils sont si gentils. J'ai deux vraies grand'meres, un vrai
grand-pére, une arriere grand'mére. Dans ma vraie famille, ils
sont tous petits et menus. Mémere Julienne et Pépé Auguste
sont grands et forts en véritables VVosgiens et Alsaciens qu'ils
sont. Auguste porte toujours un gilet sous la veste. Il en sort
machinalement une montre a gousset qu'il n'‘ouvre jamais.
Julienne porte toujours des robes légeres et fleuries car elle n'a
jamais froid. Pépé Auguste a une étrange particularité. Pendant
la guerre de 1914-18 il a recu une balle dans la nuque... et elle
est toujours la. De temps a autre elle se déplace et cela le géne
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un peu. Il dit que c'est pour cela qu'il ne peut pas danser le
charleston. Mais il valse admirablement malgré sa carrure.
Mémere Julienne dit en souriant que la balle est un bon
prétexte pour cacher un exces de poids. Elle ajoute en
s'approchant de l'oreille de Maman que méme un moteur
d'aéroplane n'arriverait pas a le faire décoller du sol. Je
m'étouffe de rire m'imaginant Pépé Auguste, bras écartés,
faisant un petit vol plané au-dessus de la maison.

Dés leur arrivée, apres un rapide bisou, je me précipite
sur le sac de Mémé au grand scandale de Maman. Mais
puisqu'il y a toujours un petit cadeau, pourquoi ne pas savoir
tout de suite ! Le cadeau, rapidement débarrassé de son gros
nceud doré et de son papier fleuri, apparait. Aujourd'hui, entre
autres, il y a un moulin a vent en Celluloid multicolore. Tu
tiens le manche en bois, tu souffles de toutes tes forces sur les
ailes et le moulin tourne tellement vite que tu ne vois plus
qu'un arc-en-ciel de couleurs. C'est magnifique ! Je saute sur
les genoux de Mémé, et la, c'est un ravissement. Mémé est
toute dodue, ses jambes sont plus moelleuses que les coussins
de la salle & manger, ses « lolos » ou je niche ma téte, plus
doux que mon oreiller de plumes ! Et le calin dure longtemps.
Mémé prétend que mes cousines ne sont pas tres affectueuses,
et ne répondent pas a ses baisers. Avec moi, elle est servie.

Nous sommes Dimanche. Mémé s'est occupée de moi.
Jai une robe neuve avec un gros nceud dans le dos, des
socquettes blanches, ajourées, des souliers vernis et bien sdr un
énorme chou de ruban sur le dessus du crane retenu sur la
nuque par un élastique. Mes cheveux ne sont pas assez
abondants et aucune barrette ne tient, elle glisse au bout de la
meéche.

Ma famille est catholique. On va donc a la messe... Enfin
pas tous les dimanches. Certains dimanches ou Papa travaille a
la S.N.C.F. Maman met tellement de temps pour nous préparer
qu'on arrive pour I' « ite misa est » c'est vous dire qu'on fait le
grand signe de croix de la fin et qu'on ressort papoter avec les

17



connaissances de Maman. Les dimanches ou Papa est I3, il est
dispense de messe et garde Dédé ; alors, Maman et moi, on
arrive presque au debut.

Donc, nous voici endimanchés, nous hatant vers I'église
Saint-Augustin. Dans I'église on n'a pas le droit de rester en
famille. Je ne sais pas pourquoi les hommes sont d'un cété, les
femmes de l'autre, c'est bizarre. Les chaises empaillées a
I'ancienne ont une particularité : elles ont deux hauteurs de
cannage. Le premier cannage se trouve a la hauteur d'un siege
normal. Au moment de I'Elévation, tu retournes ta chaise, je
veux dire que tu la mets devant toi, tu souleves le siége et tu
peux te mettre a genoux sur un prie-Dieu. La, tu dois baisser la
téte et ne pas regarder du tout ce qui se passe a l'autel. Quand
I'enfant de chceur agite sa clochette tu peux relever la téte.
Mémé Julienne me fait donc asseoir a coté d'elle. Promptement
je me remets debout. Elle fait un geste de la main m'invitant a
prendre place. Trente secondes assise, puis me voila de
nouveau debout. Cette fois elle fronce les sourcils. Plus elle
insiste, plus je fais non de la téte. L'imposante Mémeé ne vient
pas a bouts de cette récalcitrante et minuscule Claudette. Cette
petite si docile! Mémé se plie en deux et murmure a mon
oreille :

— Qu'est-ce qui t'arrive ?
— Mais, Mémé, la paille ¢a pique, je ne peux pas m'asseoir, je
n‘ai pas de culotte !

Dans sa hate de me faire belle, Mémé Julienne avait
oublié la petite culotte ! Cette histoire fit le tour de la famille et
on se la racontait encore des années plus tard.

Puis vient l'automne et je me mets a courir apres les
feuilles mortes que le vent fait tourbillonner. Jaime me
précipiter vers les feuilles qui s'envolent. Elles volettent,
montent et redescendent. Au moment ou elles passent a ma
portée, je les saisis avec énergie. Jattrape du rouge, du jaune,
du vert et du marron, mes couleurs preférees. Ces feuilles sont
plus belles, plus brillantes et plus lumineuses que celles qui
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trainent sur les trottoirs. Elles deviennent vite boueuses, ternes,
écrasées par les pieds des passants qui se hatent et ne les
regardent méme pas ! Je collecte autant de feuilles de platanes
et de marronniers que je peux en porter. Parfois je tire sur les
branches qui dépassent des grillages et je récolte des feuilles de
troéne ou de vigne-vierge. Maman fait un tri terrible et jette
presque tout. Puis elle aplatit celles qu'elle juge dignes d'étre
conservées. Elle sort de vieux « Echo de la mode ». Comme
cette revue n'est pas assez large pour mes feuilles, elle I'ouvre.
Et hop ! Un « Petit écho de la mode » sous les feuilles, et hop !
Un autre par-dessus, et hop ! Le gros dictionnaire rose sur le
tout. Il ne reste plus qu'a attendre que ¢a séche. Bien sdr, j'en
cache quelques-unes, mais le résultat n'est pas merveilleux. Je
les ressors, mes mains ne ramenent plus que de vagues
morceaux secs et effrités. Cela me rend triste.

Maintenant il fait froid. Je colle mon nez a la fenétre et
ne vois que de vilains troncs gris, tout nus avec des branches
bétes qui tendent les bras vers le ciel. Que c'est « moche '»
Pour me distraire Maman m'apprend a tricoter. J'aime bien.
Avec des aiguilles du « 3 » ni trop grosses ni trop fines, je fais
des rangs de mailles a I'endroit, des mailles a I'envers et du
point de riz. Je ne sais pas encore fermer les mailles pour
terminer mon tricot mais comme dit Maman, ¢a viendra !

Je suis une fille et je m'appelle Claude. Mes Parents
ayant décidé qu'ils auraient un garcon, ont bien été embarrassé
a ma naissance : lls n'avaient a leur disposition que des
prénoms de garcons. Tres rapidement Claude devient
Claudette. A la naissance d'André, dit Dédé, je deviens
Dédette. Vous ne trouvez pas ¢a gentil, Dédé et Dédette, les
enfants de Jean et Denise? Japprends donc a écrire
« Dédette » sur une belle page ou Maman a tracé des lignes car
au Nouvel An il faudra signer l'incroyable quantité de cartes de
veeux expédiée a l'ensemble de nos connaissances. Je ne sais
pas lire mais je tourne les pages du Nouveau Petit Larousse
illustré. Il est rose de tous les cotés. Sur la couverture
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cartonnée de ce gros livre on voit une femme, une fée aux
cheveux longs qui souffle sur une fleur de pissenlit. Elle porte
une couronne de laurier. Derriére elle des nuages rouges et
blancs courent vite. Elle n'est pas habillée. Ce livre est trés
beau. Mais a mon avis je ne peux pas lui faire confiance. Voila,
l'autre jour j'avais vu des drapeaux. Drapeaux, ¢ca commence
comme Dédette par un D. Et je tourne les A. Jarrive aux D, je
cherche sur toutes les pages commencant par D. Je ne retrouve
pas mes drapeaux. Je m'énerve et je hurle :

— Maman, mes drapeaux ont disparu !

Maman s'approche et lentement va jusqu'au P de Papa.
— Regarde, dit-elle, jai retrouvé tes drapeaux, ils sont a
« Pavillons ».

C'est bien ce que je me dis, ce n'est pas un livre sérieux.

Le froid, la pluie, la neige, le verglas prennent place et
viennent a tour de réle pour nous empécher de sortir. Le seul
jour ou j'ai voulu jouer dans la cour sous un faible rayon de
soleil, j'ai attrapé un bon coup de froid. Je me suis mise a
tousser. Maman m'a allongée sur le ventre, a sorti de la
pharmacie des petits pots en verre. Ils ressemblent & des pots
de confiture, modéle réduit, mais plus ronds et plus dodus, cela
s'appelle des ventouses. J'ai une peur épouvantable. Une fois, la
porte de chambre de mes Parents était entrebaillée. J'ai apercu
Papa le dos couvert de lignes de ventouses. Il a dit :

— Attention, Denise, c'est chaud.

Alors, j'ai peur. Maman met un bout de coton dans la
ventouse y porte l'allumette pour faire flamber le coton et
vivement retourne la ventouse sur mon dos. Je n'ai presque rien
senti. Bon je suis bien soignée.

Une chose horrible m'est arrivée vers la fin de I'hiver.
Javais mal aux oreilles, a la gorge, je mouchais, je toussais
bref je manquais nettement de dynamisme.

— Y'a qu'une chose a faire, dit Maman, le cataplasme.

Elle trempe un rectangle mi-vert mi-marron dans une

cuvette et I'applique sur mon dos puis disparait dans la cuisine
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pour éplucher la purée. Je pleure doucement puis de plus en
plus fort. Maman accourt, retire précipitamment le cataplasme
mais il est trop tard, mon dos est bien bralé. Voila, cela
s'appelle se soigner! Et bien quand j'serais grande, j'me
soignerais pas !

Enfin nous préparons Noél. Le sapin est splendide et
occupe completement I'angle entre la fenétre et le buffet de la
salle & manger. J'aide Maman & le décorer. D'abord on déballe
les boites qui dorment toute lI'année au-dessus de l'armoire.
Premiere chose a faire: suspendre a l'aide de crochets
métalliques les petits personnages en bois peint. Le Pere Noél
sur son traineau me plait beaucoup ; alors je veux l'accrocher
mais Maman décide de le mettre en dernier pour qu'on le voit
mieux. Je ne suis pas d'accord. Ensuite j'étale cote a cote des
pinces en fer surmontées de petites dents. Jenfile une vraie
bougie entre les dents, je resserre pour maintenir la bougie bien
droite. Enfin on étire les guirlandes dorées. Ah ! Joubliais, les
boules multicolores, si belles et si fragiles qui cassent des qu'on
y touche. Il reste a entourer le pied du sapin de « papier
rocher ». Sur le buffet tréne une creche minable ; elle est laide
et les personnages sont délavés. Franchement, il faudrait bien
en acheter une autre.

Aujourd'hui je fais semblant d'étre sage car ce soir je
dépose mes chaussons au pied du sapin. J'épluche péniblement
deux carottes pour les rennes du Pere Noél. Je pose un grand
verre de lait et une barre de chocolat bien en evidence sur la
table. Je pars me coucher mais il est difficile de s'endormir un
pareil soir.

Une aube blanche pénétre a peine par les fentes ovales de
mes volets. Je me léve et cherche a tatons le bouton électrique.
Il brille tres légerement parce qu'il est rond et bombé ; de plus
il est en cuivre et chaque semaine Maman l'astique au Miror. Je
bute dans un jouet et trouve enfin le bouton. Je me précipite
dans la salle a manger et je hurle a réveiller tout le quartier :

— Le Pére Noél est passé ! Le Pére Noél est passé !
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Au pied du sapin nos quatre paires de chaussons ont
totalement disparues sous une avalanche de cadeaux. Je ne me
souviens pas des autres Noéls, mais cette année il est
pratiquement impossible de rentrer dans la salle a manger. En
biais, une voiture rouge a pédales m'attend. Je saute dedans.
Hélas! Mes pieds n'atteignent pas les pédales. Je bondis
furieuse a I'extérieur et me cogne dans le capot en fer. Je suis
incroyablement décgue. Plus loin, pres du buffet, un chariot
alsacien avec des volants et des nceuds, un couvre-pieds fleuri,
des draps brodes contient un baigneur en Celluloid. Un chariot
alsacien c'est une sorte de lit a roulettes en osier ; en fait, cela
ressemble d'avantage & un landau a cause de la capote. Un
baigneur, c'est un gros poupon, de la taille d'un vrai bébé. Ses
cheveux chatain-clair, courts et ondulés sont peints. Il a des
yeux bleus, trés bétes. Ses bras et ses jambes sont mobiles.
Heureusement pour lui, il est habillé d'une barboteuse, d'une
veste et d'un bonnet en laine tricotée car j'ai la ferme intention
de ne pas m'occuper de lui. On croirait que le Pére Noél m'a
apporté un deuxiéme petit frere ! Je déteste ces jeux de fille
idiots. C'est pourquoi dix-sept ans plus tard ma petite sceur
pourra jouer avec ce baigneur presque neuf. Les élastiques des
bras et des jambes étant réduits en poudre, Maman les a
simplement changés.

Et la dinette, quelle stupidité ! J'aime suivre Maman dans
la cuisine et l'aider «pour de vrai». Le seul objet qui
m'intéresse dans ma dinette, c'est « le gaz » en fonte a deux
trous. Je m'en sers comme de jumelles pour regarder dehors.
Parfois, il devient marque-page dans les grands albums de
contes de fées. Mon petit frere a aussi beaucoup de nouveaux
jouets. Je me demande bien ou on va les mettre. Quand Dédé
est dans son parc, il trébuche sur des tas de joujoux
encombrants. Papa essaie une belle chemise bleu-ciel et une
cravate unie bleu-foncé. Il s'exclame :

— Juste a ma taille, décidément le Pére Noél sait tout.
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Maman admire un corsage a manches longues et des bas
de soie. Elle est enchantée. Dans nos chaussons il y a des
crottes en chocolat et des mandarines. Deux mandarines
chacun, c'est merveilleux. Elles sont emballées dans du papier
aluminium. Dire qu'il faudra attendre I'année prochaine pour en
manger deux autres.

Ayant enfin achevé le tour des cadeaux, je constate que
le Pére Noél a bu son verre de lait et a mangé le chocolat. Les
rennes ont a peine grignoté les carottes. Cela m'indigne mais
Papa m'explique que tous les enfants préparent des carottes. Il
ajoute, sar de lui :

— Cette année nous devions étre en fin de tournée, alors les
pauvres rennes n'avaient plus faim en arrivant a la maison.

Cela me rassure, je croyais que mes carottes étaient trop
dures.

Pas de féte de Noél sans les grands-parents et un repas
interminable. La nourriture ne m'intéresse pas du tout. Je
« pignoche » un peu de purée avec un puits au milieu et
beaucoup de sauce de dinde. Je mache pendant une heure les
petits bouts de viande cachés dans la purée. Quelle corvée de
manger ! Et cette écceurante blche de Noél, grasse, pleine de
beurre, quelle horreur !

Plus tard dans I'aprés-midi, je me régale de... I'odeur du
papier glacé de mes nouveaux livres d'images. Je les caresse, je
les respire, bref je suis enfin heureuse. Quand je serai grande,
je serai libraire.

Mars 1939. Jai quatre ans et demi et je m'ennuie a la
maison. Mes Parents décident qu'il est temps pour moi de
retourner a I'école maternelle. L'an passé a la méme époque,
jlavais fait un premier essai, juste l'aprés-midi. Des mon
arrivée, la femme de service me couchait et je faisais la sieste
jusqu'a I'neure du golter. Tout de suite apres, c'était « I'heure
des Mamans ». Aucune activité, alors que je faisais tant de
choses avec Maman. Maintenant je suis inscrite pour la
journée. Des la premiére heure, j'adore la Maitresse. Elle est si
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belle, si douce, elle sent si bon I'eau de Cologne. Je la voudrais
bien pour moi toute seule. Heélas ! Nous sommes vingt gargons
et filles a vouloir lui donner la main quand nous nous
promenons dans la cour de récréation. Heureusement il y a une
foule de jeux; mais cela ne va pas trés bien car nous nous
précipitons tous en méme temps sur le méme jeu. Japprends a
me battre, a me défendre mais vue ma fréle constitution je me
retrouve souvent le nez dans le bac a sable ou les fesses par
terre. Alors la Maitresse accourt et me console. Je n'avais pas
pense a ¢a, mais un genou écorché me permet d'étre dorlotée.
En classe nous faisons de la peinture, de la pate a
modeler, j'adore cela. A la maison, je ne fais que des choses
propres. Avec du papier et des ciseaux, je fais des découpages,
des guirlandes de bonhommes qui se donnent la main, des
napperons ajourés. J'ai des crayons de couleurs et une grande
quantité d'albums a colorier que je ne termine jamais. A I'école
c'est la joie! Je peins avec un doigt trempé dans le pot de
peinture. A plat ventre sur le sol nous peignons de grandes
fresques. Jai un tablier spécial pour la peinture que Maman a
confectionné dans un de ses anciens tabliers de cuisine. C'est
bien enveloppant mais les manches ne sont pas protégees et les
manches, c'est ce qui frotte le plus sur la couleur humide...
Nous plantons des haricots sur du coton, nous chantons, nous
faisons des rondes. Nous faisons une chose formidable, cela
s'appelle de la gymnastique. C'est un mot bizarre et je ne le dis
pas parfaitement. Pour la gymnastique, nous sommes en rond
et parfois les uns derriere les autres. Nous mettons notre nez
sur nos genoux et les mains sur les pieds, c'est trés amusant. Le
matin, nous faisons du « vocabulaire ». Nous nous asseyons par
terre devant le bureau de la Maitresse. Elle nous raconte une
histoire ; ensuite nous devons répondre aux questions qu'elle
nous pose ; nous voulons tous parler et ¢a fait un tel bruit qu'on
n'entend méme pas les choses intéressantes que j'ai a dire.
D'abord cette histoire je la connaissais déja. Maintenant j'écris
Claudette sur tous mes dessins. Il n'y a pas classe tous les jours.
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Jiai un jour de repos, comme Papa. Pour moi, c'est le jeudi et
Papa n'importe quand, vu gu'il travaille a la S.N.C.F.

Je suis heureuse: Quand je serai grande, je serai
Maitresse d'Ecole.

14 Juillet 1939. Nous avons préparé une grande féte pour
la fin de I'année scolaire, on dit La Distribution des Prix. Nous
avons appris une piéce de théatre et des chansons. Je suis
habille en garcon, avec une culotte a bretelles et une
chemisette. C'est I'histoire d'un enfant sage qui mange bien sa
soupe... Et qui grandit, qui grandit. Au début de la chanson je
suis assise par terre. La Maitresse fait semblant de me faire
manger avec une enorme cuillere en carton. Au deuxiéme
couplet je suis assise sur un petit banc et j'avale une autre
cuillere. Je grandis et je monte sur le banc. A la fin, jai
tellement bien mangé que je suis debout sur une table de
classe. Les Parents nous applaudissent tres fort. La Distribution
des Prix commence par un long discours de Monsieur le Maire,
puis Madame la Directrice remercie pour le matériel que I'école
a recu cette année et espére une aide aussi efficace pour I'an
prochain. Les discours sont longs et nous nous agitons. Pas de
godter pour les remuants, dit la Maitresse. Nous nous calmons.
Monsieur le Maire s'assoit sur I'estrade avec d'autres personnes
tres importantes. Les Maitresses montent sur I'estrade a tour de
role et appellent leur classe. Nous montons sur l'estrade, sages
et souriants, a dit la Maitresse. Sage oui, souriante non, je suis
bien trop paniquée. Un gros monsieur moustachu me tend un
livre orné d'un énorme nceud. Il me dit plein de choses gentilles
et me fait un gros baiser. Je lui fais a peine un bisou parce qu'il
pique.

Ce Prix, je lui accorde une tendresse particuliere. Si vous
étes ignare et que vous n'avez jamais lu « Le conte de la
Marguerite », filez chez votre libraire, courez au rayon Pére
Castor, il est réedité.

La Marguerite a tellement aimé son petit mouton, qu'elle
I'a cherché jusgu'au sommet de la montagne. Je suis décidée,
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quand je serai grande, j'aimerai tellement les enfants que je
m'en occuperai toute ma vie.

Je serai Institutrice. Une vie merveilleuse m'attend...

Printemps 1938 - Automne 1939. Papa est gentil, attentif
et se montre toujours disponible au grand désespoir de Maman
qui estime qu'il me pourrit. Ils se chamaillent a cause de moi et
Maman crie :

— Tu la gates de trop, on n'en fera rien de bon !

Papa a un vélo géant. Un vélo dont les roues sont plus
hautes que moi. Sur le cadre métallique, entre sa propre selle et
le guidon, il a installé une deuxieme selle en cuir noir et des
cale-pied en bois. Il me souléve de terre, me dépose sur mon
siege. Ses bras m'entourent et en avant pour une longue balade.
Nous allons de plus en plus vite, jagite la sonnette pour
prévenir les passants que nous arrivons mais cela est inutile car
Papa est prudent. Je suis folle de joie ! Vive Papa !

Ces merveilleuses promenades a bicyclette dureront
jusqu'au début Septembre. Le Papa gentil, attentif, partira pour
la guerre. Celui qui reviendra en 1945 sera un étranger,
grognon, renfermé, violent parfois. La guerre m'a volé mon
Pere.

Montpellier, 01/11/1995 - 15/11/1995
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André et Claudette chez le photographe a la Ferté-sous-Jouarre
(début 1940).
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Enfance

Vacances
a
Jouarre

Seine et Marne

Aoult 1939
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Cousins et cousines : Pierrette, Jean-Pierre, Nicole et Claudette
de gauche a droite (Avril 1941 a Reims).



La maison de Jouarre

(Aodt 1939)

Clop ! clop ! clop ! En petites sandalettes de toile blanche
je saute a pieds joints sur les cailloux du chemin. Je les connais
tous, les blancs, les gris, les tordus, ceux qui sont mal plantés
dans la terre et qui me font perdre, et les bien dodus, mes
préférés, ceux sur qui je peux compter pour gagner... Remonter
ainsi le raidillon ombrage qui part du Moulin de Condé pour
déboucher sur la Céte de Jouarre, il faut étre fou ou n’avoir pas
fété ses cing ans. Je suis en nage. On ne peut pas dire que mes
habits me génent : une petite culotte de coton rose et une robe a
bretelles qui fait une grande corolle quand je tourne sur moi-
méme. Mais c’est un été exceptionnellement chaud. Alors
j’abandonne la partie pour aujourd’hui, mais vendredi jour de
marché, j’irai jusqu’en haut Je m’arréte un instant et je ferme
les yeux : Je respire lentement et je reconnais les bonnes odeurs
de mon chemin. Il se dégage des arbustes et des petites fleurs
sauvages un parfum doux et acre tout a la fois. Je me remets en
marche lentement et je cueille un petit bouquet de fleurs
violettes et jaunes qui vont trés bien ensemble. Je choisis des
fleurs a longue queue parce que Maman dit toujours que les
tiges sont trop courtes !

Et sans y penser, je débouche sur la route. Je suis éblouie
par la chaleur et la réverbération intenses. De I’autre cote de la
route, il y a La Maison, la maison de mes Grands-Parents
Arthur et Caroline. Elle est extraordinaire, cette maison. Batie
a mi-cOte sur la route qui monte de La Ferté-sous-Jouarre au
gros bourg de Jouarre lui-méme, tu te demandes comment on a
eu I’idée de poser une solide construction sur un terrain pareil.
C’est incroyable ! Vu de face, le coté droit est nettement plus
haut que le gauche, il faut bien rattraper le denivelé de la cote.
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Et si tu observes mieux, tu as la sensation qu’elle colle a la
colline : la maison est plus haute devant que derriére.

Je traverse la route surchauffée en courant le plus vite
possible, sre de tomber raide sur la chaussée tant le soleil est
violent. Je me rue sur la petite porte, reste quelques instants
clouée sur le seuil par I'obscurité totale et pénétre enfin dans le
frais sous-sol. Je m'habitue a la pénombre. Une faible lampe,
haut perchée, promene quelques lueurs dans cette immense
salle, quasi déserte. Je nage en plein mystére. Je passe dans la
piéce d'a coté. Elle est petite mais un soupirail situé non loin du
plafond, court tout le long du mur et lui apporte un peu de
clarté. Le long des murs, & mi-hauteur, des clapiers. Nous
avons un élevage important de lapins russes, de gros lapins
blancs aux yeux rouges. Ils mangent des quantités incroyables
d'’herbes comme le panais ou le trefle que nous ramassons a
pleins paniers. Il y a aussi le blcher, le cellier, la cave a vin.
Les étageres alignent des bocaux de conserves de légumes et
des fruits stérilisés, des confitures de toutes especes, tout cela
étiqueté et date.

— De quoi soutenir un siege dit Pépé en rigolant.
— Il vaut mieux tenir que courir répond Mémé avec sérieux.

Toutes ces pieces sont en dessous du niveau du sol et
donne dans le « saut de loup ». Le saut de loup est un fossé de
cing ou six metres de profondeur et de trois ou quatre metres
de large qui court le long de la face gauche de la maison. Je
grimpe l'escalier raide et étroit, aux marches trop hautes pour
moi ; cela m'oblige a poser un pied sur la marche puis a
ramener le deuxiéme pied a c6té du premier, avant d'attaquer la
marche suivante. Je pénétre dans la Grande Salle. Nous n'y
habitons pas, elle est trop vaste et couvre I'ensemble des sous-
sols. Grand-pére en a fait une fruiterie. Il a installé des plans
inclinés qui courent le long des murs. La-dessus, bien alignées,
des clayettes. Les fruits du jardin s'y reposent en attendant de
disparaitre au fur et a mesure que les mois passent. En ce
moment les clayettes sont pratiqguement vides excepté quelques
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vieilles pommes ridées de I'an passé et dont personne ne veut
plus : nous en sommes saturés car nous en mangeons toute
I'année. Sur la grande table, au centre de la piece, les bouquets
de tilleul, avec leurs deux feuilles et leurs petites chouquettes
arrondies attendent sagement nos futures grippes. Ma Tante
Zabeth en met une grosse poignée dans le bain de son bébé et
en fait des shampooings a Nicole sa blondinette. Dans un coin
des sachets de papier contiennent déja les bouquets de tilleuls
préts a l'emploi. La Grande Salle est lumineuse malgré les
volets mi-clos. Je me précipite sur la porte a double battants en
raflant au passage un des multiples chapeaux de paille pendus
14, pres de la sortie.

Eblouie, je parcours la passerelle dominant le saut de
loup. Aujourd'hui le ciment de la passerelle me brlle a travers
mes sandalettes et les deux rambardes en fer forgé vert-foncé
sont intouchables. Contrairement a mes habitudes, je ne
m'attarde donc pas. Jatterris sur le terre-plein. Cette terrasse,
bordée sur sa gauche d'un muret, surplombe la rue de six ou
sept métres. Sur sa droite un haut mur de pierres maintient la
terre du jardin. Je grimpe I'escalier encaissé de deux remparts
et je m'éloigne dans le jardin en pente forte pour m'évader vers
le verger, au sommet de la colline. A cette époque de I'année,
nous mangeons des fruits frais : fraises au go(t sauvage, cerises
juteuses ou griottes acides, abricots moelleux, poires fondantes,
prunes reine-claude jaune-doré ou quetsches violettes. Javale
gouliment des quantités de prunes et je trouve bizarre cette
sensation de gargouillis dans mon estomac. Je n'ai que le temps
de me cacher derriere un arbre, prise d'une énorme colique.
Chaque jour, je fais un tour pour m'assurer des progres des
poires en espalier. Interdit de toucher, cela fait des marques
brunes sur les fruits. Une caresse avec la main bien a plat et je
constate que celle-1a est bonne a prendre. A quatre pattes dans
I'allée, je fais des comparaisons entre les fraises et décide que
la meilleure fagon de comparer c'est d'y godter. Jai beau faire
attention, il y a toujours une tache révélatrice de mes petits
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larcins sur mes vétements. Le raisin viendra plus tard ainsi que
les pommes, mais ni les uns ni les autres ne m'attirent.

Tiens, voila Grand-pére, portant un lourd panier d'orties
destiné aux canards. D'ordinaire c'est Grand'Mére qui fait cette
corvee, mais par cette chaleur il est allé loin dans les bois, dans
les ornieres.

— Grand-peére, s'il te plait, emmeéne-moi dans le Petit Bois !
— Bon, allons !

Un mur taillé dans de grosses pierres prolonge le c6té
droit de la maison et va se perdre loin dans la forét. Une solide
porte pratiquée dans le mur et munie d'une énorme serrure,
donne acces au Petit Bois. Et 13, 13, c'est le Paradis. Ici, regne la
fraicheur. La source, jamais tarie, laisse suinter un filet d'eau
claire. En été, I'endroit semble un peu désert. 1l faut y venir a
Paques. Au printemps, le Petit Bois est enchanteur. Des
violettes fonceées et délicieusement odorantes m'attirent. Des
coucous aux fines tiges vert tendre présentent leurs délicates
tétes jaune-paille. De fragiles fleurs blanches en grappes
s'agitent a la moindre brise. Les écureuils, a peine farouches
sautent de branche en branche sans que ma présence ne les
trouble. Les oiseaux, fous de joie pépient et se régalent sans
s'éloigner de ce lieu magique... Le Petit Bois ? Un décor de
contes de fées, plus idéal que ceux de mes livres d’images.

Jentre de plain-pied dans l'irréel. La main rassurante de
mon Grand-pére Arthur m'y introduit et me lache dans la
nature. J'ai un peu peur car les serpents rédent, mais ce ne sont
que d'inoffensives couleuvres. Je joue a avoir peur, un mélange
de Cendrillon, de Peau d'Ane et de La Petite Siréne réunies.
Toutes sortes de petites bestioles courent sur la mousse et se
cachent dans les herbes. Je les observe et ils deviennent vite
des monstres assoiffés de sang. C'est tres amusant d'avoir
presque peur gquand tu sais que ton Prince Charmant, je veux
dire Grand-Pére, n'est pas trés loin. Au moindre appel, il
abandonnera son cher jardin et viendra me sauver, c'est sdr.
Les mares et les fondrieres se desséchent, craquellent et je
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n'apercois ni crapauds ni grenouilles comme a I'accoutumé. Pas
de pauvres princes sur lesquels la méchante sorciére a jeté un
sort, moi qui voulais leur parler... Je m'assois sur la mousse et
je révasse que je suis une princesse bonne et douce. Assise sur
un vaste troéne en plein air, je distribue des pieces d'or a tous
mes sujets. Je reconnais notre boulangere de Jouarre, femme
aisée qui posséde certainement plus d'argent que je n'en aurai
jamais. Japercois aussi dans la foule des quémandeurs, la
marchande d'ceufs et fromages, le facteur et le cantonnier.
Arrive enfin le seul vrai pauvre, celui qui dans la réalité est le
mendiant attitré du porche de I'église. Lui seul a droit a deux
grosses poignées de pieces qui passent de mes mains propres et
blanches a ses mains calleuses et douteuses.

— Claudette, Claudette, ou es-tu ?

La voix de Grand-pére me ramene a la réalité. Combien
de temps ai-je été une princesse ? Assez longtemps en tout cas
pour que Grand-pére s'inquiete et vienne me retrouver. Je me
reléve, me secoue et crie :

— Au pied du gros arbre, Pépé !
— Aurrive, ta tante te cherche pour la toilette.

Me voici de retour au vingtiéme siecle. Ah! La toilette
vue par ma tante ressemble a s'y méprendre a un cauchemar !
En plein mois d'ao0t elle estime que la meilleure solution pour
ne pas salir la maison, c'est de nous réunir tous les quatre
autour du puits. Situé a mi-parcours entre le mur de la terrasse
et le fond du jardin, ce joli puits rustique est idéal pour arroser
le jardin. Méme pendant les vacances, ce sacré puits contient
de I'eau ! Ma tante commence par Pierrette I'ainée de ses filles :
aucun probléme. Nicole, la seconde adore cette eau froide et en
redemande. Dédé se laisse faire sans broncher. Ces trois-Ia,
bien récurés de la téte aux pieds vont se faire sécher une
serviette sur les épaules pour ne pas griller. Ma tante me garde
pour la fin, connaissant mon aversion pour cette toilette de
sauvage. Elle m'astique, comme elle astique les meubles, avec
frénésie. Faut que ca brille! Puis vient le shampooing.
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Premiere étape, une grande casserole d'eau froide sur la téte. Je
hurle, je me débats, je lui échappe, mais elle a vite fait de me
rattraper par un « abattis » Elle est vive et rapide malgré son
embonpoint de future maman. Elle me savonne la téte avec
vigueur et casserolée apres casserolée elle me rince malgré mes
« beuglements » a ameuter toutes les villas environnantes ! Je
la hais ! Chez mes Parents, le lavage de téte est un cérémonial
aussi amusant qu'immuable. En été, des le matin, un grand
baquet se réchauffe aux rayons de soleil. Nous nous glissons
dans le bain. L'eau pour le shampooing provient de la cuisine.
Elle est tiede et Maman prend grand soin de ne jamais nous
braler. Elle nous tend une glace, met beaucoup de savon sur
nos cheveux et nous fait des cornes bien droites sur le dessus
du crane. Nous nous contemplons, ainsi transformés en
diablotins, et cela nous amuse follement. Ensuite, la téte bien
en arriére, un gant de toilette sur les yeux, le ringage s'effectue
sans probleme... Et je suis aussi bien lavée, sinon mieux
qu'avec cette eau glaciale.

A part cette maudite toilette, les vacances se passent
merveilleusement bien. Ah! Si! L'autre matin nous étions en
train de prendre le café au lait dans la cuisine, quand soudain
nous entendons Grand'Mere hurler. Sa voix provient du sous-
sol. Quand nous faisons des aneries, elle crie, mais pas de cette
facon. Pépé effrayé dit « Un voleur ! » et fonce dans I'escalier
au secours de sa femme. Grand-pére se met aussi a hurler.
Nous descendons tous. Sur le ciment de la petite piece Mémé
étale nos lapins russes, tous morts. Empoisonnés, mais par
quoi ? Dit-elle. Nos lapins, Pépé les regarde attentivement. Ils
portent & la gorge des marques de dents. « Saignée a blanc, la
belette » murmure-t-il. Grand'Mere dit :

— Je vais faire des conserves, des patés.

— Non, portons-les au fumier, je les brdlerai cette aprés-midi.
Dieu sait ce que cette belette transporte comme germes. Les
lapins peuvent étre contaminés.
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On n'a jamais su par ou elle était passée cette belette, elle
a dd se laisser tomber du soupirail, les cages n'ont pas eté
forcées. On n'a jamais su non plus par ou elle s'en est allée.
Pépé a tout retourné, des casiers a bouteilles aux tas de bois en
passant par la collection de bottes en caoutchouc et de sabots
de toutes tailles. Rien, il n'a rien trouvé, méme pas une trace.
Mémé a vidé la paille des cages, les restants de nourriture et a
porté le tout sur le feu au fond du jardin. Elle a nettoyé les
cages a grand renfort d'eau de Javel. Plus de lapins, plus de
délicieux civets !

Huit jours plus tard, un gros orage nous tient a la maison.
Nous nous cantonnons dans La Grande Salle. Nous sommes
tres sages. Les trois femmes veulent écouter une piece a la
Radio. Mémé fait d'abord « chauffer » les lampes de la T.S.F.
Le son arrive seulement aprées. Dans le placard il y a une
réserve de ces grosses ampoules un peu tordues avec des picots
en dessous, spécialement fabriquées pour les Radios. L'orage
menagant, juste au-dessus de nous, Pépé éteint la Radio. Les
trois femmes ne sauront jamais la suite de leur histoire. L'orage
gronde, les roulements du tonnerre nous apeurent, les éclairs
qui se succédent sans discontinuer, nous terrifient. Nous
mourons de soif.

— Je file au puits chercher de I'eau fraiche, dit Pépé.

Il prend une bouteille en verre, vert fonce, la tate, trouve
que son contenu est trop chaud, attend une accalmie et fonce
téte baissee vers la passerelle tout en secouant sa bouteille pour
qu'elle se vide plus vite. Une exquise odeur parfumée s'exhale
de la passerelle ainsi baptisée. Pépé vient de vider les trois
quarts de la bouteille de gnble. Dommage, a l'occasion de
certaines fétes, j'aime bien lécher un petit sucre trempé dans le
verre des grandes personnes. Cette gnéle est une fabrication
familiale. Joseph, le frére ainé de Pépé perpétue la tradition.
Leur pére était bouilleur de crue a Saint-Aignan-sur-Cher, et
c'est Joseph qui a hérité de la charge. Bon! On ira en
rechercher, de la gnéle. En attendant, nous mourons toujours
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de soif. Pépé repart a l'assaut du puits avec, cette fois, une
bouteille en verre blanc totalement vide.

Cet incident fut raconté des dizaines de fois, sauf a
Joseph, le radin, qui aurait sGrement refusé de vendre un si bon
produit du terroir a un frére aussi téte en l'air.

A quelque temps de 1a, Grand'Mere décide de vider ses
armoires et emmene dans la chambre du haut tous ses petits-
enfants. En fait, elle ne sort pas le linge comme au Printemps,
non, elle sort des boites et des boites de derriére les piles de
draps. Elle a décidé de faire du vide dans le courrier qui s'est
accumulé la depuis des années. Elle nous assoit sur le grand lit
en fer, celui qui a des boules sur ses barreaux, relie certaines
lettres, les froisse, les jette dans la cheminée. Elle nous montre
de droles de cartes postales, mal recolorées de rose et de bleu
délavés. Des cartes avec de la dentelle passent de main en
main. Des photos de soldats avec des culottes rouges nous font
rire aux éclats.

— Meémeé, c'est une farce, dit la raisonnable Pierrette, personne
ne met des culottes rouges.

— Plutét une méchante farce, expligue Mémé, les soldats se
faisaient tuer plus facilement a cause de cette culotte que les
lapins dans les garennes a I'ouverture de la chasse.

Nous ne comprenons pas tout, mais nous retenons qu'il
est dangereux de porter une culotte rouge. Mémé continue de
sortir ses coffrets bourrés de souvenirs et d'entasser des feuilles
froissées dans la cheminée. Elle pense sirement a tous ces gens
qu'elle a connus et qu'elle ne voit plus. Elle se redresse et dit :
— Ce soir je descendrai ce tas dans le panier a bois, c'est
I'neure de préparer le repas de midi.

Nous dévalons les escaliers en criant comme des fous :
nous avons été trop sages trop longtemps.

La journée se passe sans incident. Au coucher, nous
faisons un peu « la foire » en nous battant avec les oreillers de
plumes. Plusieurs rappels a l'ordre sont nécessaires pour
rétablir le calme. La cheminée en face du pied de lit est
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joliment décorée de papier fleuri. Sur le c6té droit, une
mignonne petite porte retenue par un crochet. Il est dix heures
du soir, il fait grand jour et nous n‘avons pas sommeil.

— Et si on brdlait ce tas ? Comme ¢a Mémé n‘aurait pas a le
descendre!

Aussitot dit, aussitot fait. Une chaise, une main, la boite
d'allumettes rigoureusement interdite, passe du rebord de la
cheminée au foyer. Il faut plusieurs allumettes avant que la
premiére flamme ne se décide a se montrer. Nous avons ouvert
la petite porte comme nous l'avons vu faire «pour bien
démarrer le tirage ». Et ca flambe, et ¢a ronfle. Une chaleur
intense se dégage dans la piéce. De hautes flammes nous
empéchent de refermer la petite porte. Nous ne nous décidons
toujours pas a appeler. Heureusement, chaque soir Grand-pére
prend le frais en fumant une derniere cigarette. Il se promene
tranquillement sur la terrasse, fait demi-tour et rentre dans la
Grande Salle apreés quoi il verrouille toutes les portes. Ce soir,
en faisant demi-tour, il apercoit de hautes flammes qui sortent
de la cheminée. Il pousse un juron :

— Bon sang y'a le feu! Caroline, Denise, Zabeth, y'a le feu
chez les gosses ! hurle-t-il a pleins poumons.

Quatre a quatre les femmes nous sortent, prennent des seaux
d'eau, les cruches pour la toilette du matin, vident avec ardeur
de grandes quantités d'eau mais le feu ne céde pas. Le tuyau
d'arrosage n'est d'aucun secours ; I'eau ne peut monter si haut.
Pépé arrive du jardin avec de grands seaux remplis de terre. A
la longue, le feu dans la cheminée meurt étouffé, mais pas celui
des conduits qui continue inlassablement a ronfler.

— Rien a faire, dit Grand-Pére, ce sont la suie et les goudrons
qui bralent.

Il ajoute, mi-inquiet, mi-rassurant :

— On devait faire ramoner a la fin du mois, je crois bien que
c'est fait.

\Vous pouvez me croire, nous n‘avons méme pas recu de
raclée. Ce soir, Pépé et Mémé reglent leurs comptes. Ils ont
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beau parler a voix basses, j'entends tout a travers la cloison.
Pépé dit :

— Laisser du papier et des allumettes a portée des gamins, c'est
tenter le diable.

Mémé attaque :

— Sans ta négligence proverbiale, si tu m'avais écoutée, il n'y
aurait pas eu le feu. Tu devais t'en occuper au printemps. Le 15
Aot est passé et toujours pas de ramoneur.

La conversation dure longtemps, mais nous finissons par
nous endormir avant de savoir la fin, tout danger écarte, dans
une odeur épouvantable, la fenétre grande ouverte, sous la
clarté d'une belle nuit d'été.

La Maison! Nous I’avons revue il y a peu de temps.
Nous avons arrété la voiture de I’autre c6té de la chaussée et
nous sommes restés la plantés comme des imbéciles a la
regarder. Notre présence insolite a effarouché un gentil petit
garcon perché a six ou sept metres au-dessus de nos tétes.
L’enfant a appelé son grand-pere. L'homme soupgonneux nous
a interpellés. « Nous regardons la maison » ai-je répondu. Nous
nous sommes engouffrés dans la voiture, Dédé, sa femme, mon
mari et moi, sans oser dire a cet homme notre ardent désir de
rentrer, de revoir le sous-sol, la Grande Piece, les chambres, la
terrasse, le jardin, le puits, le Petit Bois. Nous nous sommes
enfuis avec nos souvenirs et une immense tristesse au fond du
ceeur.

Montpellier, le 08/12/1995
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Boulli la cane

Apres la disparition de Lapin, sans aucun doute mangé
par nos voisins (& mon avis, vieux et gros comme il était, cuit
ou bouilli pendant des heures, Lapin était immangeable), nous
avons vécu a la campagne. La campagne ! Pour des gamins qui
sortent de la banlieue parisienne c’est un endroit
extraordinaire. L’enclos qui nous est réservé est un vaste
rectangle limité par la maison, la grange, le hangar, un mur de
pierres sur le c6té droit. En bas du terrain en pente douce, une
vaste voliére servant de poulailler, prolongée par une barriére
de bois repeinte en blanc chaque année, forment le deuxiéme
coté. Un grillage et une haie bien taillée terminent ce rectangle.
Ah ! Joublie, en face de la maison, le sapin géant auquel est
accrochée la balancoire.

Un endroit merveilleux, ce poulailler ! C’est vrai qu’on
se salit bien un peu, qu’on glisse quelquefois et méme qu’on a
un tout petit peu peur du coq! Mais, ressortir de la avec son
panier rempli d’ceufs tout chauds, pas trés propres, fraichement
pondus, attendre parfois que la poule chante :

— J’ai pondu, venez tous voir, j’ai pondu! Quel triomphe!

Seulement, le triomphe, c’est tous les cing jours, a tour
de rble, car grand’mere a cinq petits-enfants et ca c’est
nettement moins dréle...

Ah ! Oui, je voulais vous parler de Boulli. C’est une cane
de barbarie, noire, verte avec des reflets dorés, un ceil tout
rond, taquin. Nous, les cing gamins, nous aimons Boulli, nous
la sortons du poulailler, nous la caressons, nous la promenons
dans nos bras ; elle se laisse faire et ne pince jamais, pourtant
nos gestes ne sont pas toujours trés doux.

Elle a pour ennemie une vieille poule méchante,
hargneuse, qui martyrise les autres poules et qui prétend étre le
deuxiéme coq de la basse-cour !l Entre Boulli et la vieille
poule c’est la guerre en permanence, elles se cherchent, elles se
trouvent. Boulli aime s’aplatir et somnoler au soleil, la poule
arrive furtivement, et hop !Saute sur le dos de son ennemie
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pour lui arracher quelques plumes du cou. Boulli se secoue, se
débarrasse rapidement de la poule et se met a la poursuivre.

Nous avons inventé un jeu. Ce jeu consiste a attirer la
poule en haut de la pente, juste devant la maison, a poser
Boulli par terre ; a peine posée, celle-ci se précipite, s’accroche
solidement a la queue de la poule et s’accroupit; la poule
affolée se débat, court le plus vite qu’elle peut, entrainant dans
sa course Boulli qui fait du traineau. La poule continue sa fuite,
elle veut son poulailler, elle le veut a tout prix, elle piaille, elle
arrive enfin épuisée devant le grillage ; on lui ouvre la porte,
elle va se cacher ; on est tranquille, on ne la reverra pas de la
journée. Pendant ce temps-1a, Boulli clame sa joie, elle pousse
des cris de bonheur, elle a gagné, elle recommencera, c’est
shr... Mais pas avant plusieurs jours car la vieille poule si
stupide et si méchante n’oublie pas si vite... C’est vraiment un
jeu merveilleux !

Seulement voila, en ce matin d’automne, il fait un peu
frais, Grand-pére me tend quatre jolies plumes noires, dorées
avec des reflets verts :

— Pour ton chapeau ; dit-il.

Je cours écraser mon nez contre le grillage et je comprends
que jamais plus je n’entendrai Boulli chanter sa joie.

Le lendemain, aprés la messe, la cuisine sent bon. Grand-
pére me regarde tendrement et me dit tout bas :

— Ma Puce, tu vas te régaler, les navets sont bien tendres cette
annee.

Apres avoir vérifieé la dizaine de mains qui se tend vers
lui, il sort sa montre et dit en s’asseyant en bout de table :

— Bon appétit a tous !

Il retourne son couteau de poche sur la table, mais il n’a
pas a taper sur les doigts des agités ; ce jour-la, tout le monde
se tient bien a table. Je ne peux rien avaler et, pour la premiére
fois, il me laisse sortir de table sans terminer le contenu de mon
assiette. Il dit a Grand’mere :

— A quatre heures, n’oublie pas de lui faire tiédir un grand bol
de lait de chévre, elle est bien pale, cette petite !

Montpellier, décembre 1994
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Les bétises : la truie

Tu sais, Ghislain, Mamie Claudette, il y a tres longtemps,
était une petite fille. Elle faisait des bétises. Chez ma
grand’mere, il y avait beaucoup d’animaux : une énorme truie
(c’est la maman cochon), des moutons, des chevres, des lapins
et, dans le grand poulailler, des canards, des poules et un coq
géant. Un jour, je suis allée porter la nourriture a la truie. Elle
habitait une cabane tout au bout du champ. Cette truie
mangeait tout le temps. Elle était tres féroce, dangereuse, et
méme mon Grand-pére ne s’en approchait jamais ; il racontait
qu’elle détestait les hommes, mais moi je crois qu’il en avait
peur ! Donc, toute seule, minuscule, a peine vingt kilos, me
voila partie avec une bassine remplie de pain mouillé,
d’épluchures, de vieilles pommes etc. ... Cette truie remplissait
toute sa cabane. Elle pesait deux cents kilos.

J’approche avec ma petite robe d’été, mes sandalettes
blanches et un joli nceud bleu dans les cheveux. Je tire le
verrou, j’ouvre la porte de la cabane, je vais pour ramasser la
bassine... puis plus rien... je suis par terre, le pain mouillé, la
bassine, sont sur moi. Impossible de me relever! Je ne
comprends pas ! Je crie, je hurle et la truie continue a avaler
ma robe et le pain mouillé qui est dessus. Ma grand’mere, ne
trouvant plus la bassine, arrive en courant au moment ou je
sors enfin, a quatre pattes, avec seulement une demi-robe... A
vive allure, Mémé Caroline me traine par un bras jusqu’a la
maison. Et la, je recois d'abord une bonne fessée... et aussi
beaucoup de bisous, mais ¢a, seulement aprés avoir retrouvé un
aspect normal. La premiere réaction de Maman est de me
dépouiller de mes oripeaux, de les jeter au loin et de me
plonger avec vigueur dans un grand baquet d’eau qui chauffe
au soleil... Le lendemain, le boucher de la ville vient, il tue la
grosse truie et toute la famille aide a la préparation des
jambons, des saucisses, des rillettes, des cotelettes etc. ... Nous
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aurons de la bonne viande pour tout I’hiver. Et... I’année
prochaine, je ne m’approcherai pas de la nouvelle truie, c’est
promis !

Demain, je te raconterai une autre de mes bétises. Bisous.

Montpellier, le 20/12/1994
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Injustices

Les grandes personnes ont toujours raison... Enfin, c’est
ce qu’elles disent... Elles ne nous croient jamais. Pendant la
guerre de 1939-45, mes grands-parents Arthur et Caroline
habitaient la campagne. Elisabeth et ses trois enfants, sa sceur,
Denise et ses deux petits s’étaient réfugiés chez eux. Grand-
pére était le seul homme de la maison. Tout le monde obéissait
a Grand-pere.

Un matin, nous étions tous les cing perchés sur la
barriere peinte en blanc. Le poulailler était une immense
voliére et c’était trés amusant de regarder les poules se disputer
pour les vers de terre que nous leur avions apportés.

Le poulailler se trouve a I’extérieur de I’enclos qui nous
est réservé. Soudain, les poules s’agitent, les canards crient,
c’est un affolement général dans la basse-cour. Nous, toujours
perchés, nous ne comprenons pas ce qui se passe. Alors, un
drdle de bruit, totalement inconnu de nous, un gros ronflement,
un grognement étrange traverse la grande prairie. Ce bruit
traverse I’allée des vieux pommiers et nous voyons arriver une
béte aussi bizarre que son cri. Elle n’est pas méchante, elle
vient méme se frotter longuement contre notre perchoir.

« Interdit de sortir de I’enclos » ont dit et répété les
grandes personnes... Mais, franchement, une béte pareille, ¢a se
regarde de pres, non ? Je me laisse glisser tout doucement de
I’autre cOté de la barriére et je caresse la Béte qui ne s’occupe
pas du tout de moi. C’est vexant. Ce qui intéresse I’animal,
c’est I’agitation du poulailler. Ca gratte, ¢a pique, ¢a sent tres
mauvais, bref, c’est un énorme sanglier.

Dans notre bande de jeunes gamins, il y a toujours un
rapporteur, un « cafteur ». Lequel a crié : « Claudette a sauté la
barriére, elle a sauté la barriére ! ». Je n’en sais rien. Vivement,
je repasse du bon cété. Attirées par les cris, les trois femmes
arrivent. Elles arrivent lentement, tres lentement en voyant le
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monstre si prés de leurs enfants. Elles nous arrachent aussi
vivement de notre observatoire qu’elles sont venues lentement.
Nous sommes sauves...

Maman court chez le plus proche voisin, le seul vieil
homme qui ne soit pas a la guerre et qui ait un fusil. Mais le
sanglier s’est sauve. Tous les vieux du village ont fait des
battues jusqu’au soir. Pensez! De la si bonne viande a
I’époque des tickets de rationnement... Mais on n’a jamais revu
le sanglier.

Par contre, la gifle recue a toute volée il y a plus de
cinquante ans brdle encore ma joue gauche.

La fessée, pour avoir menti, pour avoir osé dire que
j’avais caressé le sanglier me fait encore mal. Et pourtant, c’est
la vérite 'l LES GRANDES PERSONNES CROIENT
TOUJOURS AVOIR RAISON...

Montpellier, le 01/01/1995
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Une autre bétise : les bougies

Sage et calme, Claudette fait des torsades avec des
pelotons de laine que sa Mémé Caroline lui donne. Elle en fait
une grande quantité et cela intrigue la famille: « Mais
pourquoi Claudette fait-elle autant de torsades a longueur de
journée ? ». Claudette répond : « J’aime bien ! C’est joli ! » et
range son trésor dans sa petite valise a couture qui refuse de
fermer.

C’est la guerre, il y a souvent des coupures de courant et
les bougies sont en permanence a portée de mains. La semaine
qui suit la confection des torsades, Claudette et son petit frére
Dédé raclent au couteau bougies et bougeoirs et cachent leur
précieux butin. Ils surveillent attentivement la fonte trop lente a
leur gré et quand la méche a brdlé jusqu’au bout, ils gardent
aussi les restes inutilisables, aux yeux des adultes. C’est
tellement beau, la lumiere des bougies! Puis, ils trichent
carrément le jour ou ils décident de couper le fond des bougies
neuves. Chaque soir Grand-pere reste dans la vaste cuisine
pour profiter de la chaleur en lisant son journal. Mémé
Caroline s’étonne :

— Dis-donc, Arthur, tu as lu jusqu’a quelle heure hier au soir ?
— Moi, répond Grand-pére, comme d’habitude !

Alors, ces bougies ne valent rien! s’emporte Mémé qui
n’est pas commode.

Nous approuvons en hochant de la téte, mais nous ne
disons rien.

Commence, alors, un travail remarquable. Premier
travail : jouer a la dinette, tout sortir, en étaler partout dans la
cuisine pour que Maman, Tata et Mémé soient persuadées que
nous les imitons, que nous aussi nous préparons le repas des
poupées... Comme par hasard, la petite mallette a couture a
refait son apparition. Mémé grogne qu’elle ne sait plus ou
poser les pieds. Nous tassons un peu nos jouets. Ce manege
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dure des jours. L’attente est interminable : avec trois femmes
dans la maison, impossible d’étre seuls dans cette cuisine et en
tout cas, jamais le matin.

Hiver 1941-42.

Cousins et cousines avec leurs cols ou foulards en peaux de lapins.
Au second rang, de gauche a droite : Dédé, Nicole et Pierrette
avec devant eux : Jean-Pierre et Claudette,
cette derniére toute fiere de sa croix d’honneur.

Pourtant, un jour, I’occasion se présente. Elles partent
toutes les trois acheter des coupons de tissu. Patiemment,
pendant des mois, elles ont accumulé les points, les tickets de
rationnement. Elles sont contentes et partent joyeusement pour
la ville située a deux kilomeétres de la. Nous attendons un peu,
pour étre sdrs qu’elles n’ont rien oublié et qu’elles ne
reviendront pas nous déranger. Quant a Grand-pere, on est
tranquille, il ne quittera son cher jardin qu’a sept heures moins
cing, pour passer a table.

Alors, c’est I’agitation, la fébrilité, la folie, on se presse,
on veut faire tellement vite qu’on se tamponne... On pose sur la
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cuisiniere toutes les casseroles, tous les faitouts, tous les pot-
au-feu de ma dinette. Chaque gamelle recoit des débris de
bougie qui fondent lentement. Mais ils fondent trop vite et I’on
n’a pas le temps de fournir une natte, une meche a chaque
nouvelle bougie qui se prépare. Cela va vraiment trop vite et la
maison commence a empester la bougie bralée. Nous sommes
obligés d’ouvrir toute grandes portes et fenétres. Nous sortons
toutes les bougies prétes, pour qu’elles refroidissent.
Rapidement, elles durcissent. Nous mettons en route une autre
fournée. Quand nous avons enfin terminé, nous sommes
épuisés, en nage. Nous allons vite cacher notre précieux trésor
dans la grange. Nous faisons reluire le dessus de la cuisiniére
en y étalant une pate réservée a cet usage, et nous continuons
d’aérer. Quand les femmes reviennent, elles constatent une
forte odeur ; mais comme nous ne sommes pas & un mensonge
prés pour sauver notre secret, je déclare :

— J’ai voulu vous faire une surprise, mais j’ai mis trop de
pate !

J’ai droit a un gros bisou. Elle est si gentille, cette petite
Claudette...

La maison n’est pas trés grande; enfin suffisamment
grande pour loger quatre adultes et cinq enfants. Il y a des
chambres a I’étage ; mais ce qui est nettement plus intéressant,
c’est la chambre du bas; elle est immense et posséde trois
curieuses fenétres ; chaque fenétre carrée est munie d’un seul
battant, d’une seule vitre. Chaque volet est un panneau de bois
plein, solide et rustique. Ce volet est extraordinaire ; s’il est
grand ouvert, il fait jour, mais si tu le fermes hermétiquement
I’obscurité est totale. Un gamin peut aisément se loger dans la
niche ameénagée entre la fenétre et le volet. Une pure
merveille... une véritable chambre & coucher tout confort en
miniature, ou I’éclairage vacillant de la bougie te permet de
lire, et de croire qu’il fait nuit noire...

C’est I’automne, le vent balaie les nuages et asseche la
terre. Il est quatre heures ; aprés une bonne tartine de compote,
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vite avalée, les cing enfants gambadent dans I’enclos. lls
courent, se chamaillent a qui prendra la balancoire en premier.
Puis, fatigués de courir et de crier, ils filent tous dans la grange
et récuperent leurs précieuses bougies. On va enfin pouvoir
jouer & la chambre a coucher. Il faut dire qu’a la campagne, une
fois la toilette faite, une fois que tu es habillé, tu ne retournes
dans la chambre que le soir pour te coucher. Et, I’illusion est
parfaite, quand tu te hisses dans la niche, quand tu délaces tes
grosses galoches a semelles de bois et que tu achéves de
rabattre le volet sur toi. C’est extraordinaire la joie que tu
éprouves a ce moment-la !

Le jeu de la chambre a coucher aurait pu durer
longtemps, sans le vent, sans les courants d’air. La porte de la
chambre devait étre ouverte, ma fenétre brutalement se
referme, coincant le rideau qui prend feu immédiatement. Je
me mets & hurler. Je devrais sauter dans la cour, comme je I’ai
fait des dizaines de fois, mais, dans mon affolement, il m’est
impossible de tirer la targette du volet. Alertées par mes
hurlements, les trois femmes arrivent en méme temps. Avant
que j’aie le temps de réaliser ce qui m’arrive, elles me sortent
de Ia, elles éteignent le feu, elles me déshabillent, ma robe
ayant commencé a roussir, et me passent un pyjama. Alors,
Maman se déchaine. Elle baisse la culotte de mon pyjama et je
recois une fessée mémorable ; puis elle m’indique la chambre
du haut. A sept heures, Grand-pere est mis au courant de mes
exploits. Je I’entends grimper I’escalier. « Etant I’ainée, tu
devrais donner le bon exemple aux autres. Au lieu de ca, tu
mens et tu as failli mettre le feu a la maison ; j’avais mal placé
ma confiance ! ». La-dessus, il me tend un verre d’eau : un
gosse, ca se déshydrate si vite...

Montpellier, Décembre 1994
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Le martinet

Vous ne savez pas ce qu’est un martinet ? Demandez-
donc a mes petites jambes de gamine de six ans. Mes petites
jambes maigrelettes connaissent le martinet. Souvenez-vous !
Je vous ai déja raconté que pendant la guerre de 1939-45,
j’habitais chez mes grands-parents a la campagne. Mon petit
frere, Dédé, mes trois cousins et cousines, nous nous
entendions fort bien. A [I’école communale nous avions
d’ailleurs déclaré que nous étions cing enfants, sans préciser
toutefois que nous avions deux meres a notre disposition ! 1l 'y
avait beaucoup de familles nombreuses dans notre école et cela
ne choqua personne d’en voir débarquer cing d’un coup ! Bien
sr, la Maitresse savait.

Eté 1942, Reuil-en-Brie.
De gauche a droite : Claudette, André, Nicole et la grande Pierrette.
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Donc, cing gamins dans une maison, cela ne ressemble
pas du tout aux cing petites porcelaines alignées sur le buffet
ciré de Grand’mere. Les bétises, les cris et les bagarres se
passent généralement apres le godter. Le matin, on court pour
arriver & I’heure en classe ; @ midi, on avale a toute allure ce
qui est dans notre assiette, et on fonce a qui arrivera le premier
devant la grille de I’école-mairie. Alors a cing heures, vous
pensez si on se détend! C’est l1a que le Martinet entre en
action... Quand nos Méres et Grand’meére en ont assez de crier,
quand elles ont répeté vingt-cing fois la méme chose et que
nous continuons a grimper sur le grillage qui se couche, le
Martinet arrive a vive allure.

C’est tres joli un martinet! ... C’est méme trés décoratif
quand c’est pendu au clou prés de la porte d’entrée!
J’oserais méme dire que nos Meres ont bon godQt... Elles les
choisissent avec soin. Elles font deux kilomeétres a pieds pour
se rendre a la ville voisine. Elles profitent du grand marché du
vendredi et bavardent joyeusement avec le marchand de
couleurs. Cet homme-la vend du savon, de la lessive, du papier
beige pour les toilettes, des barrettes pour mes cheveux, des
couteaux et des ciseaux, des tire-bouchons, et mille choses
encore... et bien sir des martinets.

Le martinet, c’est un fouet !'! Un fouet pour me cingler
les jambes quand j’ai fait des bétises. Je n’aime pas le fouet, je
hais le martinet ! Les trois femmes se rendent au marché. Un
martinet, ¢a doit étre robuste. Elles le choisissent donc avec un
soin infini.

Grand’mere a une nette préférence pour le superbe martinet
avec un manche en bois verni et des laniéres de cuir.

— Il est bien un peu plus cher, mais voyez-vous, Madame, il
vous fera de I’usage ! promet le marchand.

Grand’mere sort son porte-monnaie et paie.

Ma Tante Elisabeth, dite Zabeth, a déja choisi un autre
martinet : le manche est vert, vert comme un sapin de Noél ;
elle le met sous son bras et paie a son tour. Quant a Maman,
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elle a un faible pour le beau martinet rouge vermillon, elle le
glisse au fond du panier... et paie.

C’est authentique, je vous le jure... Elles ont o0sé
rapporter trois martinets I Nous ne sommes quand méme pas
des monstres. Non mais, vous voyez ¢a, trois martinets pour
cing gosses, pendus la, en permanence sous le nez de ces
gamins... Et vous croyez, vous, qu’ils vont rester 1a, les jolis
martinets tout neufs ?

Elles ont bien choisi nos meéres, les gros clous a tétes
carrées retiennent solidement les lanieres de cuir. Vous pouvez
me croire ! On essaie tous, & tour de réle de les arracher ces
« bon-sang » de laniéres. Impossible! Trop solidement
maintenues ! Alors on rafle toutes les paires de ciseaux qu’on
peut trouver dans la maison : la grosse paire de ciseaux a
poissons en perd sa vis, une autre est ébréchée, mais on ne
réussit jamais a couper les laniéres, seulement a les entamer...
Et, méme si on coupait toutes les laniéres, peut-&tre qu’elles
nous taperaient avec les manches! C’est I’horreur ! Il faut
trouver une solution.

La solution, nous ne la trouverons pas. Nous recevrons
un certain nombre de coups de martinet avant qu’elle vienne a
nous, toute seule, la solution.

Dans ces vieilles maisons de campagne, il y a toujours de
grosses réparations a faire. Dans la propriété, pres du portail de
la grande entrée, toute une équipe d’ouvriers travaillent. Je ne
sais pas du tout pourquoi ils creusent de si profondes tranchées,
ils creusent pendant toute une semaine, le long du mur
d’enceinte. La tranchée suit exactement le mur, et quand le mur
tourne a angle droit, la tranchée tourne aussi.

Je ne me souviens plus du tout quel genre de choses les
ouvriers ont posé au fond de leurs tranchées. Des canalisations
d’eau, des cébles électriques, le téléphone, je n’en sais plus
rien. Par curiosité, nous allions souvent regarder ou en étaient
les travaux. C’était glissant, et les ouvriers nous faisaient
reculer pour ne pas qu’il arrive malheur a tous ces petits.
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Un soir a la tombée de la nuit, les gars sont partis,
laissant pelles et pioches, ils reboucheraient la tranchée demain
matin de bonne heure. Les travaux seraient terminés comme
préevus.

Qui, de nous cing a eu ce jour-la, une étincelle de génie ?
Un peu tous les cing, sans doute ! Et nous voila partis, courant
aussi vite qu’il est possible avec ces galoches a semelles de
bois, alourdies de glaise. Nous jouons dans notre enclos, nous
faisons de la balangoire, nous nous amusons beaucoup, nous
surveillons I’entrée de la cuisine, plus encore. Au moment
précis ou les trois femmes disparaissent de la cuisine, les trois
martinets disparaissent aussi, kidnappés par dix mains expertes.
Nous sortons de I’enclos, plus vite que le train a vapeur qui
passe sur la colline. Nous redescendons I’allée des pommiers,
nous arrivons essoufflés devant la tranchée. Quel bonheur ! On
va leur faire un enterrement de premiere classe, a nos chers
martinets défunts.

A cette époque-la, plus tu payais cher, plus tes morts
avaient de belles tentures devant ta maison et devant I’église ;
la cérémonie était plus longue et plus belle; en premiere
classe, tes morts avaient droit a des chanteurs expérimentés.
Tout le village savait combien tu avais payé... La pauvre veuve
avec ses six gamins, a préeféré nourrir ses gosses, plutét que de
décorer sa maison de belles tentures noires et argent. Mais tout
le monde n’a pas su apprécier cet enterrement de troisieme
classe I

Nos martinets, ont donc droit a un enterrement de
premiere classe. On les jette, un par un au fond de la tranchée,
en les espagant bien. On ramasse les pelles ou plut6t on les
traine, et on recouvre pieusement nos martinets de cette bonne
terre glaise bien lourde. Quel travail !

En revenant dans I’allée des pommiers, nous ramassons
des cailloux et nous nettoyons nos semelles de galoches aussi
bien que possible. Ce soir, nous devons étre particulierement
sages et obéissants. Il ne faut pas provoguer de drame.
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Quatre angelots tout blancs :
Claudette, André et Nicole et, derriere, Pierrette (1943).

Mais le lendemain midi, c’est autre chose ! On en oublie
tout simplement de manger, tant la colére des trois femmes est
violente. Grand-pére, impassible, avale une grande tranche de
pain et de fromage, boit un vieux café a la chicorée qui reste
sur la cuisiniere, enfile ses sabots et retourne au jardin. Nous
partons a I’école le ventre vide.

A cing heures, c’est I’interrogatoire en regle. Personne
n’avoue quoi que ce soit. A sept heures tout le monde passe a
table et est content d’avaler une bonne panade. Les grandes
personnes nous expédient au lit.

On entend des disputes. Les femmes accusent Grand-pére
d’avoir volé les martinets, de soutenir ses petits-enfants en
n’étant pas de leur coté ! La voix grave de Grand-pere retentit,
terrible :
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— Vous étes trois, vous avez des mains, vous n’avez qu’a vous
en servir, une bonne fessée ¢a n’a jamais tue personne !

Au petit déjeuner suivant, personne ne parle : les quatre
adultes sont muets, les cinq enfants, transparents, se font
oublier. Personne ne reposera jamais la question : « Mais que
sont donc devenus les trois martinets ? ». Les trois femmes ont
da retourner toute la maison, la grange, le hangar, le clapier, le
poulailler, partout ou les gamins allaient. Mais elles devaient le
faire durant les heures de classe. Elles n’ont jamais retrouvé les
martinets, et pour cause ! Personne n’a reparlé de cette histoire.
Ni Grand’meére, ni Tante Zabeth, ni Maman n’osérent racheter
de martinet.

Quant-a Grand-pére, savait-il que nous avions enterré les
magnifiques Martinets et avait-il fermé les yeux, non pour nous
soutenir, mais parce qu’il était contre I’usage d’un tel objet
dans I’éducation des enfants ? Je ne le sais pas... parce qu’avec
Grand-pére, il fallait se tenir tres bien a table, que son couteau
de poche était toujours a I’envers a I’heure des repas, et qu’il
avait tres vite fait de I’attraper par la lame et de taper sur nos
petits doigts avec le manche ! Alors ?

Plus de martinet, c’est vrai, mais si Tante Zabeth a écouté
Grand-pére, et a donné de bonnes fessées a ses enfants, Maman
a préféré nous envoyer des gifles retentissantes que je n’ai pas
plus appréciées que le martinet.

Montpellier, le 10/01/1995
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Petit Edouard

Petit Edouard, est fils unique, beau, frisé, un regard
magnifique. Son Papa est I’'un des plus grands couturiers
parisiens qui exerce encore en 1941. Bien que trés fortuné et
tres occupé, c’est un homme charmant, courtois, patient, et il
montre une grande gentillesse avec tous les enfants. Sa femme
est aussi belle que la Sainte Vierge de Lourdes que j’ai vue
dans la petite église du village. Elle doit trouver bizarre cette
gamine si fluette qui la regarde avec tant d’admiration. C’est la
jolie fée blonde de mon livre de contes ! Son mari semble plus
agé qu’elle mais ils ont des gestes et des regards tres tendres.

IIs ont un fils, ce qui est merveilleux a leurs yeux. A leurs
yeux seulement, car, Petit Edouard est un cauchemar pour le
reste de la terre... 1l a deux ans et c’est vraiment un enfant dont
personne ne vient & bout. Ses nurses défilent aussi vite que la
présentation de la collection de printemps. Elles font des
efforts désespérés pendant huit jours, elles craquent, et restent
jusqu’a la fin du mois pour étre payées...

Cet enfant est si beau qu’on croirait voir le chérubin
joufflu et potelé de I’église. Mais il crie, mais il hurle, mais il
tape, mais il mord, mais il te jette dessus tout ce qu’il trouve,
ce tendre chérubin-la! Cela dépasse et de beaucoup les
caprices d’enfant trop gaté. Parfois quand il se met vraiment en
colére, tout seul et sans raison apparente, il s’étouffe, devient
violet et tombe évanoui. Il faut le réanimer.

Quand il arrive a la campagne, chez les amis de ses
parents, tout le monde fuit. Isabelle et Patrick, les petits enfants
s’éloignent. A plusieurs reprises je I’ai vu faire une chose
étrange a mes yeux d’enfant. Face a I’office, la maison du
jardinier présente un mur obscur, sans fenétre aucune. Ce jeune
bébé se poste devant les marches de I’office, prend son élan et
fonce téte baissée dans le mur. Si le choc n’a pas été assez
violent pour qu’il tombe assis par terre, il continue par
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saccades a heurter sa téte contre le mur. Ses parents ont acheté
une grosse rondelle en caoutchouc marron pour le protéger.
Mais Petit Edouard avec une force incroyable arrache tout.

Un jour que j’essayais de lui éviter le choc contre le mur,
il a planté ses petites dents neuves et tranchantes dans ma main
droite et a continué sa course. Ce jour-la il s’est assommé et
moi j’ai hurlé parce que je saignais.

Cinguante ans apres je porte encore la marque de ma
rencontre avec Petit Edouard.

Petit Edouard vient toujours avec ses parents. Mais,
aujourd’hui le chauffeur de la traction avant noire ouvre la
porte arriére & Petit Edouard et & sa nouvelle nurse. Le gros
bébé joufflu a maintenant trois ans. Il semble plus calme qu’a
I’ordinaire. 1l joue paisiblement sur la pelouse ombragée par le
sapin géant. Il ramasse les pommes de pin. La nurse d’Isabelle
et Patrick a sorti deux chaises. Les deux femmes tricotent et les
enfants ne s’éloignent pas. Une bonne journée en somme !

Petit Edouard est comme le temps, trés changeant, trés
orageux. Deux dimanches déja qu’il est Ia, seul avec sa nurse.
Ses parents ne sont pas venus se détendre dans cette campagne
briarde qu’ils affectionnent. Je trouve cela bizarre, mais je me
dis que la nouvelle collection est pour bientot.

Cette nuit, Petit Edouard crie :

— Maman ! Maman !

Il hurle :

— Maman, reviens, ne t’en vas pas, reste-1a, ou que tu vas ?

La nurse essaie de le calmer, de le consoler, elle lui parle
avec tendresse. Elle lui dit que ses parents vont venir le voir...
peut-étre méme demain matin. Mais I’enfant se débat, il
prononce des phrases d’adulte. Il répéte sans cesse la méme
chose :

— Maman a dit: je pars au ciel, je viens te dire adieu pour
toujours !

Petit Edouard a toujours dit Maman et Papa, il n’a jamais
dit Pére et Mere comme les enfants de ce milieu-la. Le pauvre
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Petit Edouard est inconsolable, il sanglote. Et les deux nurses
entourant I’enfant entendent ceci :

— Tout a I’heure, Maman est venue sur la pelouse. Elle était
belle, mais belle. Elle avait mis sa robe de mariée. Elle avait
froid, alors avec ses deux mains, elle a serré le devant de son
grand manteau de dentelle blanche. Elle a fait un gros nceud au
col de son manteau. C’était peut-étre du satin, continue
I’enfant, parce que ¢a brillait sous la lune. Elle a monté les
marches de la terrasse et elle est restée sans bouger pour me
parler. Et j’ai vu pourquoi elle avait si froid. Elle marchait
pieds nus sur la terrasse. J’ai essayé de m’approcher de la
porte-fenétre pour lui ouvrir, mais elle a fait non, non avec sa
téte et elle a dit : « Je pars au ciel, je viens te dire adieu pour
toujours ! ».

L’enfant répete sans cesse cette phrase qu’il ne comprend
pas. Mais ce qu’il a compris, c’est qu’il ne verra plus sa douce
Maman. Il I’aime, il la veut, il la veut tout de suite...

Mais ecoutez encore ceci : Madame R. a eu un accident

mortel alors qu’elle conduisait elle-méme sa voiture. Elle
aimait la vitesse et a été broyée par le choc d’une violence
inouie. Monsieur R. a demandé qu’il soit tout fait pour
redonner un visage humain a sa femme adorée. Fou de douleur,
il a réuni tout son personnel, depuis ses premieres mains-
modeles jusqu’a ses petites mains. Il leur a déclaré :
— Faites-moi la plus resplendissante chemise de nuit et le plus
beau déshabillé assortis. Je ne veux que du blanc, vous
entendez, du blanc. Cherchez les plus beaux tissus, les plus
belles dentelles. Je veux que cette chemise de nuit dépasse en
beauté la robe de mariée de la prochaine collection.

Les couturieres ont travaillé de nuit pour faire cette
chemise merveilleuse. Certaines ont pris, en cachette, des
photos car cette piéce unique était un chef-d’ceuvre. Elles ont
travaillé de jour pour avancer la collection. Elles ont refusé
d’étre payees pour ce travail supplémentaire. Elles ont offert a
Madame R. décédée, toute la tendresse qu’elles lui portaient
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vivante. Le grand couturier parisien a paré sa femme comme
une divinité. Mais, contre tous les usages, contre toutes les
convenances, quand on lui a présenté les bas de soie et les
jolies mules préparés pour la morte, il les a jetés violemment
sur le sol. Il a voulu qu’elle reste totalement pieds nus.

Ecoutez encore le plus étrange et le plus troublant. Le
secret de cette confection a été gardé par I’ensemble des
participantes. Les deux nurses n’ont pas été tenues au courant.
Il n’y a eu aucune communication téléphonique entre le
logement parisien du grand couturier et la résidence
campagnarde. Personne n’a pu dire & ce pauvre Petit Edouard
comment était vétue sa Maman, exposée 13, dans le grand hall
de la maison de couture.

Immédiatement prévenu de I’attitude bouleversée de son
fils, Monsieur R. a confirmé que Petit Edouard venait de
décrire avec exactitude la somptueuse chemise de nuit que
I’enfant confondait avec une robe de mariée. La nurse
poursuivit alors son récit. Monsieur Edouard avait dit et
répété : « elle avait froid... puisqu’elle marchait pieds nus sur la
pelouse »... Monsieur R. a encore confirmé les dires de son fils,
et a ajouté : « J’ai souhaité qu’il en soit ainsi, est-ce que I’on
met des mules pour dormir ? »

Alors avec une tendresse indescriptible il a murmuré :
« Ma femme est venue dire au revoir a son fils, quoi de plus
normal, elle I’aimait tant... »

Montpellier, le 09/01/1995
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Marie-Victoire

Marie-Victoire est la cuisiniere du Domaine. Elle est
forte, trapue et je lui trouve une dréle de voix rauque, comme
une voix d’homme. Elle a un grand nez et des petits yeux noirs
percants. J’ai sept ans et j’en ai peur. Elle régne en maitre
absolu sur tout et sur tous. Marie, c’est un doux prénom qui ne
lui va pas du tout. Elle, c’est La Victoire triomphante !

Elle débarque un jour a Paris, venant de sa Bretagne
natale. Elle a des certificats, des références. Elle postule chez la
famille Noiret dont la résidence principale est au cceur de la
capitale. Elle est immédiatement engagée. Quand la famille
vient se reposer a la campagne, elle fait partie de I'expédition.
C'est ainsi que nous l'avons connue.

Elle terrorise la nurse des enfants, elle apostrophe le
jardinier, elle bouscule la femme de chambre. Ne parlons pas
de la fagon dont elle traite le personnel occasionnel ! Un jour
qu’il pleuvait a torrents, un ouvrier agricole est venu poliment
demander refuge a la cuisine, la douce Marie-Victoire I’a jeté
dehors avec violence. Il est parti sans rien dire et on ne I’a revu
que le lendemain. La « Victoire » c’est une sorte de Napoléon
qui gagne toutes les batailles...

Un mercredi matin, Monsieur Noiret, le possesseur du
Domaine, frappe a la porte de I’office. Il attend que Marie
daigne répondre et dit d’une petite voix :

— Dimanche, nous avons des invités. J’aimerais que vous nous
prépariez un lapin aux pruneaux.

Marie-Victoire se met a hurler, a apostropher Monsieur sidéré :
— Je n’ai pas le temps.

— Mais, enfin, Marie, Dimanche, c’est dans quatre jours, vous
avez le temps d’y penser !

— Je ferai du canard a I’orange que cela plaise ou non a vos
invités. Et tachez de me trouver de belles oranges !
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Monsieur Noiret repart les épaules basses, en se
demandant ou, en pleine guerre, il va bien pouvoir trouver des
oranges. Méme au marché noir, il ne trouvera pas un tel
produit !

Deux jours aprés, Madame Noiret souriante, tres coquine,
s’approche de Marie-Victoire, exactement comme elle le fait
avec ses amies; Marie-Victoire est flattée. Et Madame dit
doucement :

— Votre chef-d’ceuvre, Marie, c’est quand méme le lapin aux
pruneaux...

Et elle part. Alors, Marie appelle le jardinier :
— Arthur, allez immédiatement me tuer trois beaux lapins.
— Je ne peux pas ce soir, j’ai des Iégumes a ramasser, vous les
aurez demain matin a I’aube.

Arthur s’enfuit ; il ne discute jamais avec la cuisiniére ; il
fait son travail consciencieusement, meticuleusement, comme
une dentelliére, mais il prétend se gouverner tout seul !

Marie-Victoire est un chef. Il faut reconnaitre qu’elle
cuisine remarquablement bien et que méme les plats les plus
simples sont délicieux. Mais quand il faut vivre dans ses
parages toute I’année, c’est un calvaire, je dirais méme, c’est
I’enfer... Une nouvelle Nurse vient d’arriver: c’est la
quatrieme en deux ans. Elle est tres jeune, gentille, douce, toute
ronde et rose comme une poupée. lIsabelle, la fille de ses
patrons n'a pas deux ans. La petite et sa nurse s'adorent, elles se
font plein de calins. La tenue des chambres est parfois
négligée ; certains jours on peut apercevoir les couches
souillées trainant sur le sol. Mais Isabelle, toujours impeccable,
ne manque de rien, profite bien et s'éveille rapidement. Pour les
parents c'est I'essentiel. De temps a autre ils préviennent la
Nurse que des invités vont venir. Alors la jeune fille sort tout et
fait le grand ménage. «lls peuvent visiter, c'est une belle
nursery » dit-elle. Et ses patrons indulgents sourient.
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Il fait un temps superbe, la nurse installe sa protégée sous
le grand sapin, le petit pot a proximité. Mademoiselle apprend
aussi la propreté a I'enfant. Et elle lui dit :

— Venez faire votre coulette ma mignonnette.

Le grand sapin sert de frontiere entre le Domaine et
I'enclos du jardinier. Une balancoire pend d'une branche
maitresse. Cachés par la haie, nous rions comme des fous en
répétant : « Venez faire votre coulette ma mignonnette ». Ca
fait comme une chansonnette et ¢a nous plait. Il est environ
trois heures et pour Marie-Victoire c'est le moment de souffler
un peu avant d'attaquer la préparation du diner. Elle entend
« coulette, mignonnette ». Elle bondit sur la nurse, la secoue, la
traite d'ahurie et hurle :

— Vous ne pouvez pas dire a cette gamine: et maintenant
pisse dans ton pot ?

Isabelle est effrayée par cette empoignade et pleure. La
nurse se précipite, console la petite. Trop tard ! Dans sa peur la
fillette a mouillé la culotte. La nurse emporte l'enfant et la
change. La jeune fille timide n'a méme pas dit a Marie-Victoire
que cela ne la regardait pas. Révoltés, nous ne rions plus. Des
scénes de ce genre se succédant, la gentille nurse, ronde, rose
et souriante disparait de notre univers. On attend la suivante...
Et la suivante... Et.. Elles sont toutes trés compétentes,
efficaces, aucun reproche possible a leur faire. Toutes adorent
Isabelle, une jolie brunette, qui a maintenant cing ans et son
petit frere Patrick qui marche a peine. Hélas ! Marie-Victoire
leur rend la vie impossible. Le drame c'est que Monsieur et
Madame ne veulent pas se séparer de leur perle de cuisiniere.
Les parents des petits proposent: Une augmentation
substantielle de salaire, une demi-journée de repos en plus du
dimanche, un réaménagement de la chambre, un autre mobilier,
une nursery plus moderne, plus fonctionnelle. Mais toutes les
nurses qui défilent ici refusent en bloc ces avantages qu'elles ne
trouveront nul part ailleurs. 1l est impossible de cohabiter avec
cette chére et tendre Victoire.
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Et voici donc, Nounou. Elle n’est plus trés jeune,
Mademoiselle. Elle est grande, mince, impeccable, son chignon
gris se rabat bien a plat sous sa coiffe blanche. Elle semble
impassible dans son uniforme a rayures verticales bleues et
blanches. Nounou est veuve, sans enfants ; elle est aisée, mais
elle s’ennuie et aime tellement les enfants... qu’elle a accepté
ce poste. Mademoiselle est protestante, dans cette Brie plutét
catholique, c’est original.

Il a gelé cette nuit. Nounou sort de sa chambre et traverse
la nursery. Elle passe un double sas de portes capitonnées,
pénetre dans le grand salon, abandonne rapidement la salle a
manger, et rentre dans I’office.

Marie-Victoire interloquée se demande si elle réve !

— D’ou sortez-vous ? demande-t-elle.
— De ma chambre, répond Nounou.

Marie-Victoire suffoque :

— Les domestiques ne doivent pas pénétrer dans les
appartements.

Elle reprend son souffle et clame :

— Votre chemin, c’est de sortir de votre chambre par la porte-
fenétre, de descendre les marches de la terrasse, de longer le
batiment, de monter les marches de la cuisine et de prendre la
petite porte de I’office réservée aux domestiques.

Marie-Victoire est rouge d’indignation...

— Merci, répond simplement Mademoiselle.

Et Nounou, sereine, épluche les légumes pour la purée
des enfants. Elle prépare aussi une petite compote. Elle met
deux litres de lait a tourner pour faire du fromage blanc. Marie-
Victoire ne s’occupe pas de la nourriture des bébés, ce n’est
pas de la cuisine ! Quand le repas des petits est prét, Nounou
repart avec son plateau. Elle emprunte le méme parcours qu’a
I’aller.

— Je la mettrai au pas ! hurle La Victoire perdante.

Mais la cuisiniére ne matera pas la nurse. Durant tout

I’hiver et jusqu’a I’été, la nourriture suivra le chemin des
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appartements et arrivera bien chaude dans les assiettes a double
fond. Nounou fera le grand tour par I’allée de gravillons,
seulement le jour ou elle décidera qu’il fait assez beau pour que
les enfants mangent sur la terrasse.

Marie-Victoire n’aime personne mais elle déteste surtout
les enfants. Elle déteste tous les enfants sans exceptions y
compris ceux de ces patrons. Dans son immense cuisine Si
belle, si brillante, La Victoire tient prétes en permanence deux
bassines d’eau. Elle a déclaré a Caroline, la femme de
chambre-femme de ménage, que le feu pourrait prendre dans la
gigantesque cuisiniére. Mais, moi, Claudette, je la connais. Elle
dit des mensonges cette femme-Ia. Les tuyaux et les cheminées
sont propres car les ramoneurs sont venus il n’y a pas tres
longtemps. Les bassines d’eau n’ont jamais été pour éteindre le
feu, mais pour arroser sauvagement de petits aventuriers qui
oseraient passer le long d’un certain escalier de cuisine.

Un jour Caroline a failli gagner contre Marie-Victoire.
Dans la grande salle a manger, toute I'argenterie est sortie sur
des chiffons propres. S'il n'y avait que des couverts, mais il y a
des plats, des sauciéres et une foule de petits bibelots. Elles
sont la pour toute I'aprés-midi. Soudain Caroline dit : Victorine
passez-moi I'Argentil. La cuisiniere regarde la bonne, reste
muette, devient violette, s'étouffe et murmure : insolente.
Caroline s'inquiete, elle a voulu un peu chatouiller I'orgueil de
cette prétentieuse si fiere de se prénommer Marie-Victoire.
Mais l'autre a du mal a respirer et Caroline lui tend un verre
d'eau fraiche. Caroline revient chez nous en courant, fouille
dans la pharmacie et repart toujours en courant. Cette
plaisanterie a failli mal tourner.

Quelques jours plus tard la cuisiniére regoit un
télégramme. Sa sceur est décédée laissant trois jeunes enfants.
Elle abandonne sa chere cuisine, ne dit adieu a personne et part
a tout jamais pour sa Bretagne natale. L'année suivante,
Monsieur et Madame Noiret rendent visite a leur cuisiniére.
Elle est transformeée, diront-ils, elle s'occupe avec autorité mais
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tendresse du foyer de son beau-frére et ses neveux l'adorent.
Marie-Victoire a enfin trouvé le chemin du bonheur. Elle ne
savait méme pas qu'elle était capable d'aimer et que son vieux
cceur malade et usé contenait des tresors d'affection.

Texte commencé en Janvier 1995
Terminé a Montpellier, le 24/11/1997
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L’inondation

La Marne entre La Ferté-sous-Jouarre et le sympathique
petit village de Reuil-en-Brie est une riviére calme ou les
enfants peuvent patauger sans probleme. Ses rives sont bordées
de collines boisées. Une seule découpe, le cimetiéere de La
Ferté qui rompt ces douces frondaisons. On entend parfois le
poussif train a vapeur. Mais a peine devine-t-on de loin en loin,
la ligne de chemin de fer, a mi-pentes au-dessus des berges
paisibles. La route qui enjambe le grand pont vire a angle droit,
longe étroitement la Marne et traverse le village de Reuil. Cette
route de campagne est bordée de tilleuls. Le cantonnier
entretient avec soin les talus qui servent de trottoirs.

La riviere ! Tout le monde aime la riviere ! Ayant passé
son enfance a barboter dans le Cher, mon Grand-pere nage trés
bien. Dans la famille on raconte qu’avant la guerre, il faisait
des concours avec ses gendres. Le crawl, la brasse papillon
n’avaient pas de secret pour eux. Mes cousines et mon petit
frere sont aussi des adeptes de I’eau. lls font des allers et
retours d’une berge a I’autre jusqu’a I’épuisement. Ma tante et
moi, qui n’avons pas un amour débordant pour I’immersion,
préférons laver le linge dans la riviére. Un jour ma tante qui
aime rincer abondamment, lache ma chemise de nuit a fleurs.
Celle-ci flotte quelque temps, est trés vite emportée par le
courant puis coule et personne ne peut la rattraper. Dommage,
je I’aimais bien !

La Marne c’est aussi le pique-nique face a une eau claire
et limpide ou I’on apercoit de petits poissons qui semblent
s’amuser sans souci. Ils ignorent le danger car la péche est
interdite a cet endroit.

En tournant le dos a la ville pour se rendre au village une
large bande de terre rigoureusement plate sépare la route du lit
de la riviere. Aucune maison, aucune construction sur ce sol ou
croit une courte végetation. A I’entrée du village, seul un
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terrain de football anime cette étendue. Tous les villageois sont
fiers de posséder un terrain de foot aussi beau et le dimanche
on s’y bat avec acharnement.

De I’autre c6té de la route, face au terrain de foot, une
colline pentue ou paissent les vaches. On arrive enfin au
village. Immédiatement apres la pancarte, le chateau et son
parc forment un ensemble sombre et merveilleusement
mystérieux d’arbres centenaires courbés et touffus. Cinquante
ans plus tard la colline s’est couverte de belles maisons et mon
petit frere, toujours sentimental, y a fait construire un petit
bijou : C’est la résidence du Parc. Le chateau délabré a aussi
perdu son mystére ; a moins que ce soit ma téte de petite fille,
trop nourrie de contes de fées qui m’ait induite en erreurs...

Face a I’imposant portail et & la lourde porte cochére du
chateau, le patis. A I’origine, comme chacun le sait, le patis
était un terrain communal ou les plus pauvres pouvaient venir
faire paitre leurs bétes. Puis c’est devenu une sorte de jardin
public. Que j’aime ce carré tranquille ! Sous les tilleuls, des
bancs de bois permettent aux vieilles dames de tricoter en
faisant la causette. Les enfants peuvent y courir et jouer aux
quatre coins sans probleme. Les messieurs &gés viennent y
discuter avec ardeur de politique et de récoltes. A part le café
ou I’on “tape un carton” en buvant un infame Viandox
bouillant, le patis est un lieu de détente et de rencontre... Sont
adjacents au patis, le jardin de I’institutrice puis I’école-mairie.
Celle-ci est construite en pierres et surélevée par quelques
marches.

Et en ce jour de Novembre 1944 qui ressemble vraiment
a tous les autres, on voit venir a nous, gentiment, calmement,
La Marne. Elle a décide de voir de pres ce terrain de foot ou les
hommes s’agitent tant. La curiosité la pousse méme a se
balader sur la route. Fort civilement nous allons a sa rencontre,
curieux nous aussi de la mieux connaitre. Tout le village se
trouve ainsi a la hauteur de la plague minéralogique. Elle
avance lentement, inexorablement et vient regarder I’école.
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Elle est tentée d’investir ce beau batiment républicain. Elle
souhaite conquérir tout le village. Mais elle songe aux
quarante-deux enfants de trois a quatorze ans et a leur vieille et
dynamique institutrice. Cela la contrarie beaucoup et elle reste
Ia plantée, sans avancer, sans reculer, pendant des jours ne se
décidant toujours pas a agir. Les gens s’habituent a sa
présence. lls s’en accommodent.

Maman grimpe puis longe la colline aux vaches. Elle
s’en va en ville faire les courses en regardant la Marne qui
brille sur la route. En ville la situation est préoccupante. Tous
les bas quartiers sont inondés. Deux magnifiques demeures
dont I’hdtel de Condé sont envahies par les eaux charriant des
détritus et des arbres entiers. Le marchand de vaisselle fine,
nommeé Desplats, n’a plus de vitrine et une fange brunétre a
recouvert cristaux et porcelaine. Les canalisations d’eau
potable sont détériorées par endroits et les gens marchent dans
tous les sens avec des seaux. Il faut aussi vérifier le gaz de ville
car I’odeur se répand, prouvant la présence de fuites. On est
loin de la vie bucolique de Reuil, ou la Marne ne représente
qu’un sujet de distraction. Tres vite I’entraide s’organise entre
gens des collines protégeés et gens du Faubourg, touchés par les
inondations. Le boulanger ne peut faire de pain, le bétail
destiné aux abattoirs n’est pas arrivé. Il parait que plus on se
rapproche de Paris plus la situation est catastrophique. A
Meaux et a Lagny la population est prise de panique; et
pourtant disent les habitants de Reuil, ils en ont I’habitude.

La Marne nous procure une joie un peu trouble, celle de
poser une main pas du tout innocente sur la route, juste a la
limite de I’eau. C’est interdit par les Parents a cause des
Microbes énormes et des Maladies terribles. Mais quoi, juste
un peu pour voir si c’est froid !

Monsieur Noiret, jeune et audacieux décide que ce n’est
pas La Marne qui va I’arréter. Chaque matin, en temps normal,
il se rend en voiture a la scierie qu’il posséde avec son frere.
Puisque La Marne prétend I’en empécher il ira en barque, c’est
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décide. Sa femme essaie de le retenir. Ce qu’elle craint pour
son mari, c’est I’imprévu, les branches, les troncs d’arbres, les
bateaux coulés, tout ce que cette riviere gonflée par les pluies,
charrie. Il n’écoute rien. Habillé comme pour jouer au golf, il
passe en barque sans accrocs par-dessus le grillage du terrain
de foot, évitant les piquets de bois et disparait derriere les
arbres. Il aura, parait-il, quelques ennuis sous les deux ponts de
La Ferté. 1l continuera encore a ramer et a ramer jusqu’a la
sortie de la ville. A la tombée de la nuit, appelant sa femme par
téléphone il avouera avoir eu peur a maintes reprises. C’est
pourquoi il a accepté I’offre de sa belle-sceur de rester jusqu’au
lendemain.

La Marne n’endommagea pas notre école mais
I’inondation resta suffisamment longtemps pour qu’on s’en
souvienne cinquante ans plus tard... Il est vrai qu’a la sortie de
quatre heures nos grosses galoches a semelles de bois furent
quelque peu endommagées a force de faire trempette sur la
route ruisselante. La Marne... Les inondations... Quel bon
souvenir ! ...

Montpellier, le 02/03/1995
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La Libération

J’ai neuf ans. Maman a un esprit net et précis. Tu pars de
la et tu vas la. Ne le répétez pas, mais je trouve que dans la téte
de Maman ¢a doit étre aussi organisé, aussi sir que tous les
maillons de la chaine d’arpenteur qu’on étudie en ce moment a
I’école. Elle coud trés bien, fait du crochet et me tricote de
jolies socquettes blanches a trou-trou. Je suis certainement la
petite fille la mieux habillée de cette école de campagne.

Pourtant, vers la mi-juin, c’est I’horreur. Ma Mere fait
des choses stupides. Elle pose sur la table de cuisine tous les
vétements d’été de toute la famille. Et devinez ce qu’elle ose
faire ? Elle coud, mais je n’ose pas le dire, elle coud les plus
gros, les plus horribles boutons-pression qu’elle trouve dans la
boite a couture. Elle les coud joyeusement, en fredonnant.
Chaque vétement regoit un pression.

Ma Meére est devenue folle, pour moi, c’est évident. Les
pressions, je sais ce que c’est. Chaque matin je me tortille les
bras derriere la téte, mais une fois que les deux parties
métalliques se sont enfin rencontrées, on ne les voit plus du
tout.

Mais la, je suis prise de panique. Il se passe tellement de
choses bizarres en ce moment. Un exemple, Place de la Mairie
a La Ferté, il y avait un buste de M. Duburcq Augustin,
bienfaiteur de la ville. Puis un jour, envolée la statue de
bronze ! 1l ne resta plus que le socle et le jardinet! Un autre
événement étrange : Ma Grand'Mere Joséphine habite au 27
rue des Hauts-Fossés. En face de sa maison s'ouvre un vaste
porche. Au début de la guerre, un monsieur tres gentil achetait
et vendait des chevaux. J'aimais bien le bruit des fers sur les
pavés de la petite rue et je me ruais pour voir les animaux se
promener. lls étaient beaux ces chevaux, propres, brillants,
mais mon préfére était le grand cheval brun un peu roux dont le
pelage lisse brillait sous le soleil. Vite, tres vite des que les
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chevaux avaient tourné le coin de la rue, Mémé se précipitait,
pelle et balayette en main, pour ramasser le précieux crottin qui
fait si bien pousser les fleurs ! Puis, un jour il n’y a plus eu de
chevaux ! « Réquisitionnés pour I’armée » a dit Mémé. Le
gentil Monsieur portait une étoile jaune au creux de son épaule
gauche. Et puis, on n’a plus revu Monsieur Baumann...

Alors quelle est cette chose étrange ? Qu’arrive-t-il donc
a ma pauvre Maman ? Et en plus, elle chante ! elle a da trop
attendre le retour de Papa, prisonnier depuis si longtemps...

Tout s’éclaire enfin, tout devient lumineux, le jour ou
elle se décide a sortir ses crochets, a fouiller dans la
“travailleuse ” et a en ressortir tous les pelotons de laine
rouge, blanche ou bleue qu’elle peut trouver.

Elle confectionne de merveilleuses roses ; ses crochets se
balancent d’avant en arriére, a toute allure. 1l y a d’abord la
grande corolle bien aplatie, aux pétales arrondis puis la corolle
blanche, l1égerement retroussee, enfin un petit cceur de rose tout
replié sur lui-méme. Elle chante, elle rit, ma Mere, elle fait des
cocardes tricolores. Il y en a partout, elle coud I’autre partie
des boutons-pression sur ces fleurs si belles. Je retrouve ma
Meére, nette et précise.

Elle aurait quand méme pu nous dire qu’elle préparait
LA LIBERATION !! Sacrée Maman...

Montpellier, entre Noél et le jour de I’An 1995
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La lacheté

A Reuil, dans cette classe unique, quarante enfants de
quatre & quatorze ans écoutent comme chaque matin la lecon de
morale. Au cours des années, nous avons eu droit a la proprete,
aux grands hommes, a la famille, a la bonté envers les
animaux, au travail bien fait, que sais-je encore !

En général, nous laissons passer ce premier quart d'heure
sagement, attentifs ou non, selon les ages, les centres d'intérét,
si I'on est du terroir ou réfugié mais dans I'ensemble on adhére
a la lecture et aux commentaires faits par l'institutrice. Ce
matin, la maitresse monte les deux marches de son estrade,
s'approche du tableau noir et trace de sa belle écriture
penchée : 29 Juin 1945, puis fait demi-tour et vient se poster
devant son bureau. Elle n'a pas son livre recouvert de papier
bleu défraichi.

Notre institutrice est certainement un modéle
d'enseignant fidele aux principes qui ont porté I'Ecole de la
République. Seulement voila, soixante ans apres, elle présente
encore une silhouette sans graces, enfouie dans un tablier gris
strictement boutonné, un chignon gris solidement fixé par de
grosses épingles. Alors, moi qui viens de la ville, je m'étonne
de ne jamais la voir sourire.

Ce matin, elle me parait plus longue et plus rigide qu'a
I'accoutumée. Elle pose son regard aigu sur chacun d'entre
nous. Quand vient mon tour, jai lI'impression d'étre traversée
par une épée. Je plonge brusquement la téte vers ma vieille
table de bois ciré et observe attentivement mes bras croises.
Mais, qu'a-t-elle donc ce matin ? Hier, la journée s'est bien
déroulée, nous n'avons pas abime la corde a nceuds pendue
sous l'auvent, les « cabinets » ne sont pas bouchés, son jardinet
n'a pas été saccage, alors ?

Alors, dit-elle, la vie est un bien précieux qu'on n'a pas le
droit de gacher. En moi-méme je me dis que la guerre nous
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gache la vie, que Papa est prisonnier et qu'il gache la sienne,
que la maitresse n'y peut rien, et de quoi se méle-t-elle ? « La
vie est un bien précieux »... Tiens, elle redit la méme chose
que tout a I'heure, j'ai d( sauter quelque chose. Mais qu'a-t-elle
donc ? Je n'y comprends rien. Elle a I'air d'hésiter. Madame
Villalard n'hésite jamais. Elle mene cette équipe de quarante
éléves, de la maternelle au Certificat d'Etudes avec autorité et
personne n'oserait lui désobéir. Bon sang, je me comporte
comme ¢a quand j'ai peur. Mais la Maitresse n'a pas peur, c'est
impossible !

De sa voix seche et cassante, mais a peine audible ce
matin elle nous déclare :

— Il'y a un absent, Jean-Pierre P. Il ne viendra pas aujourd'hui,
ni demain, ni jamais.

Je me dis gu'il est drélement grand et que c'est normal de

travailler aux champs. Elle reprend d'une voix de plus en plus
rauque et saccadée :
— Il a fait la chose la plus vile, la plus honteuse qui soit. Cette
semaine il venait d'atteindre ses quinze ans, il pouvait penser a
I'avenir. Il avait méme trouvé un emploi de menuisier. Il s'est
supprimé, il s'est suicidé en se pendant a I'échelle de la grange
familiale. C'est vraiment scandaleux. Rien n'est plus lache que
d'attenter a sa vie !

Nous sommes muets, atterres, sonnés. Jean-Pierre ? Nous
ne jouions pas avec lui, trop grand, trop triste, avec son visage
long et fin, ses grands yeux noirs et sa blouse sombre. Un
pauvre quoi ! Comment est-ce que j'ose penser cela? Moi la
petite fille d'un jardinier ! Je n'en sais rien et pourtant je ressens
cela si profondément que je me répéte : « Un pauvre, quoi. Il
s'est suicidé parce qu'il était pauvre, sans espoir de s'en sortir.
Le pére, surnommé Le Jo, manouvrier a ses heures,
« picolant»  beaucoup, inexistant, n'assumait pas sa
responsabilité. Le vrai chef de famille d'une ribambelle de
gosses (huit je crois) et d'une mére courageuse, c'etait Jean-
Pierre. Il I'a laissée dans de beaux draps sa mére ! »
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Pendant I’année scolaire 1944-1945 la classe de I’école mixte de Reuil-en-Brie dirigée par Madame
Villalard compte 44 enfants dont de nombreux réfugiés. Claudette est en seconde position a partir de la
gauche, au premier rang des éléves debout. Son petit frere André est assis au premier rang, en sixieme

position a partir de la gauche.
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L'Institutrice continue :

— Il est notre honte a tous ! Dites bien a vos parents que je
vous interdis daller a son enterrement. Il est le mauvais
exemple, la calamité de notre village ! Et maintenant sortez en
récréation !

Elle réve, nous venons de rentrer. La classe reste assise,
ne bouge pas. Elle redit avec force :

— Sortez !

Nous sortons.

Elle a tout faux notre Maitresse, ce garcon effacé que
nous ne fréquentions pas, devient un héros, un étre
exceptionnel pour tous. D'habitude a la récréation, il y a des
clans, les gargons contre les filles au jeu de barres, les petits
dans un coin, les grandes qui parlent serieusement en
marchant... Mais pas aujourd’hui. A l'instant méme ou nous
sommes dehors toute la classe s'agglutine dans le recoin prés
des «ouatéres ». Nous parlons de courage, de fierté, de
volonté, de choses formidables. Oui, Jean-Pierre est devenu
notre héros a nous.

La récréation dure et se prolonge et dure encore. Mais
notre groupe soudé ne voit pas le temps passer. Venant
d'horizons si différents, jamais nous n‘avons été si proches les
uns des autres... Et nous avons tellement de choses a dire a la
gloire de notre copain. La récréation s'achéve par un coup de
sifflet strident: La Maitresse perchée sur les marches de sa
cuisine nous rappelle au travail. Elle nous fait rentrer comme
d'habitude. Jai tout bon a mes problémes, comme d'habitude
aussi. Jadore les problemes ! A midi mon petit fréere Dédé et
moi, courons chez nos grands-parents et racontons tout.
Maman dit :

— L'Institutrice a peut-étre raison d'avoir peur, peur que ce
suicide fasse tache d'huile et que d'autres enfants suivent ce
triste penchant, ce n'est pas un héros, mais un pauvre gosse si
malheureux. Par contre si vous voulez aller a son enterrement
jiirai avec vous et cela ne regarde pas votre maitresse.
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D'ailleurs cela sera vite fait, pas de curé, pas d'église,
directement au cimetiere !

On a su que Le Jo avait trouvé Jean-Pierre pendu, qu'il
avait immédiatement coupé la corde et qu'il avait essayé en
vain de le réanimer. Transporté & I'hopital de La Ferte, les
médecins n'ont pu que constater le déces de ce tout jeune
homme dont les responsabilités étaient trop lourdes.

Quelques jours plus tard, Monsieur le Maire, quelques
personnes et surtout des enfants ont accompagné Jean-Pierre au
cimetiére. 1l a eu droit a un petit coin, loin de la tombe de son
Grand-pére qui avait été enterré chrétiennement. Monsieur le
Maire a dit que cette famille si éprouvée, si courageuse, avait
besoin de soutien. Nous avons tenu parole. C'est la Guerre mais
on se débrouille. Maman a taillé des petits manteaux chauds
dans un vieux pardessus de Papa. Grand'Mere a fouillé dans sa
travailleuse et a sorti de beaux gros boutons de nacre pour
orner les devants. Maman a aussi fait le tri de toutes nos jolies
affaires trop petites. Des femmes ont réuni des pelotons de
laine et ont tricoté des pulls, des chaussettes, des moufles et des
passe-montagnes (cagoules) de toutes les couleurs. Les
hommes valides méme agés, en tous cas trop vieux pour faire
la guerre, ont fait les foins. L'Institutrice laique de
I'enseignement public et les catholiques du village se sont liés
avec le curé pour continuer a dénigrer ce geste. Monsieur le
Maire, les laiques et les nombreux indifférents ont atténué la
gravité du suicide da au desespoir. Chaque matin, nous avons
attendu les petits freres et sceurs de Jean-Pierre le long du
grand portail afin de rentrer ensemble dans la cour. Nous ne les
avons jamais laissés seuls aux récréations. Mais si Dédé y a
mis sa magnifique joie, sans arriere-pensee, j'ai eu beaucoup de
mal, a cause de ... de I'odeur. Quelle odeur ? Peut-étre celle de
I'étable. C'est vrai que ces petits-1a, si propres, si bien coiffés,
une raie sur le coté pour les garcons, une chouquette pour les
filles, dégagent une odeur qui me souléve le cceur. Je suis
honteuse et malheureuse d'étre si peu charitable. Je suis si bien
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habillée, je sens si bon avec mes deux gouttes d'eau de Cologne
que Maman me glisse derriére les oreilles chaque matin, que je
regarde avec un certain dédain tous ces gosses de la campagne
si mal attifés.

Il parait que Madame Barbier riche, celle qui nous fait le
catéechisme, a envoyé dans le plus grand secret une bonne
somme d'argent a la maman de Jean-Pierre. Celle qui était
chargée de la discrete mission n'a pas tenu sa langue.

Lacheté, a dit I'Institutrice. Ah! Non! Car nous les
enfants, longtemps, trés longtemps, envers et contre tout, nous
avons continué a parler et a garder dans notre cceur Jean-Pierre
notre Heéros.

Des nouvelles toutes récentes m'ont apporté quelques
compléments d'information. Je sais maintenant qu'il existe au
cimetiére de Reuil un grand caveau au nom de la famille Pillon
et Jean-Pierre y repose, notamment auprés de son petit frere
Serge... Il a enfin rejoint les siens, car il n'avait en rien
démérite.

Montpellier, le 26 juin 2002
puis janvier 2003
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Mariage de la fille du Maire

Juin 1945: La guerre est terminée, cela se sent a
I'attitude des gens, a leurs conversations. En fait il réegne une
certaine détente, mais dans la vie quotidienne rien n'a changé.
Nous sommes libérés depuis le 27 Aolt 1944, mais nous
subissons toujours le rationnement, les tickets sont toujours en
vigueur, et pas de bonne Fée pour miraculeusement jeter a
profusion les denrées alimentaires qui nous ont tant manquées.

Cependant aujourd'hui un grand événement se prépare a
Reuil-en-Brie. Dans ce village, sans industries, privé d'hommes
vraiment jeunes, les raisons de se réjouir sont plutdt minces,
excepté bien sir la communion solennelle chez Monsieur le
Curé et la féte de fin d'année a I'école laique. Pas de naissances,
pas de baptémes, pas de mariages.

A I'école nous sommes quarante éléves, de quatre a
quatorze ans, garcons et filles ensemble. Tous ensemble ? Cela
me surprend ! En ville, Ecoles de Filles et Ecoles de Gargons
sont distinctes et entourées de murs imposants.

Une apres-midi, Monsieur le Maire entre en classe, ce
qui est totalement inhabituel et parle a voix basse avec
I'Institutrice. Pourquoi vient-il en classe alors que la Maitresse
habite le logement jointif au bureau de la Mairie ? Le mari de
la Maitresse est adjoint au Maire et toutes ces personnes se
cbtoient chaque jour. A son entrée, nous nous sommes levés et
mis au garde-a-vous dans les allées. Asseyez-vous dit-il avec
force. En fait, c'est nous qu'il observe. Il me désigne et dit :

— Cette petite m'a l'air dégourdie, je pense qu'elle fera I'affaire,
puis il ajoute :

— Prétez-moi aussi sa voisine Odette, celle-1a, je la connais,
c'est la fille du gardien du Chéateau. Merci.

Et il disparait comme il est venu avec assurance et
autorite.
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Odette, ma copine et rivale du cours moyen, est une belle
fille blonde, grande, frisée, des joues bien remplies, des yeux
clairs, des bras potelés rose-clair piquetés de petits points
bruns. Elle a une particularité, ma copine, elle a une peau de
[ézard. C'est un peu comme s'il y avait trop de « viande » sous
sa peau et que ca la fasse éclater. En réalite, sa peau est
perpétuellement déshydratée, malgré les soins et les produits
spéciaux octroyés par un médecin parisien de grande
renommee. Elle ne va jamais au soleil, porte des manches
longues, une jupe suffisamment grande pour rejoindre les
chaussettes montantes. Mais quand elle veut me faire
« rigoler » entre deux problemes de partages inégaux, elle
remonte un peu sa jupe, se tourne vers moi et étale ses jambes
sous la table de vieux bois noirci. Mon rire fuse. La Maitresse
réagit et j'écope de deux problémes supplémentaires puisque je
les trouve si dréles. Je m'en moque, j'adore les problemes. Par
contre, je suis furieuse si elle m'octroie deux mauvais points
car cela fait baisser ma moyenne qui est toujours la meilleure
de ma section. Quand ma copine retrousse ses manches, je ris a
m'étouffer sans pouvoir m'arréter, je renifle, je ronfle, j'en
perds le souffle, ma copine rit, les autres gamins aussi... La
Maitresse me flanque dans le couloir. Je continue a rire en
compagnie des portemanteaux. A chaque fois que je repense a
ce lézard rose, je recommence a rire et n'arrive pas a me
calmer. Au bout d'un moment, je rentre discrétement en classe,
juste a temps pour faire la dictée.

Tandis que la Maitresse fait avaler la conjugaison aux
éleves du C.E. ou qu'elle harponne les Grands du « Certif »
avec des questions vicieuses du genre la tuberculose en France
ou les monuments de la Gréce antique, nous les C.M., nous
sommes abandonnés. Heureusement, ma copine et moi sommes
deux bavardes incurables. Notre travail imposé est rapidement
expedié, sans erreurs, propre, les traits bien droits, rien a redire.
Mais que faire ? Interdiction absolue d'user les crayons, le
papier, et méme le bout de crayon d'ardoise. C'est encore les
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restrictions. La carte de points est toujours en vigueur pour
obtenir ne serait-ce qu'un buvard quand le tien est tellement
couvert d'encre violette qu'il ne peut plus rien absorber. Alors
on papote... Et on rit. Pourtant les quelques fois ou je me suis
fait punir, Odette ne I'a jamais été. Cependant je crois
sincerement qu'a aucun moment elle ne I'a fait expres. Elle en
est bien incapable.

Bon! Assez dit de bétises. Monsieur le Maire nous a
confié une mission de la plus haute importance. Il s'agit
« d'avertir chaque citoyen de la commune que Paulette, sa fille,
va convoler en justes noces avec Pierre, agriculteur courageux
habitant un village voisin ». Suivent la date et I'neure de la
cerémonie laique. Odette et moi répétons plusieurs fois cette
phrase pour ne pas en oublier la moitié. En fait, nous on
s'arrange pour que les gens comprennent. Tu ne dis pas la
méme chose a Mme Barbier riche qu'a la pauvresse du coin.
L'une t'enseigne le catéchisme dans les allées de sa somptueuse
villa, l'autre se fait lire le courrier par le facteur. Les réactions
des gens sont tres différentes. La moitié s'en moque
completement. Certains trouvent que le Maire utilise de la
main-d'ceuvre pas chére. D'autres se montrent hostiles et nous
envoient promener. D'autres entrebdillent leur porte, ne nous
laissent méme pas finir la phrase et nous claquent la porte au
nez. Mais il y a tous les gens aimables, ceux qui nous font
rentrer chez eux, ceux qui nous servent une boisson fraiche, qui
nous donnent des pastilles, une rondelle de Zan avec une perle
au milieu, des cachous, une barrette, un bout de ruban. Bref !
Des gentils !

Nous nous acquittons consciencieusement de notre tache,
n‘omettant aucune maison, grande ou petite, villa ou masure. Il
fait un temps superbe et cette mission est des plus agréables.
Nous avons parcouru la rue principale et nous arrivons presque
au bout. Nous venons de sortir du Petit Café qui fait l'angle
entre la rue et la sente qui descend a la Marne. Sur la gauche,
en allant vers Luzancy, il n'y a déja plus de maisons. A droite,
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quelques belles villas restent a visiter. Nous nous rendons
d'abord chez la jeune infirme. Elle est trés belle, un visage de
madone, des cheveux superbes. Elle a vingt ans, une famille
aisée. Mais elle n'ira jamais au bal, elle ne se mariera pas. Elle
passe ses journées dans un fauteuil roulant, fait la sieste a
I'ombre sur une chaise longue rigide puis sa dame de
compagnie la couche. Il n'y a rien a faire. Au moment de
sonner, nous hésitons puis nous nous enfuyons comme des
fautives. Ni Odette ni moi ne voulons faire de la peine a cette
jeune condamnée. Monsieur le Maire fera ce qu'il jugera bon.

Enfin plus que deux visites pour aujourdhui, demain
nous ferons l'intérieur du village.

— Nous y sommes, dit ma copine.

Une grille basse en fer forge, un portillon pour les
piétons, un portail a deux battants pour les voitures s‘ouvrent
sur les pelouses. Les massifs de fleurs, ronds et colorés,
apportent une note de gaieté a cette présentation parfaitement
ordonnée. « Un vrai jardin de curé » a dit Maman, un jour que
nous nous promenions par-la. En tous cas, une jolie villa
comme j'aimerais en avoir une plus tard. Pas de sonnette. Le
portillon n'est pas fermé, nous avancons dans l'allée en pente
douce jusqu'a une porte-fenétre de plain-pied. De chaque coté
de cette porte courent de petits buissons bas, genre buis bien
taillés. Je pose mon index plié sur le carreau, préte a frapper,
mais je pousse un cri strident. Quelque chose m'a piqué
derriere la cheville. Je m'affole et pense immédiatement a une
vipére tant la douleur est intense. Odette me crie :

— Non, pas une vipére, un chien !

— Quel chien ? Je n'ai pas vu de chien !

— Mais si, un tout petit chien qui est sorti des buissons sans
aboyer. Je I'ai apercu juste au moment ou il te mordait. Je n‘ai
rien pu faire.

Les propriétaires arrivent alertés par mes cris. Ils nous
font entrer dans le salon et nous font asseoir. Gentiment le
propriétaire retire ma sandalette, et, avec mille précautions fait
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glisser la socquette déchiquetée. Il constate que ma cheville est
sérieusement abimeée. Je regarde et cela me porte au cceur. Juste
au-dessus du talon, quatre trous, bien profonds laissent
apparaitre la chair et la graisse sanguinolentes. Sa femme reste
pétrifiée.

— Allez donc chercher de quoi nettoyer, ainsi que des
bandages, lui ordonne-t-il.

Elle semble sortir d'un nuage et bouge enfin. Avec
beaucoup de douceur il désinfecte les plaies. Il fait un bandage
bien serré qui forme un élégant entrelacs. Il me souleve et me
met debout.

— Essayez de marcher, dit-il.

Je ne peux pas, le bas de ma jambe est raide. Il pense que
le pansement est trop serré, le détend puis I'enleve
complétement.

— Essayez encore.

Je ne peux pas. Il me fait un nouveau bandage bien
souple et me raméne chez mes grands-parents.

A la vue de cette voiture qui glisse lentement sous l'allée
des vieux pommiers, ma famille s'affole. Le propriétaire du
chien essaie d'étre rassurant. Il a apporté les certificats de
vaccination de son hargneux microbe. C'est la troisieme fois
qu'il mord. Avant moi, le facteur et une vieille femme ont eu
droit a ses crocs acérés. Il promet de s'en separer malgré le
chagrin que cela va faire a sa femme. Grand'Mere, petite mais
persuasive, affirme :

— Si vous ne le faites pas, croyez-moi, je saurais m'en
occuper.

Grand'Mére malgré la disparition récente de mon Pépé
Arthur, na rien perdu de son énergie. Il a pensé a tout, le
maitre du gentil toutou. Il a téléphoné a son médecin exercant a
La Ferté. Celui-ci doit arriver d'un moment a l'autre. Il attend et
exprime ses regrets. Il va payer la visite du médecin et tous les
autres frais, s'il y en a. Dans la pénombre de la cuisine, la
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chaleur monte et I'orage menace. La réprobation familiale se
fait sentir.

Puis soudain, Grand'Mere change dattitude, disparait,
descend a la cave, remonte vivement et ouvre une excellente
bouteille de cidre bouché.

— La derniere production de mon mari, dit-elle d'une voix
Iégerement enrouée.

Chacun appreécie cette boisson fraiche tandis que javale

d'énormes quantitées d'eau. Maman monte m'allonger dans la
chambre du haut. Le médecin arrive enfin. Apres un examen
approfondi, il déclare :
— Elle I'a échappé belle, a deux petits millimétres pres, le
tendon était sectionné. Interdiction absolue de la faire marcher.
Je vais lui faire un bandage tres serré. Portez-la pour aller aux
toilettes. Dailleurs cela ne doit pas poser de probleme. A
premiére vue, elle n'est pas bien lourde cette gamine.

Je reste seule. Etalée sur ce lit qui n'est pas le mien, la-
haut loin de ma famille je suis soudain prise d'une panique et
d'une angoisse indescriptibles. Je hurle :

— Maman, Maman, viens vite je vais mourir !

Elle se précipite et grimpe l'escalier. Elle essaie de me
calmer. Je bafouille, j'essaie de lui expliquer ce qui m'arrive.
Alors, malgré ma jambe, je me secoue, je roule a droite, puis a
gauche et je lui crie :

— Ecoute mon estomac, c'est plein de choses bizarres la-
dedans. Je vais mourir !

Maman me regarde un court instant puis totalement
rassurée, éclate de rire en me serrant trés fort :

— Tu as tellement bu depuis ton accident que le liquide remue
avec toi. Dors un peu et a ton réveil tu n'entendras plus aucun
glouglou.

Elle reste un peu, puis s'éclipse. Longtemps apres, je vois
le visage de Mémé penché sur moi, j'ouvre un ceil et lui serre le
cou tres fort. Elle grommelle :
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— Ce n'est pas la peine d'étre si riche et d'étre si béte. Si j'étais
un homme je la materais, moi, sa capricieuse de bonne femme !

Et sur ces bonnes paroles Mémé dévale I'escalier de bois
verni et retourne a sa cuisine.

Dés le lendemain, Monsieur le Maire, mis au courant
vient me rendre visite.

— Pas question de te dispenser du mariage, tu es demoiselle
d'honneur, on se débrouillera mais tu y seras.

Les journées s'écoulent interminables. Je suis gatée, mais
moi qui remue toujours comme un ver de terre, vous pensez si
cette position allongée me convient! Parfois quand je suis
certaine d'étre seule, j'essaie de me laisser glisser le long du
matelas, mais j'ai peur de ne pouvoir remonter et j'arréte la ma
tentative... Et les journées s'‘écoulent, interminables.

Maman et Meéme Caroline m'ont confectionné une
superbe robe longue. Elles pensent avoir terminé mais moi si
menue a l'ordinaire, j'ai tellement fondu depuis que je reste au
lit qu'elles sont obligées de rajouter des fronces et des plis tout
autour de la taille. Je ne dis rien, mais en m'observant dans
I'armoire a glace juste en face du lit, je trouve que je ressemble
a une boite de dragées de baptéme. Finalement, elles décident
de refaire entierement la jupe en supprimant du tissu. Ouf !

16 Juin 1945 : Le grand jour est arrive. Assise dans la
cuisine, bien droite je me laisse friser. Le fer a friser en métal
est enfilé dans le foyer de la cuisiniére. A I'aide d'un chiffon
Maman le sort de temps a autre. Elle I'essuie, attrape une
meéche de cheveux et fait une anglaise, puis une autre. Le fer
refroidit vite. Elle recommence I'opération. Malgré mon
mangue de volume, cette coiffure prend du temps. Enfin elle
me plante un joli diademe de petites fleurs bleues et roses
assorti a la robe sur le sommet du crane et me tend une glace.
Rien a redire, je suis superbe. La robe est parfaite. La jupe est
parsemée de bouquets de fleurettes de couleurs tendres que
Maman a achetés chez la modiste. (C'est la dame qui fait des
chapeaux). Pour compléter cette toilette j'enfile une paire de

87



gants blancs tres doux et serre trés fort un faux petit bouquet
rond entouré d'une collerette. Une resplendissante chaussure
d'un pied, l'autre, orphelin n'a droit a rien. De toutes facons ma
robe longue cache un peu I'étrangeté du bas de ma silhouette.
Tata Nénette, la femme de Tonton Fernand m'a fait apprendre
un compliment, avec les gestes et tout. Je le sais par cceur. C'est
long mais je mime cela trés bien. Cela s'appelle « Comment j'ai
connu Pierre » et ca tombe tres bien parce que le marié
s'appelle Pierre.

Je suis préte. Le frere de la mariée, un jeune homme qui
me parait géant, vient me chercher a la maison. Il m'attrape
d'une brassée et me jette par-dessus ses épaules. Et me voici
sur un cheval rigolard qui part en caracolant. Mon diadéme se
met de travers, Maman crie je ne sais quoi mais nous
disparaissons rapidement par le petit chemin de traverse.
Rapidement nous rejoignons les autres a la mairie. Nous
sommes les derniers. Mon cheval me dépose sur une chaise
tout au fond de la salle. D'ou je suis, je n'apercois pas les
mariés. Dommage ! Jarrange ma robe un peu froissée. La
cérémonie peut commencer.

C'est un peu long surtout que tout le village tient a se
montrer, les amis du maire mais aussi ceux qui ne sont pas du
tout d'accord avec lui. Apres tous ces compliments, le cortége
peut enfin se former. C'est encore la guerre et personne n'a de
voitures, sauf le médecin et des gens trés importants. Monsieur
le Maire tres fier, sa fille a son bras, part en téte lentement pour
parcourir les deux kilométres qui séparent Reuil de La Ferté.
Le pauvre marié est relégué en queue du cortége, loin de sa
jeune épousée. Nous allons au grand restaurant chic de La
Ferté. Et moi heureuse je retrouve mon cheval. Je me tiens
solidement a son cou mais mon bouquet le gratouille. D'un
geste vif il I'attrape et le fourre dans sa poche. Au restaurant il
me dépose sans menagement sur une vieille chaise de bistro et
sort de sa poche une chose innommable, sans forme. Le fou
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rire nous prend et attire des regards interrogateurs. A la
poubelle le bouquet !

Le repas est interminable. Les gosses désertent
rapidement notre table ronde et courent partout. Moi, immobile
avec ma jambe raide, je les envie. Vers la fin de I'apres-midi
c'est l'arrivée de la piece montée qui rassoit tout le monde. Je
vais pouvoir enfin dire mon compliment. Deux messieurs bien
habillés me font la « chaise & porteur » et m'installent face aux
mariés. Au début, je tremble et parle tout bas. Plus fort ! Fait
une grosse Voix. Je recommence, fais tous les gestes et garde
mon assurance jusqu'a la fin. Je suis tres applaudie. Certains
veulent que je le redise. D'autres me posent des tas de
questions : ou, quoi, comment ? Je réponds du mieux que je
peux. Je suis fatiguée. On me ramene enfin a ma chaise.

Les gens boivent et chantent en cheeur « la Madelon, les
montagnards, le petit vin blanc... ». Puis c'est au tour de
chacun de se lancer dans la romance. Cela dure un temps infini.

La suite du mariage de la fille du Maire ? Je n'en sais
rien ! Le lendemain vers midi Maman a ouvert le grand volet
de bois sur un ciel radieux et un soleil éblouissant. Elle a
déposé sur I'édredon un plateau avec un bol de lait de chévre
bien chaud et des tartines grillées. J'ai tout mangé, ce qui est
croyez-moi tout a fait exceptionnel. Mais Maman n'est
redescendue qu'aprés avoir écouté un compte-rendu détaillé
depuis le départ sur mon cheval caracolant jusqu'aux
applaudissements bien mérités pour ce compliment intitulé
« Comment j'ai connu Pierre ».

Il m'a fallu plusieurs mois pour remarcher sans trop tirer
la jambe. Mais jai pu préparer activement un 14 Juillet
mémorable avec tous mes copains de I'Ecole.

Achevé & Montpellier le 27 Novembre 2001
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Un mémorable 14 juillet

Un petit gamin malicieux s’agite sur le plancher d’une
scene de théatre improvisée. Vétu de sa culotte de velours, il
tire effrontément sur ses bretelles agressivement fleuries. 1l est
vif, hirsute, et tout en triturant son nceud papillon, songe a la
nouvelle bétise qu’il va bien pouvoir entreprendre. Il a des
parents sérieux, sévéres et soucieux de bonne éducation,
comme on peut I’étre en cette premiére moitié du siecle. Leurs
fils ainés sont déja courageux et travailleurs et les tout petits,
calmes et tranquilles. Mais celui-ci, d’ou peut-il bien sortir ? 1l
accumule les pires idioties, et ses inventions sont carrément
diaboliques disent ses vieux grands-parents. Rien a en tirer !
Quant a prévoir, c’est parfaitement inutile. Cela vous tombe
dessus au moment ou I’on s’y attend le moins.

Un tas de fumier tréne dans ce décor de ferme. Toute la
famille vaque a ses activités. Lui, habillé comme un « gosse de
riche » par une vieille dame aisée qui I’adore, va a I’école
épisodiquement. Il fait « la Bleue » (ne pas aller a I’école) car
il préfere escalader les arbres de la forét voisine plutdt que de
rester immobile sur son banc. Bref ! Un monstre de gosse !

Deuxieme acte : Méme deécor. Sur le devant de la scéne,
le pére armé du fouet réservé d’ordinaire au cheval, frappe sur
le galopin hurlant de douleur. Trop, c’est trop, répete I’homme
déchaine. T6t ce matin, le feu a pris dans la grange et il a fallu
tous les bras valides, famille, ouvriers agricoles pour circoncire
le foyer. Le pere continue de frapper et le gosse de hurler ! Il
avoue tout et les coups cessent.

Soudain, tous les acteurs s’agitent, crient, gesticulent. Ou
est passée la petite sceur de dix-huit mois qui se déplace d’une
marche encore mal assurée ? Le peéere martele le sol de ses
bottes de caoutchouc. La mere retrousse ses jupes pour courir
plus vite :

— Adélaide ! Adeélaide !
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Mais rien ne fait écho a ses appels angoissés. Et voici que
I’on entend la voix de I’horrible gamin caché par le tas de
paille qui crie :

—Je I’ai ! Je I’ai ! Au secours, on se noie !

Alors on apercoit dans la fosse a purin une petite fille
tenue a bouts de bras par un gosse qui s’épuise. Le pere tend la
fourche, I’enfant s’y agrippe sans lacher son précieux paquet.
Sauvés ! lls sont sauvés !

Vite on les raméne sous la pompe a eau pour les
débarrasser de la gangue puante qui les enveloppe. On fait un
triomphe au gamin. Fin.

Applaudissements vibrants des membres du Conseil
Municipal et surtout des parents d’éleves qui n’en reviennent
pas. Une classe de campagne a mémorisé sans faiblir un texte
long et compliqué. Les éléves du « Certif », les quatorze ans,
ont campé des adultes fort réalistes. Les supposés fréres et
sceurs du galopin avec quelques phrases courtes, s’en sont bien
tirés. Ovation au gamin, vif et malicieux qui vient saluer seul
au milieu de la scéne. Un gamin que personne ne connait ni ne
reconnait. Et comme disaient ses parents dans la piece : d’ou
sort-il celui-la ?

Maman sourit a sa petite fille si bien grimée. Je suis
transportée de joie ! Il faut dire qu’au moment de choisir un
garcon pour ce role, le mari de I’Institutrice parcourant des
yeux les quarante €léves n’a pu se décider. Puis son regard
s’est pose sur moi. Il s’est dit que cette petite maigrichonne,
aux cheveux fins et raides comme des baguettes de tambour,
ferait un garnement tres crédible. Une petite fille des villes a
I’esprit vif et capable d’ingurgiter et de rendre vraisemblable ce
texte campagnard. Un triomphe ! J’ai obtenu un triomphe !

Rapidement, du godQter qui nous est servi, il ne reste rien.
Car, comme chacun le sait, les émotions ¢a creuse !

Montpellier, le 19/12/2001
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a
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Lapin

J’avais cing ans. Je n’aimais ni les poupées ni les jeux de
fille. Dans mon petit jardin, vivait en liberté, Lapin, un
merveilleux lapin, joyeux, vif et intelligent. Mon frere et moi
passions des heures avec lui. Il était d’une patience incroyable.

Comme toutes les filles a cette époque, j’avais un
berceau, une sorte de lit a roulettes en osier avec une capote qui
se rabattait. C’était vraiment un tres joli jouet avec beaucoup
de rubans. Donc, Lapin aimait jouer. Maman avait planté des
topinambours au fond du jardin, d’abord pour cacher la cabane
des w.c. et ensuite pour les manger. Je n’ai jamais pu avaler ces
horribles Iégumes ! Lapin, Déde, mon petit frere, et moi, nous
jouions a cache-cache des heures entiéres autour des pieds de
topinambours et aussi entre les plants de carottes géantes
soutenus par de solides pieux. Il avait réellement compris le
jeu. Il se cachait, et, lentement s’aplatissait le plus possible. Si
on se trouvait tout pres de lui, mais qu’on faisait semblant de
ne pas le voir, il ne bougeait pas. Alors on se mettait a crier :
«T’esvu! T’es vu ! » et il partait & toute allure a travers le
jardin. Le jeu pouvait durer longtemps, il ne s’en lassait jamais,
et nous étions fatigués avant lui.

J’avais un baigneur, c’était un gros bébé en Celluloid et
les petites filles pouvaient ainsi se préparer a étre de vraies
mamans. Je trouvais ce jeu idiot. Malgré les beaux habits
tricotés au crochet par ma mere, les costumes cousus finement
par ma tante, le baigneur portait toujours les mémes vétements.
Mais, Lapin, lui, était dorloté, caresse, habillé ; il acceptait les
robes a manches-ballon, les bonnets noues sous le cou. Il était
chaud et caressant; mon petit fréere et moi, nous nous
disputions parce que chacun estimait que I’autre I’avait tenu
plus longtemps dans ses bras. Nous étions slrs d’une chose :
s’il avait su ronronner de plaisir comme le chat, il I’aurait fait.
Il semblait tellement heureux. Bien habillé, bien bercé il
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pouvait enfin se reposer entre les draps brodés du berceau. Ce
chariot alsacien, muni de roulettes, permettait a Lapin de se
laisser promener sur I’allée cimentée. Il n’a jamais déchiré les
habits, il n’a jamais abimé les draps, il n’a jamais fait ses
petites crottes ailleurs que dans le jardin.

Villemomble, 1941 : Claudette, Dédg, les carottes et, caché, le lapin.

C’était pendant la guerre. Notre maison était protégée par
une haute grille verte munie de piquants. Un matin, nous avons
appelé Lapin pour jouer comme d’habitude. Il n’est pas venu.
Nous I’avons cherche, cherché partout. Nous ne I’avons pas
trouvé. Maman a dit : « Les voisins ont faim, ils ont sGrement
volé Lapin pour le manger ».
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Mais essayez donc de convaincre deux gosses qu’on a
volé leur camarade de jeu pour le manger. Nous avons pleuré
toute la journée. Maman a préparé une grande valise. Nous
avons pris le train a la gare de I’Est. Nous avons été nous
réfugier a la campagne chez nos grands-parents. La, il y avait
beaucoup de lapins ; mais c’était seulement des lapins bétes,
des lapins qui ne comprenaient rien.

Et demandez donc, cinquante ans apres, a mon petit frere
s’il se souvient des jeux avec Lapin ? Nous n’oublierons jamais
LAPIN.

Montpellier, le 15/12/1994
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L’ascenseur

Les grandes personnes ne savent pas toujours le plaisir
involontaire qu’elles procurent aux enfants. Ainsi, dans le
quartier paisible ou nous vivions, existaient, et existent peut-
étre encore deux choses merveilleuses a nos yeux de gamins.
Aucun adulte sensé ne peut trouver ou comprendre notre
secret. Une plaque d’égout ce n’est pas un objet
particulierement attrayant ; un énorme poteau électrique en
béton non plus. Mais, posez cette plaque d’égout sur un
trottoir, a I’angle de deux rues ou ne circule qu’un vieux vélo
de temps a autre, ajoutez cet immense poteau rond, et vous
aurez une source de jeux et de joie inépuisable.

D’abord, si tu joues a chat perché, tu sautes sur la plaque,
tu es intouchable, c’est un domaine inviolable ; ensuite, si tu es
nettement plus rapide que ton poursuivant, tu poses I’index sur
le poteau, la ou dépasse un petit caillou noir et brillant, un
caillou qui n’a rien a faire 13, une erreur dans la confection du
poteau. Et, alors un miracle ce produit, plus personne ne peut
t’atteindre : I’ascenseur s’éleve progressivement et te
transporte au quatrieme étage. Ne me demandez pas pourquoi
le quatrieme étage, c’est comme ¢a, je n’en sais rien.

L ascenseur, nous I’avions découvert & La Samaritaine
une semaine de Noél. (La Samaritaine est un grand magasin au
bord de la Seine, une sorte d’ancétre des grandes surfaces).
Nous avions monté et descendu un grand nombre de fois, sans
jamais nous lasser et Maman n’avait rien dit sire de ne pas
nous perdre dans cette cohue des veilles de féte.

Et nous avions ramené I’ascenseur avec nous! La
preuve, il était 14, a I’angle de notre trottoir prefére...

Montpellier, le 27/12/1994
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Orthographe

Au cours supérieur, nous faisions une dictée chaque jour.
A la composition de décembre, je tombe sur une phrase
inoubliable : «...des bougies BLEU, JAUNES, ROUGE
scintillent ». Note d’orthographe : 2. Note de grammaire : 10.

Je rapporte mon cahier de composition a la maison. Ma
meére, n’a jamais fait de fautes! Méme les mots les plus
étranges lui semblaient limpides ! Alors, mes bougies la font
hurler. Elle s’emporte, me demande d’analyser les mots ; et
moi qui adore cela, qui jongle avec la grammaire, je dis:
« BLEU adjectif qualificatif, épithéte de bougies, féminin
pluriel ». Ma mére me regarde : « Et alors ? »... Alors, rien, je
ne vois toujours pas ce qu’elle veut me faire dire! Elle se
déchaine : de sa vie elle n’a jamais vu une fille aussi bornée,
aussi stupide et ¢a prétend rentrer en sixiéeme ! Quelle honte !

Des années plus tard, les dix-huit fillettes regues au
concours d’entrée en sixieme venaient me remercier de les
avoir si bien préparées. Nous en avions tellement appris
ensemble !

Mon fils, Olivier, écrit BISOUX, j’adore cela. Et quand,
au téléphone il me dit BISOUXES, je craque de joie, je saute
dans ma vieille 4 L et je pars le chercher.

Montpellier, le 16 Décembre2002 a 3h44 du matin
POUR OLIVIER DE SA MAMAN CLAUDETTE
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Initiation mathematiques...

...a I’usage exclusif de la classe de cours
préeparatoire de Claudette

Il'y a deux poids, deux mesures.

Pour les billes c’est: 1 bille est grosse et belle ; 1 bille
est petite et moche.

Pour les filles c’est le contraire : 1 fille est petite et belle ;
1 fille est grosse et moche.

Et la Maitresse ? Alors, elle c’est difficile ! Voyons...
Elle a des cheveux blancs... Elle est donc petite et vieille...
Donc petite et moche. Mais ce n’est pas une bille ! Et ce n’est
pas une fille non plus!

Conclusion : La Maitresse est un objet inclassable !

Montpellier, le 15 Janvier 1995 a 10 du matin.
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Encore une injustice : I’ardoise

J’étais au Cours Supérieur, la classe des meilleures
éléeves, celles qui préparaient I’entrée en 6eme. Cette phrase n’a
plus aucun sens, puisque maintenant tous les enfants passent au
college. Mais, a cette époque-la, c’était un concours, et seules
les meilleures pouvaient prétendre entrer directement en
sixieme de lycée, les moins bonnes au collége, et la majorité
des fillettes restait en primaire. Les petites du CM1
travaillaient beaucoup pour étre sires d’aller au Cours
Supérieur. En effet, nous regardions avec un profond mépris
les deux classes de CM2 : « Des filles tellement bétes qu’il leur
faudrait au moins deux ans pour obtenir Le Certificat d’Etudes,
si jamais elles I’avaient ! ». Ce mépris était entretenu d’une
année sur I’autre. Je crois que nous reflétions les attitudes de
nos Institutrices.

J’aimais I’école et ma Maitresse passionnément. Nous
travaillions énormément : pour meubler nos vacances de
Paques, pour ne pas perdre la main, nous avions regu chacune
un cahier de trente-deux pages et une liste de trente-deux
problémes. Pour moi, c’était une joie. J’adorais tout : les trains
qui partent dans le méme sens mais surtout pas a la méme
heure, celui qui rattrape I’autre parce qu’il roule plus vite, les
partages inégaux, les citernes qui se vident ou qui se
remplissent, les métres cubes qui ont envie de se transformer
en litres, et ces merveilleuses fractions ! J’aimais tout.

J’aimais aussi la grammaire, la conjugaison, les
analyses ; j’avais toujours dix... Mais ma note de dictée variait
entre quatre et zéro. Cing fautes, zéro et tu ne passes pas en
6eme... la catastrophe !

Nos cahiers étaient des chefs-d’ceuvre de présentation et
de résultats brillants. L’ardoise nous permettait d’abattre trois
fois plus de travail en trois fois moins de temps. Un jour, nous
avions fait sur I’ardoise une belle analyse grammaticale. Au
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moment ou la cloche sonne, comme je suis un peu lente, je n’ai
pas terminé. La Maitresse me laisse seule dans la classe. Je me
relis, c’est parfait, je suis slre d’avoir tout bon et d’avoir gagné
une image. Samedi soir je rapporterai a la maison une nouvelle
grande image échangée a ma Maitresse contre dix petites.

Et puis, c’est la catastrophe ; je ne sais pas ce qui me
prend, au moment ou je me leve pour aller jouer, je retourne a
nouveau mon ardoise... et celle de mon amie Anne-Marie qui
est juste a coté. A cet instant précis, sort de sa classe la vieille
madame André, son chignon aussi gris que sa blouse. C’est une
personne grincheuse, qui ne sourit jamais, méme pas a ses
collégues. Elle me voit, car les baies sont vitrées c6té couloir.
Elle entre dans la classe et constate « que je suis une copieuse,
une vilaine tricheuse, et qu’on n’a pas idée de laisser seule en
classe une gamine en qui on ne peut pas avoir confiance... ».
Plus elle parle, plus elle crie. Elle me fait descendre I’étage a
toute allure et m’entraine vers le cercle des Maitresses. Elle
raconte qu’elle m’a surprise en train de tricher... Ma Maitresse
s’étonne un peu et dit :

— Nous réglerons ce probléme en classe, en attendant va au
coin.

Imaginez ce que cela représente d’étre au coin devant
toute une école. C’est comme si j’étais un voleur, un brigand et
gu’on me mette en prison. Quand la cloche sonne, personne ne
veut me donner la main et je monte seule derriére mon rang.

En classe c’est le tribunal. Les éléves sont déja assises, la
Maitresse debout sur son estrade et moi je reste figée dans
I’encadrement de la porte.

— Entre, viens donc sur I’estrade nous expliquer ce qui s'est
passe !

J’avance en pleurant, et je raconte tout en me mouchant :
« que j’ai fait mon analyse toute seule et que c’est seulement
au moment de sortir que j’ai retourné I’ardoise d’ Anne-Marie ;
que j’étais debout dans la rangée et que je n’étais pas en train
d’écrire quand madame André est rentrée ; et que d’ailleurs
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mon beau crayon d’ardoise était dans la rayure de la table ; et
que je n’ai pas triché parce que, moi, I’analyse je sais la faire ».
— Oui, dit la Maitresse, mais tu tenais quand méme les deux
ardoises ! Donne-moi ton cahier et aussi toutes tes images !

Alors, elle écrit : « 0 de travail, 0 de conduite pour avoir
triché, Signature des parents » et me rend mon cahier. Mais ce
n’est pas encore terminé. J’avais entendu parler de I’affaire
Dreyfus, déshonoré, a qui on avait arraché toutes ses
décorations. Et la Maitresse fait une chose incroyable, une
chose honteuse, elle s’approche de moi, je crois qu’elle va
m’embrasser pour me consoler, qu’elle va me dire que les deux
zéros c’est pour m’apprendre a étre moins curieuse. NON,
devinez ce qu’elle ose faire ? Elle retire de mon tablier la croix
d’honneur qui y pend semaine aprés semaine, et la pose sur son
bureau... Je suis déshonorée... Mes amies me boudent, ne me
parlent plus, je vais m’installer toute seule au fond de la classe.

Connaissant mes Parents, ma Meére surtout, j’hésite a
rentrer a la maison. Mais, contrairement, & mon attente, ils me
croient. Ils sont méme gentils et ils m’expliquent que vis-a-vis
de sa collégue, ma Maitresse ne pouvait pas faire autrement, vu
qu’elle-méme était en tort parce qu’on ne doit jamais laisser
une éleve seule en classe...

C’EST INJUSTE ET CA NE S’OUBLIE PAS.

Montpellier, le 22/12/1994
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Etrange vision

J’avais sept ans. Il parait que c’est I’age de raison ; peut-
étre, mais c’est sirement I’age ou tu réves le plus, ou tu vis tout
seul dans ton monde & toi. Donc j’avais sept ans, j’étais une
éleve brillante et j’aimais I’école passionnément. A cette
époque, nous habitions une petite ville de banlieue, calme et
tranquille. Chaque maison avait son jardin, ses quelques
poules, ses quelques lapins et son chien. Une vie paisible
malgré la guerre. La guerre, c’était pour nous I’absence de
Papa a qui I’on écrivait tous les mois.

Tous les enfants du quartier partaient ensemble, les
grandes filles qui préparaient le Certificat d’Etudes
surveillaient les plus jeunes et les aidaient a traverser la Grand-
Rue. Il fallait vingt bonnes minutes pour se rendre a I’école.
Nous faisions ce trajet quatre fois par jour. Nous empruntions
toujours le méme chemin.

En partant de la maison, nous longions la voie ferree.
Dans cette petite rue habitait un « vieux » de vingt ans. La
fenétre de sa cuisine, au premier étage, était ouverte toute
I’année. Ses parents travaillaient sans arrét, au jardin ou dans la
maison. Mais, lui, le « vieux », ne faisait jamais rien. Il restait
immobile, des heures entiéres, assis, le coude droit posé sur la
table de cuisine. Son seul travail semblait étre de nous dire
bonjour en agitant la main de gauche & droite devant son
visage, le coude toujours pose. Il disait : « Bonjour, ¢a va ce
matin ? », puis continuaita regarder fixement les sombres
sureaux et les immenses acacias cachant la voie ferrée. 1l était
grand, méme assis. Il avait un visage long et trés pale, mais il
nous souriait toujours, Nono Vanino. Tout le quartier savait
que Nono était tuberculeux et que ses parents ne voulaient pas
se séparer de leur fils unique.

Nous disions donc bonjour quatre fois par jour & Nono
qui nous le rendait. Cela a duré jusqu’au printemps.
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Ce matin, il fait un temps magnifique et les acacias en
fleurs sentent bon. Je pense que Nono doit étre bien content.
Hors, depuis deux jours déja, on n’a pas revu notre vieil ami.
En cette fin d’apres-midi, exceptionnellement, je rentre seule
de I’école. Mon petit frére qui a une grosse otite est resté a la
maison. Les grandes vont directement chez Pigier suivre des
cours de sténo (Pigier a formé avec succes des générations de
sténodactylos).

Je rentre donc seule. Je pose chaque pied sur les gros
blocs de pierre grise qui forment les bordures de trottoir. Mais
attention ! Je ne dois pas marcher sur la ligne de séparation des
blocs, sinon j’ai perdu. Quand j’arrive devant chez Nono, il est
14, comme d’habitude, mais il ne me dit pas bonjour, il ne parle
pas, il n’agite pas la main; seulement il me sourit d’un
merveilleux sourire immobile dans son long visage si blanc si
pale... Je suis frappée par cette paleur et je m’enfuis en
courant...

J’arrive toute essoufflée sur la petite place. Maman et les
voisines y bavardent. Je crie :

— Maman, Maman, Nono n’a pas dit bonjour !

Et Maman me répond simplement :

— Nous revenons de la chapelle, la cérémonie était tres
émouvante, Nono a été trés entouré.

J’ai du mal a comprendre ce qu’elle me dit. Mais enfin, je
I’ai vu, 13, a I’instant... Je n’ose pas répéter tout haut que je I’ai
vu.

En semaine, quand les femmes du quartier disent qu’elles
reviennent de la chapelle c’est qu’elles reviennent d’un
enterrement Je me serre le long du corps de Maman; les
voisines critiquent les parents de Nono. Ces gens-la avaient les
moyens d’envoyer leur fils unique a la montagne, non ! Au lieu
de ¢a, ils I’ont laissé mourir dans cette cuisine sombre ou la
lumiére brdle toute la journée ; un vrai scandale !

Et moi, je ne dis rien. Et moli, je suis sdre d’avoir vu ce
sourire triste, ce sourire si triste et si beau. Mais les grandes
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personnes reviennent du cimetiere... Pourtant, cinquante ans
apres, en racontant la disparition de Nono, je me sens bizarre,
je me sens mal a I’aise et j’oserais presque murmurer : « Il m’a
fait un si beau sourire » I Mais voyez-vous je ne le dirais pas,
parce que maintenant je suis grand’mere et qu’une grand’meére,
c’est sérieux, non ? ... ou c’est gateux...

Montpellier, le 15/01/1995
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La gréve des instituteurs

La gréve des enseignants était rare en 1945-1946. Il ne
manquait pas de personnel, les classes n’étaient pas
surchargées comme elles le seront dix ans plus tard. J’ignore
quelles étaient les revendications de ce jour-la. Bref, c’était
rudement bien pour tous les gamins lachés dans la nature.

La petite ville que nous habitions alors était un vrai
paradis pour les enfants. Située seulement a treize kilometres a
I’est de Paris, elle avait les avantages d’étre pres de la capitale,
et d’étre aussi paisible que la belle campagne briarde toute
proche. Cette ville de banlieue avait la particularité d’étre
pavillonnaire. Tous les fonctionnaires, de la fonction publique,
des P.T.T., de la S.N.C.F., y avaient leur petit pied-a-terre, qui
devenait résidence, une fois la retraite venue. Pas une cheminée
d’usine, pas une fumée malodorante. La seule industrie était
Bébéconfort, calme et sympathique, en grimpant la cote
d’Avron.

Notre domaine, a nous les enfants habitant entre le vieux
cimetiére et le nouveau, c’était « le Champ aux vaches ». Un
délice, un morceau de campagne posé la exprés pour nous.
Imaginez une colline tres raide, trés pentue, recouverte d’une
bonne herbe grasse. Sous cette colline, les anciennes carrieres
de gypse transformées en champignonniéres. La aussi il y aura
des aventures a vivre.

Mais aujourd’hui, les instituteurs font gréve. Dans sa
jeunesse, Maman a été employée de mairie. Elle a cessé de
travailler pour élever ses enfants. Maintenant que nous sommes
grands, elle peut travailler de nouveau sans se faire de souci,
croit-elle. Papa, agent S.N.C.F., est de matinée. A nous la belle
vie !

Il fait beau. Tous les gamins du quartier sont dehors. Et
en avant pour «le Champ aux vaches!». Ce « Champ aux
vaches » est un domaine prive. Il appartient a une énorme et
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redoutable fermiére, madame D. (son nom est hollandais et je
ne sais pas I’écrire). Nous allons chercher le lait chez elle.
Méme en prenant le raccourci, le long du chemin du vieux
cimetiére, il faut un bon quart d’heure pour grimper la Cote
d’Avron. Nous secouons nos boites a lait en aluminium, en
laissant le couvercle pendre au bout de sa chaine pour faire
plus de bruit. Cette femme est « une vraie teigne ». En arrivant
a la ferme nous savons si Madame D. est de bonne humeur. Les
couvercles ont retrouvé leur position, et nous nous montrons
tres respectueux. Si Madame D. est mal lunée, c’est la tempéte,
elle verse le lait trées haut avec la mesure a manche. Maman
n’est pas contente parce que « cette femme profite des enfants
pour ne pas donner la bonne quantité de lait ».

Maman cultive des légumes : les bonnes tomates (Villemomble, 1941).
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Entre la fermiére et nous c’est la guerre. Nous, les
gosses, on se venge, de toutes les fagons possibles. D’abord, on
nargue ses horribles molosses. Voici la technique: on
s’approche le plus possible de ces fauves enragés, on leur fait
des grimaces, on remue, on gesticule, on piétine devant eux, a
bonne distance bien sdr. Les chiens aboient férocement en se
lancant au bout de leur chaine. La fermiere crie :

— Laissez les chiens tranquilles ou je les lache !

L’effet est instantané, nous redevenons des « anges du
bon dieu ».

Ensuite, nous sommes les « squatters » inconditionnels et
sans réserve du « Champ aux vaches ». Les vaches quant a
elles broutent toujours sur le sommet de la colline et
descendent parfois sur le contrefort en pente douce. Elles ne
viennent jamais sur « notre » butte. La seule vache qui s’est
égarée la, a glissé du surplomb, a emporté le poteau, et s’est
retrouvée dans la petite rue, les deux pattes avant fracassées. Il
a fallu I’abattre.

Bon ! J’étais partie pour vous raconter la journée ou les
Instituteurs ont fait gréve juste apres la guerre.

Donc, nous sommes libres, une sorte de jeudi
supplémentaire, sans adultes pour nous dire quoi faire et
comment le faire. Notre dynamique bande, dont Dédé mon
petit frere, et Gérard notre inséparable voisin, s’aplatit, passe
sous le grillage et nous voila au pays des Aventures... Nous
avons un matériel important caché sous les arbrisseaux : de
grands cartons, des planches, de la cire a faire briller les
parquets, du savon, des clous, un marteau. Faut que ca glisse !
Et faut réparer quand ¢a casse ! Parce qu’on ne va quand méme
pas glisser de la-haut sur nos posterieurs !

Nous passons une matinée idyllique. Idyllique et
fatigante cette matinée, car nous mettons nettement plus de
temps & nous hisser au sommet de notre butte qu’a la
redescendre assis sur notre luge improvisee.
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L aprés-midi s’annonce bien. Il fait doux mais pas trop
chaud ; un temps idéal pour un remonte-pente. Et nous voila
partis, a tour de réle sur notre fond de caisse en bois, bien ciré,
bien savonné : une explosion de joie et d’intense bonheur nous
saisis, nous sommes les champions de la glisse...

Gérard se poste le premier en haut de la pente, s’installe a
plat ventre, et donnant une petite secousse avec ses pieds,
dévale a toute allure le raidillon. Arrivé a I’extrémité du
champ, il donne une inflexion a sa planche, ce qui le fait virer
sur sa gauche sur le replat herbeux. Youpi ! C’est gagné !

A mon tour, maintenant ! Je suis une fille, et je trouve
plus convenable de bien tirer ma jupe et de m’asseoir dessus.
Et hop ! C’est parti ! Les gargons comptent les secondes. Mon
temps est moins bon que celui de Gérard. Je ne suis pas
contente et je fais la moue :

— Tu vas voir, tout & I’heure j’aurai ma revanche !

Je tends la planche a Dédé. Il remonte allegrement
I’essoufflant chemin creux. Il doit gagner, il doit défendre
I’honneur de la famille contre ce petit prétentieux de voisin !
D’ailleurs ce n’est pas pour rien que Maman appelle Gérard le
petit coq ! Dédé s’assoit, s’élance avec toute la vigueur, toute
la fougue d’un gagnant. Il descend a une vitesse prodigieuse, il
accélere encore, il va pulvériser tous nos records... Il ne vire
pas a gauche, il n’a pas le temps de freiner avec ses talons, il
continue a descendre en ligne droite, et va se planter dans le fil
de fer barbelé qui I’arréte. Quand je dis qu’il va se planter dans
le fil de fer barbelé, c’est le terme exact ; son avant-bras droit
reste accroché dans la ferraille rouillée. 1l s’est réellement fiché
dans la cl6ture. 1l se redresse sans rien dire, courageux. Nous
accourons. Sa manche de chemise est déchirée.

— Maman va raler, crane-t-il, j’ai encore du raccommodage
pour elle.

Il «rigole », mais il est un peu pale. Je souleve cette
manche en lambeaux. J’ai envie de vomir... Je vois de la viande
et de la graisse, exactement comme la superbe entrecdte que
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Papa sait si bien saisir... Dédé regarde et devient bléme. 1l n’a
pas plus mal que tout a I’heure mais il a vu cette plaie béante
sur plusieurs centimétres. C’est impressionnant.

Geérard, qui veut devenir vétérinaire, réagit
immédiatement :
— Filons au dispensaire.

Nous « filons ». Gérard et moi nous encadrons notre petit
Dédé blessé. Le dispensaire est loin, prés de la gare. Nous
allons lentement, et il nous faudra plus d’une demi-heure pour
arriver. La religieuse arrache mon petit mouchoir de dentelle,
servant de pansement provisoire, et le jette a la poubelle. Je
n’ose pas le réclamer ; mais pendant qu’elle a le dos tourné, je
le récupére. Elle donne les premiers soins, efficaces et
nécessaires. Elle recommande d’aller voir notre medecin de
famille et surtout de faire d’urgence une injection antitétanique.
Dédé est courageux, il n’a rien dit pendant les soins, mais la
piqdre, ca il n’est pas d’accord. Nous n’avons pas d’argent sur
nous, mais la religieuse nous laisse partir avec un bon sourire.

Nous poursuivons alors notre route pour retrouver
Maman a son bureau. En nous voyant arriver, elle pressent un
malheur et se précipite sur nous. Elle téléphone au Médecin
pour qu’il passe d’urgence a la maison. Elle demande
I’autorisation de s’absenter. Et nous repartons tous les quatre.

Chemin faisant, nous racontons a Maman ce qui s’est
passé. Bien sdr on ne lui dit pas qu’on lui chipe réguliérement
la cire qui fait si bien briller le parquet... ou bien encore que le
Papa de Gérard ne retrouve plus son gros marteau... Ce sont
des détails sans importance... Et Maman s’énerve. Elle parle
fort tout en remontant I’avenue. Je voudrais bien qu’elle ne
nous fasse pas remarquer. Maman a un caractére vif et
emporté. Quand elle est mécontente, tu ne I’arrétes plus.

Mais je vous livre la meilleure : si Maman est si fachée,
si elle crie si fort dans la rue, ce n’est pas parce que nous avons
fait une bétise. C’est parce que ces Instituteurs sont carrément
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des propres a rien qui font gréve, et qui ne se rendent méme pas
compte que les Meres travaillent !

Des années plus tard, je suis devenue, pour ma plus
grande joie, Institutrice dans une banlieue difficile. J’ai fait
greve. Et j’ai trouvé juste de la faire, car je n’arrivais pas a
m’occuper correctement de mes quarante-deux éléves, agés de
treize ans et qui lisaient difficilement. Nous voulions plus de
personnel, des classes moins chargées, pour s’occuper le mieux
possible des enfants... Mais Maman ne voulait toujours rien
savoir... Je faisais désormais partie de ces bons a rien qui font
gréve, et qui ne se rendent méme pas compte que les Meres
travaillent...

Montpellier, le 24/01/1995
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Le rat

Ce n’est pas une blague, mais cela y ressemble. Posées
face a face sur un petit terrain, deux maisonnettes aussi solides
que minuscules. Nous sommes contents d’avoir cela. Les
bombardements de Noisy et de la gare de triage de Vaires ont
fait de nombreux sans abri. Nous avons un toit, et méme deux.
Ce n’est pas du tout confortable. D’un cété la cuisine et la salle
a manger, de I’autre deux chambres. Pas de salle d’eau et pas
de toilettes. Dans le jardin, plusieurs cabanes a outils, un
poulailler et des W.C..

C’est visiblement un de ces multiples petits pied-a-terre
qui ont fleuri entre les deux guerres. Les nostalgiques venaient
sans doute passer la un delicieux dimanche a la campagne. On
y venait en tramway, et I’on cultivait ses petits radis et ses
laitues. Nous aussi, nous cultivons nos légumes. Mais, nous,
nous y vivons toute I’année et croyez-moi, c’est dur a chauffer.
Et ne riez pas si je vous dis que nous sommes heureux d’avoir
I’eau courante. Parce que voyez-vous, nos Vvoisins viennent
chercher I’eau chez nous avec des arrosoirs. Et vous croyez que
j’habite « au fin fond de la France profonde », comme disait je
ne sais qui ! Détrompez-vous ! J’habite a treize kilometres a
I’est de Paris. Nous pouvons prendre le train et nous avons
deux lignes d’autobus nous permettant de rallier la capitale.

Mais nous sommes heureux. Papa a été libéré et il est
revenu, en mauvais état certes, mais il est revenu... Nous nous
réaccoutumons tout doucement a sa présence.

Les deux maisonnettes sont reliées par deux fils
électriques de gros calibres, I’un part du sommet du toit, I’autre
est situé sous la toiture. C’est I’été, il fait un temps lumineux.
Nous avons sorti nos pliants et nous nous sommes assis a
I’ombre. Papa a réparé une vieille chaise longue et somnole. Il
dit:

— Il est cing heures moins cing.
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Pourquoi dit-il cela? A cet instant précis un énorme rat,
une sorte de gros chat, traverse allegrement, tel un équilibriste,
sur le fil électrique le plus haut. Nous restons immobiles,
siderés. Le rat disparait aussi vite qu’il est apparu.

Le lendemain, & nouveau installes, nous lisons
tranquillement nos livres d’images tandis que maman tricote et
que papa dort. Soudain, Dédé crie :

— Lerat!
Papa sursaute, se réveille et machinalement consulte sa
montre. Il est cing heures moins cing, annonce-t-il.

Ce manége dure une semaine entiére. Au bout de cette
curieuse semaine, Papa tout a fait réveillé et grimpé sur les
marches d’escalier de la cuisine, attend le rat de pieds fermes.
Il tient solidement un gros balai. Il tape de toutes ses forces sur
le fil électrique qui se met a vibrer. Mais le rat, apres avoir
vacillé, retrouve son équilibre et continue sa traversée. Il est...
cing heures dix. Le rat était en retard au rendez-vous...

Le rat n’est jamais revenu... Peut-étre avait-il eu peur ?

Montpellier, le 25/01/1995

113



Rouzic, le chat

Nous regardons avec émotion cette petite boule de poils
roux qui ouvre de grands yeux bleu-vert. Maman proteste. Elle
nourrit non seulement ses propres bétes, chiens, chats, poules,
mais encore celles du quartier qui connaissent bien I’adresse.
Nous rentrons vite cette petite chose grelottante et nous
I’installons sur la porte du four pour la réchauffer. C’est
gagné ! Maman a le cceur tendre ! Une fois la minuscule et
caressante bestiole dans la maison, Maman ne va pas la jeter
dehors : Rouzic vient de faire la conquéte de son royaume.

Rouzic atteint maintenant ses deux ans. Il est magnifique.
Ses poils bien fournis, longs et trés doux varient entre le doré et
le roux. Ses yeux sont devenus verts. Quand il penche la téte
sur le coté en te regardant, tu craques et tu fais tout ce qu’il
veut : c’est un enjoleur. Il dort sous la table de cuisine, roulé
dans une vieille couverture d’enfant. C’est un gaté.

Je n’ai jamais eu de bonnes relations avec les chats. Nous
nous méfions les uns des autres. Et méme maintenant, je ne me
sens mal a I’aise en leur présence. Un jour, prenant le café chez
mon frére, j’étais assise sur le canapé non loin de son chat
siamois. Cette sale béte semblait dormir. Et puis, elle
m’apercoit et me griffe sauvagement les mains sans prévenir...
Peste soit des chats !

Cette mauvaise relation avec les chats vient aussi du fait
que je ne sais pas m’asseoir correctement. Je suis toujours
assise a la « huit heures dix », je veux dire que je me poste a
I’extrémité de la chaise, et que mes jambes partent en
diagonale. Ce n’est pas une position confortable pour un chat
qui veut grimper sur vos genoux: il glisse, essaie de se
rattraper, et plante ses griffes... dans le gras de mes cuisses.
J’essaie de vous démontrer que mes relations tendues avec les
chats tiennent au fait que je suis trop petite. Bon, c’est une
explication comme une autre...
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Rouzic, lui est intelligent, il a compris que mes genoux
n’étant franchement pas I’ideal, le cou remplace
avantageusement les jambes inhospitaliéres... Il saute d’abord
sur la table, ce qui est interdit, mais il le fait quand méme. De
14, il grimpe sur mon cou, s’installe comme un col de fourrure
et ronronne allegrement. Et si je me léve, il reste la-haut en
forme d’écharpe. Mon fréere en fait ce qu’il veut : il le tient par
les pattes avant, et le fait marcher comme un enfant. Rouzic
semble aimer cela. Il aime moins « la brouette » c’est a dire
marcher avec les pattes avant, tandis que Dedé lui tient les
pattes arriére. Par contre son grand plaisir est d’étre projeté
vers le plafond et qu’on le rattrape au vol : on a I’impression
qu’il rit de joie ! Rouzic est notre copain et notre jouet.

Les habitudes alimentaires de Rouzic sont originales. Il
chasse les moineaux du cerisier, comme tous les chats, mais il
croque dans les cerises, et redescend barbouillé de jus sucré. Il
grimpe aussi dans les abricotiers, mais ne mange jamais les
abricots que dénoyautes et tres mars. Quand nous sommes a
table, il adore les haricots verts a condition de lui tendre bien en
face a sa petite gueule ; sinon le haricot lui fait une moustache
verte qui dépasse de chaque c6té de sa téte, c’est tres amusant.

Mais son plat préféré reste Iartichaut. 1l adore les
artichauts et en reconnait I’odeur de cuisson: il attend
patiemment qu’ils s’égouttent. Nous sommes cing a la maison,
dont ma Grand’Meére Caroline. Trois adultes et deux adolescents
qui se battent a qui donnera la feuille d’artichaut au chat... tous
fadas. Comme si nous étions a table seulement pour nourrir le
chat ! Alors commence le jeu. Dédé tend la feuille d’artichaut a
Rouzic en lui présentant le haut, raide et dentelé. Rouzic attrape
la feuille, la retourne adroitement entre ses deux pattes, trouve la
partie tendre et la mache avec délectation. Chaque personne
donne ainsi sa contribution au bonheur de Rouzic.

Mais Rouzic a une intelligence ou un instinct rare.
Maman dit qu’il a une horloge dans le ventre. Nous aussi nous
avons une pendule dans I’estomac. Mon estomac hurle : il est
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midi, mais il se trompe, il n’est que onze heures et demie. Mon
estomac n’est donc pas une mesure du temps tres fiable.

Par contre Rouzic est extraordinaire, et nous sommes
incapables de fournir une explication logique et rationnelle.
Voici les faits.

Papa est agent S.N.C.F. ; je vous defie de vous y retrouver
dans ses dates et horaires de service. Pour ses jours de repos,
c’est simple : Papa travaille sept jours et se repose le huitieme.
Ce qui fait qu’il a un dimanche toutes les sept semaines. Passons
maintenant aux horaires : dans son service les employes font les
trois fois huit. Sans garanties, cela doit donner: vingt-deux
heures-six heures du matin ou six heures-quatorze heures ou
bien encore quatorze heures-vingt-deux heures. La premiére
semaine, Papa rentre donc a la maison vers les sept heures. La
seconde semaine, on le voit réapparaitre aux environs de quinze
heures. Quant a la troisiéme semaine, tu mets ta téte sous
I’oreiller pour ne pas I’entendre rentrer. C’est simple, non ?

Mais cela se complique encore du fait que nous habitons
la banlieue. Papa descend a la gare en velo. Il prend un train lui
permettant d’étre a I’heure a son travail. Dans ce métier on est
ponctuel ! Vous n’avez rien compris aux horaires de Papa.

Cela ne fait rien car quelqu’un sait et s’y reconnait sans
aucune faute, sans une erreur, jamais. C’est Rouzic le chat.
Non, ce n’est pas une histoire marseillaise. C’est authentique.
Un quart d’heure avant I’arrivée de Papa a la maison, de jour
comme de nuit, le chat saute sur la poignée de la porte de
cuisine s’y suspend, et I’ouvre si ce n’est pas fermé a clef. De
nuit, il fait un tel bruit, que tu te léves pour lui ouvrir. De toute
facon, tu ne peux pas le retenir.

Rouzic sort. 1l saute par-dessus la grille, longe notre petite
rue, traverse la place, suit la rue qui borde la voie ferrée et
marche vite jusqu’au petit pont qui enjambe cette voie ferrée. L3,
il s’assoit et attend Papa qui ne tarde pas a apparaitre. Ils sont
tous les deux a I’heure au rendez-vous. Papa descend de vélo,
caresse longuement Rouzic qui ronronne. Papa enjambe de
nouveau son vieux Véhicule et roule trés lentement. Rouzic
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marche a toute allure & c6té de la bicyclette. lls pénetrent
ensemble dans le jardin puis dans la maison. Rouzic, le malin,
préfere les retours nocturnes, car il suit Papa jusque dans la
chambre. Le bonheur pour lui, c’est de constater que Maman
dort. Il saute alors sur le gros couvre-pieds interdit. Les deux
complices s’endorment aussitét. Gare a lui demain matin quand
Maman constatera I’infraction ! D’ailleurs, la chambre lui sera
définitivement interdite, le jour ou naitra une jolie petite poupée
blonde aux yeux noirs : notre petite sceur Evelyne.

Chaque jour, pendant des années, Rouzic a fidélement
attendu Papa, malgré des horaires complexes et variés. Rouzic
ne s'est jamais trompé, pas une seule fois, entendez-vous !!!

Le jour ou Papa n’a pas apercu Rouzic, il a appuyé sur les
pédales. Il a trouve Rouzic mourant, malgré le lait et les vomitifs
que Maman essayait de lui ingurgiter avec un compte-gouttes.
Grand chasseur de mulots, Rouzic s’était empoisonné par
megarde. Les voisins, envahis par ces bestioles destructrices,
mettaient en effet de la mort-aux-rats sur leur terrain.

Montpellier, le 26/01/1995
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La tornade

Le vent souffle en rafales violentes et incontrélables. Ce
n’est pas le Mistral ou la Tramontane ; c’est un vent anonyme,
stupide qui soufflera pendant toute la durée de la guerre sur la
proche banlieue située a I’est de Paris. Comme si le manque de
chauffage ne suffisait pas a geler les habitants ! Il faut encore
que I’atmosphére s’en méle! Ce vent est la, présent,
disparaissant rarement. Mais si désagréable soit-il, nous
sommes habitués a lui, nous le connaissons.

Aujourd’hui, le vent a perdu de son intensité. Nous
devrions nous en réjouir. Mais contre toute attente un
incompréhensible malaise plane sur la petite ville. Il semble
que la pluie va finir par tomber en abondance. Il est midi et
nous avons I’impression que le jour ne se lévera jamais. Le ciel
est noir, tacheté de trainées violettes et de gigantesques plaques
orange. C’est si bizarre, si étrange que cela en devient
angoissant. Le vent s’arréte brusquement. Plus un souffle, un
silence total succéde au bruit sourd des rafales. Un silence si
complet, si paralysant que mon envie de hurler, pour au moins
entendre le son de ma voix, s’arréte dans ma gorge. Mon petit
frere reste figé et collé a Maman. Les chiens et les chats sont
rentrés précipitamment dans la maison sans qu’il soit possible
de les en chasser. Pourtant I’air est trop frais et cela ne
ressemble en rien aux orages violents des étés surchauffés.
Alors, pourquoi ces bétes ont-elles senti le besoin incontrole de
se refugier a la maison ?

L’ampoule électrique, de trop faible puissance, ne
parvient pas a éliminer I’obscurité totale qui régne a
I’extérieur.

Soudain, un bruit totalement inconnu envahit la ville :
aucune ressemblance avec des sons familiers. C’est un mélange
de grognements de lion, d’orage lointain se rapprochant a vive
allure, de roulements de tambour un soir de quatorze juillet, de
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bruits de casserole attachée a la queue d’un chien qui s’enfuit.
C’est un bruit étrange qui s’enfle, qui s’enfle et se gonfle
comme de la pate a pain. C’est bientdt insoutenable,
intolérable, un cauchemar total. Méme dans mes réves de fées
et de sorcieres, je n’avais inventé un bruit aussi terrifiant. Ce
bruit s’étoffe encore, devient assourdissant, insoutenable.
Figés, terrifiés, nous restons soudés au carrelage de cuisine,
sans gestes, ni voix. Cela nous dépasse, c’est sirement la fin du
monde, le jugement dernier... Et comme ce matin j’ai chipé un
morceau de sucre, slr que je vais me retrouver a gauche de
Jésus parmi les méchants. Nous sommes terrorisés. Le ciel
semble moins noir, mais il renvoie de grands reflets violets et
les zébrures orange s’étalent d’avantage.

Je suis incapable de dire combien de temps dure ce
cauchemar. Transformés en statuts de sel, il nous faut de
nombreuses minutes avant de réaliser que le calme et le silence
sont revenus. Un énorme éternuement de mon petit frere nous
ramene a la réalite. Cet « Atchoum » nous réintroduit dans
notre monde ordinaire, dans celui des étres humains, avec leurs
petits soucis et leurs maladies. J’embrasse Dédé avec fougue ;
il ne sait pas qu’il vient de me délivrer... d’un séjour en enfer...

Pendant tout cet ahurissant événement les animaux sont
restés sous la table de cuisine, collés le long du mur.
Maintenant ils relévent la téte. Les chiens s’ébrouent, les chats
s’étirent et demandent a sortir. Ils savent mieux que nous que
tout danger est écarté.

A leur suite nous sortons, pas tres rassurés cependant. Le
spectacle qui s’offre a nous est désolant. Des toitures se sont
envolées. Des palissades ont été arrachées et envoyées au loin.
Des vitres brisées ont fait un vol plané dans les rues et jonchent
le sol. Des pots de fleurs ont voltigé, sautant les murs et se
retrouvant trois habitations plus loin. Mais le plus
extraordinaire c’est le voyage incroyable fait par les poubelles.
Pas de vraies poubelles, ce sont les vieilles lessiveuses en tble
galvanisée qui terminent leur vie en poubelles. Parfois, la nuit,
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on entend un bruit métallique : C’est un chien errant qui vient
de donner un bon coup de gueule dans un couvercle pour le
faire sauter. Au petit matin on trouvera la poubelle renversée et
les ordures répandues sur le sol. Mais aujourd’hui, les
poubelles de mon quartier ont accompli un exploit. Parties de
notre petite rue, elles ont survolé tous les patés de maisons
alentour, sauté la voie ferrée, passé I’avenue de Rosny et se
sont retrouvées dans le quartier neuf, de I’autre cété du grand
pont. Un voyage de cing cents metres au moins.

Les gens se sont rassemblés et bavardent avec excitation.
Finalement, ils tombent d’accord : il s’agissait d’une tornade
de force exceptionnelle. Elle avait pris naissance beaucoup plus
loin dans la plaine, s’était engouffrée dans les tunnels, avait
suivi la profonde entaille faite pour la voie ferrée stratégique et
était venue s’épanouir dans ce quartier de banlieue ou il ne se
passe jamais rien.

Montpellier, le 13/03/1995
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Un train peut en cacher un autre

Vous vous souvenez de Villemomble, la petite ville a
treize kilométres a I’est de Paris, la petite ville paisible ou il ne
se passe jamais rien. Dans ce quartier entre I’ancien et le
nouveau cimetiére, peuvent jouer sans probleme tous les
enfants. Loin du bruit, la maman d’Arlette, dite Lélette
promene son gros bébé dans un landau. Le monsieur qui boite
fait sa petite promenade quotidienne. Les deux petits vieux qui
viennent d’acheter le terrain en friche a I’angle de la rue et du
chemin empierré, entassent dans un coin tous les détritus que
les voisins ont jetés par-dessus le grillage rouillé pendant des
années. Quelques gamins sont a plat-ventre au milieu de la
place, ils regardent les premiers albums de bande dessinée
ameéricaine. D’autres, assis en tailleur, jouent au couteau. Cela
consiste & poser la pointe du couteau sur chacune des
phalanges de la main gauche ; puis d’un geste rapide de la
main droite, a faire pirouetter le couteau qui doit alors se
planter bien droit dans le sol. Une autre équipe joue au triangle
et des cris retentissent : « Sale tricheur t’as avancé ton pied,
rends-moi mes billes ! » Et une poursuite, suivie de croche-
pieds et de « blches », clot I’affaire. Les filles sautent a la
corde, jouent a la marelle ou proménent leurs poupées.

Peu sympathiques, les deux « mémeres » promenent leurs
affreux roquets. Avec I’herbe qui pousse partout, elles ont
I’audace de laisser leurs horribles bestioles faire leurs besoins
sur le trottoir si bien ratissé et désherbé par Maman. Parfois,
mon frére et moi, nous nous perchons sur le mur et passons
notre bout du nez par-dessus la grille. Alors, elles traversent et
les chiens vont salir le trottoir d’en face.

Il fait beau, les chaises et les pliants sont sortis dans les
jardins. Maman prépare une tarte aux abricots fraichement
cueillis. Si nous sommes sages et si nous donnons un coup de
main pour tout sortir, nous dinerons au jardin ce soir. Bref!
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C’est le calme plat... Situé a la sortie de la ville, notre petit coin
de campagne nous apporte joie et tranquillite.

Les garcons en ont assez d’étre assis. lls se mettent a
courir dans tous les sens et nous bousculent, nous les petites
filles sages. Nous piaillons et, abandonnant poupées, craies et
cordes, nous sommes prétes au combat. Je crépe le chignon a
mon petit frere Dédé, et je tire de toutes mes forces sur ses
bouclettes. Hélas ! Dans ce quartier nous sommes en minorité
et nous succombons. Mais c’est « pour de rire », un simple
jeu ; ils nous ont montré qu’ils étaient les plus forts et ils sont
contents. Quelques cris faussement hostiles fusent encore.
Avec énergie, ils scandent « Ah! Hou! Les quilleus! Ah'!
Hou ! Les quilleus ! » (une quille est le surnom méprisant pour
dire une fille). Et chacun repart jouer dans son coin.

Les garcons décident de faire une bonne partie de foot.
Pas de probléme, ils ont tous un ballon. Chacun se précipite
chez lui, heureux, afin de ramener ce précieux objet entre tous,
le ballon. C’est une explosion de joie ! Et on joue, et on court,
ce ne sont que rires et bousculades.

— Atoi la passe ! braille Pierrot.
— Penalty, penalty ! s’égosillent les jumeaux.
— Corner ! J’ai dit corner ! hurle Gérard dit Gegeé.

Moi je n’y comprends rien a ces mots-la, mais je constate
qu’ils s’amusent rudement bien. Va falloir que j’apprenne a
jouer au foot au lieu de les regarder. Nous les filles, nous leur
avons laissé la grande place, mais ces imbéciles de gargons
n’en font jamais qu’a leur téte. Ils vont jouer dans les rues
avoisinantes. Evidemment ce qui est prévu arrive. Un premier
ballon saute dans le jardin du boulanger qui dort profondément
en cette fin d’apres-midi. Pas question d’aller reveiller
I’hnomme endormi, et pas question de sauter le grillage sous
peine de se faire croquer tout vif par le chien-berger allemand
qui aboie férocement en se jetant sur la palissade. On prend un
second ballon et la partie continue.
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Celui-ci suit le chemin du premier et atterri chez des gens
acariatres qui collectionnent nos ballons. Inutile de sonner chez
eux, ils nous ne le rendront pas. Un troisiéme ballon entre en
action, mais celui-la ne fait pas long feu. Au premier shoot le
ballon décrit un magnifique arc de cercle et va se percher dans
I’un des acacias géants qui bordent la voie ferrée. En espérant
un bon coup de vent qui le rejettera a terre, ce ballon est encore
perdu pour nous. Dédé a un chouette de ballon, mais
aujourd’hui il est trop mou et Papa est parti travailler avec la
pompe a vélo. Décidément les garcons n’ont pas de chance.

Alors I’un d’entre eux a une idée. Dans la petite rue qui
prolonge la passerelle, en descendant un peu sur la gauche,
habite un super copain. Lui, a un vrai ballon de foot. On n’a
pas vu Coco Colombo de la journée, peut-étre est-il malade ?
Toute la petite équipe se précipite chez Ilui et sonne
énergigquement. Toujours vétue de noir, ronde et forte, comme
toutes les mamans italiennes de mon quartier, la mére de Coco
descend en se déhanchant les trois marches de son perron et
vient a notre rencontre. « Non, Coco n’est pas malade, mais il a
fait de trés grosses bétises. Il faut qu’il réfléchisse. Je I’ai
enfermé a double tour dans sa chambre. Et j’ai méme tiré le
verrou a I’extérieur au cas ou il aurait chipé une clef ». Nous
avons droit a tous les détails, sauf que madame Colombo ne dit
pas pourquoi Coco est enfermé. Elle va chercher le ballon et
les garcons, excités de joie a I’idée de jouer avec un vrai ballon
de foot, remercient et repartent en courant.

Maintenant les gargons ont compris, ils restent sur la
place et une partie exceptionnelle s’engage. Pensez ! Un vrai
ballon de foot, le réve de chacun. A Noél, peut-étre ? Pense
Gérard. Pour le Certif ? Se dit Pierrot. (Certificat d’Etudes
Primaires que I’on passe a quatorze ans).

En attendant d’en posséder un, chacun met toute son
énergie a taper dans ce formidable ballon de football.

Soudain, apparait hirsute, ses petites bouclettes brunes au
ras de la téte, le super copain Coco, dans une tenue assez
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cocasse. La partie s’arréte instantanément. Il est entouré, fété,
car ce grand garcon de douze-treize ans, terrible et capricieux a
la maison, a un caractere en or avec sa bande d’amis. Sa
famille ne comporte que des femmes. Le pere est décédé il y a
longtemps. 1l a trois sceurs ainées, beaucoup plus agées que lui,
dont certaines sont mariées. C’est le seul garcon. Il est pourri,
gaté. Il y en a toujours une pour le soutenir contre les autres
quand il fait des bétises.

Aujourd’hui, Simone n’a pu supporter que son petit frére
reste cloitré dans sa chambre par un temps pareil. Elle a tiré le
verrou, et le garnement puni par sa meére s’est furtivement
éclipsé dans la rue. Les explosives retrouvailles terminées, on
se fait la partie du siécle, une partie inoubliable.

Un coup de pied malencontreux, a ras du sol, envoie le
ballon sur I’herbe du trottoir. Le ballon file et glisse sur le
remblai de la voie ferrée, descend la pente, accélere et tombe
dans le profond caniveau qui borde la voie. Dédé se faufile
entre les arbres et les arbustes, tous plus piquants les uns que
les autres. L’herbe grasse rend pénible la remontee. Il
réapparait, égratigné. L’aspect déguenillé de sa culotte courte
d’été et de sa chemisette va lui valoir une bonne apostrophe a
I’heure du diner. Mais le ballon est 13, et c’est le principal. La
partie reprend avec plus d’enthousiasme et de vigueur
qu’auparavant. Insensiblement, les joueurs se déplacent vers la
petite rue étroite qui borde la voie ferrée. Bientdt ils
abandonnent totalement la place, et se rapprochent de la
passerelle qui mene chez Coco. Le sombre et profond tunnel
situé a quelgques meétres de ce petit pont résonne au passage des
trains de marchandises. La fumée envahit quelques instants la
rue puis se dissipe et les garcons peuvent de nouveau reprendre
leur jeu.

A plusieurs reprises, le ballon saute sur le remblai, mais
jamais bien loin. Les garcons tétus ne reviennent pas sur la
place. lls restent coincés dans cette rue étroite, entre la rangée
de maisons et le chemin de fer.
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Comme c’est amusant finalement d’aller chercher ce
ballon! Vite on invente un nouveau jeu! La petite passerelle
repose sur deux solides piliers en béton. Chaque pilier est
encadré de deux pentes également en béton qui lui assure une
parfaite stabilité. Le nouveau jeu consiste a laisser glisser le
ballon le long de la pente puis d’aller le récupérer. Mais les
garcons se lassent vite. On abandonne carrément le ballon. Toute
la joyeuse équipe s’installe donc sur la passerelle et contemple le
spectacle. Chacun a tour de role se laisse glisser. Soit accroupi
sur les pieds, soit sur le postérieur si I’on ne craint pas une bonne
volée pour avoir rapé sa culotte. L’atterrissage est rude. Gégé
arrive debout les deux pieds dans la gadoue du caniveau. Dédé
se retrouve dans les broussailles & gauche de la passerelle.
Pierrot avec ses grandes jambes veut rester debout et bascule lui
aussi dans les épineux. Coco réussit une descente parfaite. Bref,
on va s’améliorer et une seconde descente s’organise. L’honneur
revient a Coco qui prend la téte du deuxieme tour. Les garcons
remontent un a un, de plus en plus sales, de plus en plus
loqueteux, des vrais chiffonniers. Une immense gaieté les habite,
ce ne sont qu’éclats de rire et cris de joie.

Et soudain tout se fige, tout devient ahurissement et
cauchemar. En bas, assis sur le ballast, Coco s’excite. On ne
comprend pas tres bien ce qu’il dit, on constate seulement son
agitation. Mais, pour I’époque, Coco est un petit dur, un caid,
un gosse infernal comme dit sa mere. La-haut sur le pont, les
copains le regardent et ne bougent pas. Soudain, un énorme
ronflement, un sifflement aigu s’enfle et s’enfle encore. Lancée
a toute allure dans cette courbe qui précéde la ligne droite, une
locomotive jaillit du tunnel et passe en trombe. Des dizaines de
wagons de marchandises défilent sous les yeux exorbites des
enfants impuissants. Coco n’a pas bougé, il est resté sur place.
Le pied coincé dans le fil qui relie deux trongons de rail
conseécultifs, il n’a pu se dégager a temps. Sans souci des arbres
et des ronces, les enfants devalent la pente pour porter secours
a leur copain. A ce moment la, Coco parvient a se redresser,
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étend sa deuxiéme jambe en travers de la voie pour tenter de se
dégager. Il va réussir, quand un hurlement de terreur paralyse
ses amis sur le remblai. Ils ne sont pas encore parvenus en bas
de la pente, ils n’ont pas le temps d’intervenir. Un fracas
épouvantable retentit. Sur la méme voie, roulant exactement
dans le méme sens, un autre train surgit du tunnel, crachant des
étincelles, enfumant enfants, ballast, voies ferrées, passerelle,
noyant cette apocalypse dans une obscurité momentanée.
Quand le nuage se dissipe, les enfants se glissent atterrés prés
de leur pauvre petit chef. Un pied a disparu. Il a sans doute eu
une deuxieme jambe, mais il y a si longtemps. Maintenant on
ne reconnait plus rien... de la bouillie, des flots de sang... Les
enfants essaient en vain de remonter Coco. Certains vont
chercher du secours chez les voisins, juste de I’autre c6té de la
passerelle. D’autres vont prévenir Madame Colombo. Les
voisins téléphonent a Police-Secours. Tous les adultes arrivent
en méme temps sur les lieux du drame. L adolescent est dirigé
sur I’hépital le plus proche. Il est conscient et lucide. Il déclare
a sa mere que, puisqu’il n’a plus de jambes, il gagnera sa vie en
jouant du violon. Et c’est vrai que Coco a des dons pour la
musique, tous ses professeurs le reconnaissent. Et Coco
continue a réfléchir, et a essayer de consoler son entourage.

La maman de Gérard voit arriver des enfants, verts, ahuris,
hagards, aux vétements couverts de sang. Elle les fait rentrer
dans son garage, court chercher a boire, et les oblige a avaler le
plus de liquide possible avant d’écouter le récit haché des
garcons qui parlent en méme temps. Elle saisit quelques mots
dans ce flot de paroles, ponctué de gestes. Cela lui suffit, elle a
compris. Avec beaucoup de gentillesse et de tact, Madame Pilley
essaie de calmer et de rassurer les enfants, de leur faire reprendre
surface dans le naufrage total ou ils s’enfoncent. Comment faire
comprendre a ces galopins cet événement qui n’a aucun sens...
Leur seul but jusqu’a présent c’était de jouer éperdument, de
faire une foule de bétises et donc de recevoir quelques taloches,
de se disputer avec leurs meilleurs copains, de bien travailler a

126



I’école ou d’en faire le moins possible selon les tempéraments,
bref la vraie vie quoi! S’apercevoir brusquement qu’il existe
autre chose, autre chose de sordide, d’angoissant, les terrifie.
Réaliser que Coco, leur chef intrépide, insolent, effronteé,
bagarreur, ne craignant rien ni personne, va sans aucun doute
disparaitre a jamais, les pétrifie. lls refusent la réalité, ils disent
non et rejettent tout en bloc.

André rentre a la maison, I’air égaré. Il lui faudra
beaucoup de temps et de silence pour arriver a exposer d’une
facon cohérente ce qui s’est passé.

Deux longs jours passent sans aucune nouvelle. Une
voisine vient nous prévenir que Coco, malgré de nombreuses
transfusions pour combler les énormes pertes de sang, n’a pu
étre sauvé. Tout le quartier est atterré.

Le quartier, c’est un peu comme une grande famille. On
se réjouit et on a de la peine tous ensemble. Les baptémes, les
communions, les mariages, les enterrements font partie de la
vie commune. Les habitants sont de nationalités et de religions
différentes. 1l y a eu une grande réjouissance pour la
circoncision du petit Gordon. La sobre et digne cérémonie
protestante dans le jardin du boulanger pour I’enterrement de
sa femme nous a tous reunis. Quelques personnes ont
démenagé, mais I’esprit de cette petite communauté est resté le
méme et les nouveaux venus ont adopté nos habitudes. Les
habitants ont en commun d’étre des gens simples, travailleurs,
qui ont les mémes problémes, les mémes soucis.
Immédiatement aprés I’annonce du décés de Coco, deux
femmes abandonnant instantanément leurs activités ménageéres,
sont parties un crayon et une feuille de papier a la main, faire la
quéte chez tous les voisins. Pas de discours inutile, chacun se
montre généreux, et jamais un habitant n’a refusé de donner.
La somme recueillie est énorme. Maman, qui a une magnifique
écriture, est toujours chargée de faire I’enveloppe. Aujourd’hui
pour honorer Coco Colombo, elle a sorti la bouteille d’encre de
chine et écrit en ronde : Pour nos amis, dont nous partageons la
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douleur. La somme est tellement importante que, d’un commun
accord, les femmes ont décidé de ne pas commander de fleurs
et de donner la totalité de la quéte a la famille. Pour la remise
de I’enveloppe, les copains de Coco accompagnent les dames.
Madame Colombo descend lourdement les trois marches de
son perron et vient a la rencontre de ces tristes visiteurs. La
rencontre de ces femmes et de ces gamins avec la Maman du
jeune disparu est hallucinante. C’est un moment insoutenable
qui dure une éternité, personne - et surtout pas les gamins -
n’ose rompre cette déchirante communion. Enfin,
maladroitement, I’enveloppe change de mains. « Y’a tout, vous
ferez ce que vous voudrez ! ». Et tout le monde s’enfuit. La
Maman remonte son allée. Les voisines retrouvent la parole.
Les garcons avancent somnambules et muets, d’autant qu’ils
viennent de passer deux fois devant les lieux du drame.

Ce matin tout le quartier se dirige vers la chapelle.
L’abbé Senart, énergique, a convoqué en hate les Petits
Chanteurs a la Croix de Bois de la Paroisse. La chapelle ne
peut accueillir tout le monde. Des bouquets de fleurs blanches
continuent de s’amonceler a I’extérieur. Cette foule énorme
suit la messe dans la cour du patronage.

Pourtant il manque quelgu’un. Il manque Simone, la
sceur au ceeur tendre, celle qui a délivré Coco, celle qui ne
voulait pas que le turbulent petit frere reste enfermé un si beau
jour... Le médecin I’a mise sous calmant et en ce moment elle
dort profondément veillée par son fiancé.

A quelques temps de 13, la S.N.C.F. fautive, a fait
arracher tous les acacias et les sureaux géants, tous les buissons
d’épineux. Elle a laissé une terre nue et dévastée. Ensuite elle a
fait poser des pieux et un grillage de chaque cété de la voie,
depuis la passerelle jusqu’au grand pont. Il a fallu cette
tragédie pour qu’elle daigne clore un terrain lui appartenant. 1l
est bien temps ! Cela ne nous rendra pas Coco Colombo, le
joyeux farceur du quartier.

Montpellier, le 20/04/1995
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Un joyeux Noél

(1946, peut-étre)

La Guerre est terminée. Papa a été libéré et nous sommes
de retour dans nos deux petites maisons jumelles a
Villemomble a treize kilometres a l'est de Paris. Le premier
trimestre scolaire vient de s'achever. Mon frére et moi sommes
en vacances de Noél.

Il fait doux en cette fin d'aprés-midi. Depuis plusieurs
jours déja la mairie a fait installer par ses cantonniers quelques
guirlandes lumineuses au-dessus de la Grand'rue. Nos parents
travaillent jusqu'au soir. Nous avons une dizaine d'années et
nous sommes assez grands pour nous garder tout seuls. Nous
jouons dans le jardin a en perdre le souffle. Puis comme
toujours le jeu dégenére. On se dispute, on crie, je tire les
beaux cheveux frisés d’André qui me lance d'énergiques coups
de pieds dans les tibias. On se calme quelques instants pour
reprendre souffle... et on recommence a se battre. Je file dans la
cuisine, prend un livre, veut m'asseoir pres de la cuisiniére.
Mais il fait un froid de loup la dedans! Catastrophe ! Nous
avons tellement joué que nous avons oublié de remettre du
charbon dans la cuisiniére. On essaie de la rallumer en mettant
une tonne de papier et du charbon en forme de gros ceufs
appelés boulets. Le papier brile comme il peut, enfoui sous le
charbon, mais les boulets ne prennent pas. Il faut vider la
cuisiniere. C'est bouillant. Alors péniblement, a I'aide d'une
pelle en fer et d'un seau émaillé, nous vidons le tout. Puis,
minutieusement, nous introduisons du papier froissé, du petit
bois bien entrecroisé pour que l'air passe, du gros bois, une
poignée de boulets et des dizaines d'allumettes. Le feu prend
enfin. Nous le surveillons, nous le dorlotons, lui rajoutant du
charbon, mais pas trop. Quand cette premiére série de boulets
est bien rouge on rajoute une grosse pelletée de charbon. Nous
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sommes sauvés ! Surveiller le feu est la seule chose que nos
Parents nous demandent, et I'on y pense rarement. La cuisine
est enfumeée et poussiéreuse. Dédé ouvre la porte toute grande
pour chasser cette odeur pénétrante. Je passe le balai et la
serpilliére. Et nous retournons au jardin tandis que la cuisine
seche. Les courses-poursuites se succedent. Fatiguée, je décide
de rentrer. Dédé n'est pas d'accord. Il insiste, je refuse. Il sort,
tire brusquement la porte a lui et m'enferme. Il rit joyeusement
en me montrant les clefs a travers le carreau. Je pars lire dans
mon coin. Un bon moment apres, je désire sortir. Je tape sur le
carreau mais Dédé ne m'entend pas ; je suppose qu'il est au
fond du jardin. Enfin le voila qui réapparait. Je lui fais signe. Il
me crie :
— Tu veux les clefs ?

Je fais oui en hochant la téte. Alors Dédé prend son élan et
me jette le trousseau a travers la vitre. Elle vole en éclats, il y a
des bouts de verre partout. Nous sommes figés, sidérés. Il
n'arréte pas de repéter :
— Mais je voulais faire semblant
— Oui, mais tu les as lachees, et maintenant qu'est-ce qu'on
fait ?

Nous ramassons les morceaux. C'est I'hiver, la nuit tombe
vite. Nous abandonnons la cuisine, courons chez la voisine qui
nous est daucun secours. Nous nous réfugions dans les
chambres. Soudain une joyeuse petite sonnette suivie d'un
brutal coup de freins retentissent, c'est Maman qui arrive en
vélo. Elle est chargée de provisions pour féter dignement Noél.
Immédiatement, elle constate les dégats. Filez! Au lit! Vous
n‘aurez pas de Noél. Elle sort un métre pliant, un petit carnet,
un crayon noir et mesure le trou béant. Puis sans dire un mot,
grimpe sur son Vélo et disparait. Le temps nous semble long.
Nouveau coup de petite sonnette, d'un son différent: Voila
Papa sur son grand vélo. Nous avons moins peur de Papa que
de Maman. On lui explique, il réenfourche son veélo et disparait
a son tour. Une bonne heure passe. Il fait totalement nuit, nous
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avons faim et nos Parents n'ont toujours pas réapparu. On
guette derriére la porte vitrée. Ni lI'un ni l'autre n'ont dit ou ils
allaient. Mais pour nous c'est évident. Seul le grand quincaillier
de lI'avenue... peut nous venir en aide. Maman revient seule et
sans matériel. Pourquoi n'a-t-elle pas rencontré Papa?
L'explication vient, orageuse et violente quand Maman entre en
trombe dans la chambre. C'est féte, dit-elle, et le quincaillier est
fermé depuis longtemps. J'ai tambourineé sur le rideau de fer de
la vitrine jusqu'au moment ou le commercant est sorti de chez
lui exaspéré par mon tintamarre. Il a dit: c'est vous Madame
qui faites un tel raffut, d’habitude ce sont les gosses qui jouent
a ca. Et il rentre chez lui sans attendre que Maman s'explique.
Cette fois-ci j'ai sonné chez lui. Encore vous ? A-t-il dit avec
fureur. Mais ce coup-la je lui ai coupé la parole et lui ai tout
expliqué : que le vieux mastique avait cédé, que la vitre était
tombée et qu'on était gelé. Il m'a fait passer par derriere, a pris
les mesures et a commencé a couper le carreau. Soudain
quelqu'un s'est mis a taper avec ardeur sur le rideau de fer du
magasin. Le commercant a hurlé : Celui-la je I'étrangle. Il est
sorti dans sa petite allée. Je l'ai suivi. Apercevant la longue
silhouette et le vélo j'ai dit : Ne craignez rien c'est mon mari. Et
nous sommes rentrés tous les trois dans la tiédeur de l'atelier.
Papa ne va pas tarder, il arrive a pieds retenant la vitre sur le
cadre de son vélo.

Elle change de ton et ajoute : Arrivez, il y a du travail.
Elle déballe ses sacs. Je me demande bien comment elle a pu
remonter du Raincy en vélo avec un chargement pareil. Sur le
gros panier en osier tréne une blche énorme, puis des patés
ronds truffés, des galantines de toutes sortes et un superbe paté
en crolte apparaissent. Tout au fond du sac, une bourriche
d'huitres pour au moins six personnes. C'est dégodtant ces
bestioles que I'on avale vivantes. Moi ce que j'aime c'est I'eau
de mer mélée a la vinaigrette aux échalotes. Dans les sacs a
provisions une petite dinde qui fera plusieurs jours, un gigot,
un réti rouge, des pommes de terre pour la purée, des
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betteraves rouges, de la salade, du lait, du beurre et, des
fromages. Le troisieme cabas déverse des tonnes de raisin,
bananes, pommes, oranges, mandarines, figues et dattes
fraiches.

Il'y a de la nourriture pour toutes les vacances de Noél !
Tandis que Maman ouvre les huitres, nous installons les patés sur
les raviers du dimanche. Papa arrive et se met aussitdt au travail.
Il nettoie méticuleusement les encadrements de fenétre, fait sauter
les derniers morceaux de verre. Il appuie le carreau. Nous jetons
un coup d'eeil : pourvu que Maman ait pris les bonnes mesures !
Mais elle, tres calme, sre d'elle, ne se retourne méme pas, face a
I'évier elle continue d'ouvrir les huitres. Le carreau est parfait.
Papa plante quelques petits clous sans téte. Le carreau bien en
place, il commence a mastiquer. La, cela va moins bien. Le
mastique suit le couteau et refuse de coller. Apres bien des essais
et des dérapages, le mastique tient bon... La preuve de notre
bétise a enfin disparu. Tandis que Papa va se nettoyer et changer
de vétements, nous mettons une belle nappe et des bougies.
Maman a punaisé des guirlandes sous la planchette qui supporte
la radio. Le four a Butagaz attend le péaté en crolte. « Déja dix
heures ! Trop tard pour faire cuire de la viande ! » dit Maman.
Puisque Papa a mis une cravate, Maman décide de se faire belle a
son tour. Alors il débouche les bons vins en l'attendant. La petite
créche tréne sur le buffet de salle a manger. Devant la vieille
cheminée le sapin s'éclaire de veéritables bougies multicolores. Le
lendemain matin, les quatre paires de chaussons regorgent de
cadeaux. Tout est rentré dans I'ordre ! Ah ! Non, cette année nous
ne sommes pas allés a la messe de minuit. Ma foi, je ne m'en
plains pas. Le soir de Noél il y a trois messes qui se succedent.
On ne va quand méme pas casser les carreaux tous les ans pour
échapper a la messe de l'aube et surtout a celle de l'aurore !

Joyeux Noél a Tous !

Montpellier, le 23/11/1997
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Enfance

Impressions
de guerre
d'une petite
fille heureuse
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Exode

Aolt 1939 s'acheve joyeusement. Il fait beau et nous
prolongeons nos vacances. La rentrée scolaire est encore loin,
au premier octobre. D'ailleurs, Pierrette et moi n'avons que cing
ans et I'école maternelle n'est pas obligatoire. Depuis quelques
jours Papa et Tonton Pierre ont repris le travail. La vie
continue, tranquille, Pépé Arthur ramasse fruits et légumes.
Mémé Caroline fait des conserves. Tata Zabeth écrit de
longues lettres a son mari qui ne revient que le dimanche.
Maman tricote pour toute la famille... Et nous, les quatre
cousins, nous continuons a faire des bétises.

Soudain, I'atmospheére change. La T.S.F. fonctionne toute
la journée. Elle hurle cette horrible radio, plus de jolies
chansons tendres, plus d'histoires dréles comme a l'ordinaire.
Non elle parle, parle, de la méme voix d’homme toujours sur le
méme ton. Ca m'énerve, je veux I'éteindre, mais grand'mére
m'éjecte d'une secousse et me crie : « Ne reste pas dans mes
jambes, et laisse la radio tranquille, sinon gare ». Je sors en
trombe de la maison et file jusqu'au bassin de pierre. J'aime ce
bassin, ses vieilles sculptures, sa mousse verte, son humidité
qui t'imprégne quand tu te mets sous le vent. Je regarde les gros
poissons gris qui s'ennuient autant que moi. Le jet d'eau sort de
la statue, et retombe en fines gouttelettes sur la surface pleine
de jolis reflets. Je reste la longtemps, mais les poissons se
cachent sous les herbes. Je rentre a fond de train et ne
reconnais pas la maison. Un désordre, un désordre dont tu n'as
pas idée régne dans cette maison. D'ordinaire Pépé Arthur
regarde les trois femmes s'activer et ricane malicieusement en
disant : « Une place pour chaque chose, chaque chose a sa
place, hélas ! Dans cette maison tout est tiré au cordeau, pire
que dans mon jardin, franchement ¢ca manque de fantaisie ».
Mais aujourd'hui, il est servi Grand-péere, du désordre, il y en
al
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Fébrilement les femmes font les valises, y enfournent des
choses précieuses qui n'y étaient pas au début des vacances.
Mémé cache l'argenterie dans les clapiers vides puis y ajoute
de la paille. Elle inspecte les armoires et récupére de petits
objets auxquels elle tient. Elle les glisse dans les moindres
interstices des bagages et bientdt il est impossible d'ajouter
quoi que ce soit. La déclaration de guerre séme la panique dans
les foyers. Jean, mon Peére, et Pierre sont mobilisés. Ils
disparaissent de notre univers.

Et c'est I'attente, I'attente interminable d'événements qui
ne viennent pas. Une semaine passe, puis deux. C'est la guerre
mais rien n'a changé dans la vie quotidienne. Ce qui a changé
c'est quelque chose que je ne comprends pas. Les trois femmes
ne sont plus comme avant la confection des grosses valises.
Elles ne les ont pas vidées, mais on a besoin de nos habits.
Elles nous obligent a mettre des affaires un peu justes qui sont
restées dans les armoires. Elles ne sourient plus, les femmes,
elles nous envoient promener, elles n'ont plus envie de jouer
avec nous. Et nous, les grandes de cing ans on se dit que si c'est
ca la guerre, ce n'est pas amusant. Ce qui a changé c'est
I'atmosphere mais en 1939, la fillette que je suis, ne connait pas
ce mot.

Et puis tout doucement la vie reprend son cours. Tata
Zabeth rentre a Reims avec ses filles et son embonpoint qui
augmente chaque jour. Le bébé est prévu pour Noél. Maman,
Déde et moi repartons pour Villemomble. Nous reviendrons
tous a Jouarre pour féter Noél, a moins bien sdr que la guerre
ne change nos projets. Les mois passent. Chagque semaine
Maman écrit a ses parents et a sa sceur et recoit deux lettres en
retour. Maman cultive notre petit jardin, s'occupe de nous et
tout va bien sauf que Papa n'est pas la. Vers la mi-décembre,
Tata revient chez ses parents et bébé Jean-Pierre nait a Jouarre.
En février Papa arrive a Villemomble habillé en militaire
marron. Je le trouve tres rigolo avec son petit calot et il me le
préte. Mais il se remet en civil comme il dit. Il fait un froid de
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loup et nous avons du mal a chauffer. Comme il a beaucoup
neige on fait un immense bonhomme de neige et Maman prend
des photos. Papa dit qu'il ne se passe rien sur le front. Les
soldats attendent les Allemands, mais ils ne les ont ni vus ni
entendus. Au bout d'une semaine Papa repart. Le printemps
arrive. En mars nous retournons a Jouarre chez les parents de
Maman. Et de nouveau la joie régne. Pépé entoure ses cing
petits-enfants de sa tendresse et de son éternelle bonne humeur.
Le joli bébé blond aux yeux bleus nous attire comme des
mouches et Tata nous chasse car nous passerions notre temps a
I'étouffer sous nos baisers. Les grandes personnes écoutent
chaque jour la T.S.F. Mars s'acheve.

Soudain exactement comme en Septembre, I'atmosphere
change. A nouveau les femmes bouclent les valises desquelles
elles avaient sorti un minimum de choses. Les Allemands
enfoncent tous les fronts et vont bientot arriver sur la Marne
qu'ils connaissent bien. Nous fuyons devant cette possibilité :
nous partons en exode. Les femmes emmenent les enfants.
Pépé nous rejoindra plus tard.

Ah! Ce voyage, une pure folie! Cela ne ressemble en
rien a tous les voyages que nous avons pu faire avec nos
parents. Un petit voyage a Dieppe pour passer la journée a la
mer, un petit voyage a Strasbourg, en dormant assis dans le
train, c'était bien. Mais Ia, tu attends, attends, et tu ne sais
méme pas s'il y aura un train. Le quai est plein de monde, de
valises, de malles, de chiens; de gosses, de vieux, et pour
mettre un peu d'ordre dans tout cela, de jeunes femmes comme
ma mere ou ma tante. Et tu attends encore. Un train arrive, la
foule se rue, les enfants bousculés perdent leur mere et
pleurent. Chacun pour soit, il faut monter dans ce train.

— Clest peut-étre le dernier avant l'arrivée des boches, dit une
grosse bonne femme qui m'aplatit sur la porte ouverte du
wagon.

Elle monte, nous montons aussi. Personne ne sait ou va
ce train, personne ne sait ou il s'arrétera, ni jusqu'ou il pourra
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aller, ni quelle est sa destination finale. Quand le chef de gare
peut enfin obtenir des indications précisant l'itinéraire et nous
les transmettre a I'aide d'un porte-voix, c'est I'horreur. Des gens
coinces dans les couloirs veulent redescendre. lls écrasent ceux
qui se sont déja assis sur les valises, rentrent leurs volumineux
bagages dans les estomacs qui se trouvent sur leur passage. Ils
veulent ressortir, c'est aussi simple que cela. Finalement toutes
les grandes personnes décident de descendre, et évacuent le
couloir. Les enfants gardent les bagages. Sur le quai les
femmes organisent la remontée. Ceux qui occupent le milieu
du couloir montent en premier. Ceux qui ont leurs affaires aux
deux extrémités du wagon, grimpent les derniers. Ils se
coincent le long des portes qui ont bien du mal a se refermer.
Les gens assis dans les compartiments n'ont guere plus de
chance. En principe, un compartiment est prévu pour huit
personnes assises, des filets pour mettre les bagages, une porte
pour étre tranquille chez soi, des rideaux qui se coulissent de
haut en bas pour faire I'obscurité totale et une petite veilleuse
pour la sécurité. Un petit confort ; méme en troisieme classe ou
les banquettes sont en bois, tu finis par t'installer agréablement.
Mais aujourd'hui ce n'est plus le cas! Entre les rangées de
jambes des voyageurs assis, d'autres individus ont glissé leurs
valises, et se sont installés dessus. Personne ne peut bouger. Au
bout d'un moment, une femme crie :

— J'ai une crampe, il faut que je bouge les pieds.

Une femme, en 1939, ¢a porte une robe, des bas, des
chaussures a hauts talons, il lui est impossible de s'accroupir
sur son siege comme les gamins. Aucune femme ne porte de
pantalon, sauf les femmes osées. Tout le compartiment s'agite
donc et permet a la dame de remuer un peu ses pieds ; elle
remercie tristement.

Le train roule longtemps. Assise dans le couloir, je
somnole bercée par le mouvement cadencé. Ma téte heurte de
temps a autre le coin de la baie vitrée, j'ouvre un ceil puis je
repars dans mes vagabondages. Maintenant il fait nuit. Le train
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roule encore, sans chauffage, sans éclairage. Je voudrais bien
aller aux toilettes, mais c'est impossible. La place assise sur le
siege des toilettes a été gentiment offerte a tante Zabeth et son
bébé par un monsieur qui s'est mis debout dans le soufflet entre
les deux wagons. Tata et ses filles sont certainement les
voyageurs les mieux installés de ces gens qui partent Dieu sait
ou. Combien de temps vais-je pouvoir me retenir ? Soudain,
c'est le miracle. Le train ralentit, freine dans un grincement que
je trouve merveilleux ; on va s'arréter.

A I'extérieur une forte voix d'homme crie :

— Vierzon, tout le monde descend avec ses bagages !

Une voix de femme ajoute :

— Une soupe chaude attend tout le monde, des lits de camps
sont dressés dans la salle d'attente, le train ne repartira que
demain matin. Venez !

Des infirmiéres de la Croix-Rouge nous accueillent avec
le sourire malgré I'heure tardive. Tout se passe bien. Mais la
chose la plus importante pour moi c'est de me baisser sans plus
attendre et de faire pipi sous le ballast le long du train... Je ne
suis pas la seule... La soupe me parait délicieuse, moi qui fait
toujours un tas de chiqué pour manger. On s'installe pour la
nuit. 1l fait froid : un petit courant d'air glacial se glisse sous
mon lit de camp et finalement je suis mieux a méme le sol,
roulée dans une couverture un peu réche. La nuit, n'est pas une
bonne nuit comme chez Mémé ou tu rabats le gros édredon sur
tes yeux pour t'endormir. Ce grand hall plein de monde abrite
un cheeur qui chante faux : quelqu'un tousse, une autre toux lui
répond, le gémissement d'une vieille apporte sa contribution,
les pleurs d'un bébé ajoutent quelques notes aigués a cette
chorale de campagne mal dirigée. Un chien se balade et vient
te 1écher le nez, un monsieur agé se léve dix fois et ouvre toute
grande la porte qui grince. Tu as aussi les gens qui parlent tout
haut et ceux qui ne dorment jamais, le monsieur trés bien qui
va en appeler a la Direction de I'obliger a une telle
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promiscuité... Bref une superbe nuit inoubliable, comme il s'en
produit rarement dans une vie.

Au petit matin, les dames de la Croix-Rouge viennent
nous annoncer le petit déjeuner. Elles font un peu de
discipline :

— Ne vous bousculez pas, il y en aura pour tout le monde.

La plus jeune ajoute malicieusement :

— Il 'y aura méme du rab comme a la cantine.

Je ne mange pas a la cantine et je n'ai jamais mangé de
rab. Le « rab » (réble) pour moi c'est du lapin en sauce. Je me
tourne vers Maman et demande :

— Est-ce qu'elles vont donner du lapin au petit déjeuner ?

Maman ne comprend pas ma question. Je répéte :

— La jeune infirmiére a dit qu'il y aurait du rab.

Malgré la situation, Maman pouffe de rire, appelle Mémé
et Tata Zabeth et leur raconte ma derniere. Je reste plantée la
devant ces trois adultes qui n'arrétent pas de rire. C'est énervant
a la fin, les autres personnes n'ont pas ri de la jeune infirmiere,
pourquoi ma famille rit-elle de moi ? Jai dit la méme chose
qu'elle ! Quand enfin Maman se calme, elle se tourne vers moi
et commence a m'expliquer :

— Le rab c'est... et elle recommence a rire.

Je n'en peux plus, je crie :

— C'est quoi ?

Les personnes qui nous entourent me trouvent mal élevee
de crier ainsi en public et manifestent leur réprobation. Maman
s'approche de moi et me dit tout bas :

— Rab, cela veut dire rabiot, avoir du supplément, comme
deux parts de tarte aux pommes, tu comprends ? Mais ne répéte
pas ce mot, c'est un gros mot.

Jaccepte I'explication, n'empéche que ce gros mot-la les
a bien fait rire !

— Du café chaud pour les adultes, du lait pour les enfants dit la
plus agée des infirmieres en déposant d'immenses chaudrons
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sur une table improvisée, faite de tréteaux et de longues
planches.

Elles apportent aussi des pains de quatre livres, du gros
pain qu'elles taillent en énormes tartines. De vieux messieurs
sortent leur couteau de poche et les aident. Maman tend le
biberon de Dédé. La vaste louche s'écoule tant dans le biberon
qu'autour et en masque les graduations. Maman essuie le trop
plein et emporte le précieux liquide. Elle fouille au fond de son
sac a main et en ressort deux morceaux de sucre emballés dans
un mouchoir de fine dentelle. Maman a toujours du sucre dans
son sac (Claudette aussi !) Et aussi de I'alcool de menthe pour
le cas ou l'on aurait mal au cceur. Dédé boit son lait, mais la
tétine se bouche. Maman enléve cette tétine, la nettoie et Dédé
se précipite sur le biberon qu'il vide complétement bien que
bouillant. On me donne une timbale en fer blanc, bralante que
j'ai du mal a tenir. Au-dessus, surnage la peau, la créme de lait
qui a bouilli : une horreur, mon cceur se souléve et je dépose
ma timbale dans un coin. Je bois une gorgée de café dans la
tasse de maman : ¢a, c'est bon. (Dans ma famille on m'appelle
Miss Passette, car cette petite passoire est pour moi plus
indispensable que tout autre chose.)

Le train revient sur le quai apres avoir dormi je ne sais
ou. Les gens se précipitent de nouveau comme des fous,
abandonnant un désordre inimaginable. Peu de personnes ont
plié les couvertures sur les lits de camp. Des verres, des
timbales, des papiers gras trainent partout. C'est comme sur la
place du marché aprés la foire. Tirée par un bras, je suis
Maman. Nous nous réinstallons dans notre couloir. Le train
repart. Au milieu de Il'aprés-midi, il s'arréte en pleine nature
sans aucune explication. Les gens s'éparpillent dans les hautes
herbes et reviennent soulagés vers la locomotive. Un autre train
arrive en sens inverse et déverse lui aussi ses passagers. Les
mécaniciens et les chauffeurs bavardent. On regrimpe dans le
train qui roule jusqu'au soir. La, c'est fini pour lui, il a assez
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travaillé. C'est son terminus. Des michelines emportent les
voyageurs dans plusieurs directions.

En fait, les trains font n'importe quoi. Vierzon, la ou I'on
a dormi, c'est trop loin pour nous, pas dans le bon sens.
Vierzon, c'est un peu dans le méme coin que Tonton Joseph, le
frere de Pépé. Lui, Joseph il habite prés d'une riviere qui
s'appelle le Cher et ou I'on peut se baigner. Nous on veut aller
dans le pays de Mémé Caroline. Ca s'appelle la maison du
Morvan. Et c'est la qu'on veut aller, pas ailleurs.

Apreés plusieurs journees, et plusieurs changements de
trains et de michelines, on finit par arriver dans une ville qui
s'appelle Clamecy. La, il n'y a plus rien. Des habitants de cette
ville font payer tres cher pour nous conduire en voiture a
cheval jusqu'a une autre ville, Corbigny. Nous sommes
abandonnés sur le bas coté de la route. Les habitants de
Corbigny prennent le relais et nous conduisent vers le village
de Mémé.

Mémé se fait reconnaitre des voisins et demande sa clef.
Mon cceur est heureux, heureux, je vais me plaire, je me plais
déja, je veux rester la toute ma vie. Je m'assois sur le talus,
dans I'nerbe... Et je m'endors.

Je dors longtemps quand, soudain, je suis réveillée par
une merveilleuse odeur d'omelette au lard. Une omelette ! Mais
j'ai faim ! Cela fait presque une journée que je n‘aie rien avalé.
Je cours vers la maison, enjambe un banc. Mon nez arrive a la
hauteur de la table. Je tends mon assiette. Tout le monde rit.
Jai dormi deux heures. Les femmes ont eu le temps
d'épousseter partout, de chasser les toiles d'araignée, de faire
cuire des pommes de terre a I'eau. Une voisine a prété les ceufs,
le lard, le pain et le fromage. Un festin... J'avale sans regarder
autour de moi, sans me soucier des mouches qui volent ni du
décor qui m'est totalement inconnu.

Les femmes laissent la vaisselle sur la table en attendant
que l'eau chauffe dans la cheminée. Elles fouillent dans une
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grande armoire, trouvent des draps et font les lits. Nous venons
de prendre possession de notre chére Maison du Morvan.

Montpellier, le 23/02/1996
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La maison du Morvan

(Printemps 1940)

La fuite devant l'arrivée des Allemands sur le territoire
francais, « l'exode », nous a conduits dans un minuscule
hameau du Morvan, appelé Thaveneau... C'est la que Mémé
Caroline avait passé toute son enfance.

C'est le printemps, mais les journées sont déja longues et
belles. Par la porte ouverte un agréable soleil couchant pénetre
et éclaire la piece. Il y a dix-sept mois que Grand-Pépé
Francois a été enterré au cimetiére du village, mais la maison
est aussi belle et agréable que s'il était parti faire une courte
promenade digestive apreés le repas. Une longue table et des
bancs coupent la salle. Des chaises paillées occupent un coin.
L'horloge a balancier sonne toutes les demi-heures. La maie, un
grand coffre en bois trés ouvragé, brille sous la lumiére du jour
déclinant et attend que l'on y pétrisse le pain. La grande
armoire qui va jusqu'au plafond fait admirer ses portes
sculptées et devient brun-rosé. Cette armoire ouverte, on
apercoit des planches ornées d'une bordure de dentelle et du
linge a ne plus savoir qu'en faire : des gros draps de toile écrue
qui vous rapent les fesses, des taies de polochon aux initiales
de la Grand-Mémé, des taies d'oreiller vastes comme des
nappes et des serviettes de tables si grandes qu'elles servent de
draps de berceau a Jean-Pierre. La cheminee flambe avec
ardeur car malgré la chaleur extérieure, c'est notre seule
possibilité de faire cuire & manger. Au fond de la piéce un
grand lit & alcdve recouvert d'un énorme édredon d'un rouge un
peu fané attend notre sommeil. 1l y a d'autres piéces derriere et
une petite chambre glaciale a I'étage. Dans lI'ombre, pres de
I'entrée un bel évier de pierre permet de faire la vaisselle et
d'évacuer les eaux sales. Deux fenétres, ce qui est exceptionnel
dans ce village, donnent une grande luminosite a la piece. La
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porte est un solide panneau de bois plein. A l'intérieur de la
piéce, au-dessus de la porte, un énorme bouquet de buis, fane,
poussiéreux qu'il faudrait bien jeter. Non, me dit Mémé
Caroline, mes vieux pensaient que ce buis bénit le Jour des
Rameaux protége la maison et ses habitants de la foudre. Ici,
I'orage est violent, tu verras !

Mais ce soir je ne pense pas a l'orage. Jai presque cing
ans et je suis heureuse, incroyablement heureuse. Impossible
d'expliquer pourquoi j'ai I'agréable sensation d'avoir été
adoptée par La Maison. Un peu comme si, elle et moi, on se
connaissait depuis toujours. Et pourtant je ne suis jamais venue
Ia. Mon arriere-grand-pére Francois est venu & mon baptéme a
La Ferté. Je ne me souviens pas que mes parents m‘ient
emmenée a Thaveneau étant bébé. Bon, je ne cherche plus. En
tous cas entre elle et moi c'est le coup de foudre.

Dans ma joie, je prends mon élan depuis la porte et je me
jette a plat ventre sur le gros édredon. La réplique ne se fait pas
attendre :

— Ici, comme ailleurs, les chambres sont interdites en dehors
des heures de nuit, et ce n'est pas parce que les lits sont dans la
salle qu'on doit tout se permettre.

La régle n'a pas changé, la tape sur les fesses non plus.

Alors commence une vraie vie de bonheur. Mémé
Caroline nous fait parcourir le village et nous présente a
chacun. Malgré nos bouilles pélottes de citadins nous sommes
bien accueillis. Je trouve que les gens sont un peu rouges mais
Maman m'explique que le grand air hale les visages. Un aprées-
midi nous dégringolons comme des fous la sente qui débouche
sur la riviere. Alors 13, la surprise est de taille. Mais qu'est-ce
qu'elle a donc a s'agiter comme ¢a ?

Je connais la Seine. Quand on va a Paris faire des achats
a la Samaritaine, on se promene sur les berges sans déranger
les pécheurs. Ensuite on se poste sur le pont pour regarder les
péniches. La Seine est une gentille riviere bien calme, bien
plate, bordée de ciment.
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Je connais aussi la Marne. Elle est large et calme comme
la Seine. La Marne est plus jolie que la Seine car elle est
entourée d'arbres. On peut y faire de la barque et s'y baigner, si
on aime ¢a évidemment. Mais la riviere de chez Méme est
encaissée, étroite, profonde au milieu. Elle court vite, fait des
vagues et de la mousse en se heurtant aux gros cailloux. Et
surtout elle est assourdissante. Tu dois parler tres fort si tu
veux qu'on te réponde. Moi, cette riviere ne m'inspire pas
confiance. Tante Zabeth m'apprend a faire des ricochets. Je
prends un caillou, je léve le bras droit tres haut, tres raide et je
lance le caillou de toutes mes forces. Le résultat est décevant,
le caillou tombe & un metre de la rive, je suis aspergée par trois
gouttes d'eau et je piaille. Ma tante tient le caillou prés de son
corps, se penche sur le coté droit, met le coude sur sa hanche.
D'un geste rapide elle jette le caillou bien a plat, «a
I'norizontale » comme elle dit. Le caillou fait trois bonds avant
de disparaitre. Toute la famille applaudit. Mais il est temps de
remonter preparer le repas. La grimpette est dure pour nos
petites jambes et nos meres nous poussent un peu dans le dos
pour nous aider. Nous mourrons de faim. Comme les journées
passent vite ici, comme je suis heureuse, de vraies vacances...
J'en oublie lI'absence des hommes, Papa, Tonton Pierre et Pépé.
J'en oublie La Guerre, mais c'est quoi la guerre ?

A table les femmes discutent. Maman dit :

— Ce petit village de Thaveneau, perdu dans 1"Yonne boisée et
mamelonnee, les « boches » ne le trouveront jamais ! Ce n'est
méme pas sur la carte d'Etat-major.

Ca, c'est sans compter avec l'intelligence des Allemands.
Nous sommes partis le 9 juin 1940. Nous avons mis trois jours
pour venir de Jouarre (Seine et Marne) jusqu'a Thaveneau,
commune de Mouron (Nievre). Les Allemands y arrivent le 16
juin, en tractions-avant noires, des voitures frangaises, quatre
jours aprés notre arrivée au village. Fuir devant eux et se faire
rattraper a l'arrivée, quelle tristesse. Nous sommes morts de
frousse, les Huns et Attila n'étaient rien a c6té de la description
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faite par Mémé Caroline. Elle a vécu la guerre de 14-18 et elle
les connait, les « Chleuhs ». Mais ceux qui viennent a nous
parlent francais, sont charmeurs, connaissent Paris que les
villageois eux n'ont jamais visité. L'un a fait I'Ecole du
Louvre, deux autres le Conservatoire de Musique. Et, ce qui est
un comble, certains s'occupaient, en temps de paix, de relations
diplomatiques ou commerciales avec notre pays. C'est I'armée
de métier, qui a de la classe, des bonnes manieres et dont
I'accent n'est pas plus rocailleux que celui de certains paysans
du coin. Dans ma téte de petite fille la peur cesse des le
premier contact. Pourtant, deux choses me génent : cette fagon
détestable de s'habiller d'une couleur atroce, ni vert, ni marron ;
et puis cette fagon de marcher, raide comme des piquets, ils ne
peuvent pas étre souples comme tout le monde !

Mais ce qui révolte les adultes, c'est la réquisition des
logements. La grande ferme est occupée par un état-major et
chacun doit fournir au moins une piece. Je ne vous raconte pas
la téte de la veuve dont le fils est au front et qui doit céder la
chambre de celui-ci a I'ennemi... Sur la cheminée tréne une
photo du fiston en uniforme et elle veut «suicider son
officier ». Bien que nous soyons nombreux, il nous faut céder
la chambre du fond, celle qui a une fenétre et une cheminée. Le
nouvel occupant est grand, mince, blond et parait plus jeune
que mes parents. Un soir, en rentrant a la maison il entend
Jean-Pierre qui n'a que quelgques mois. Les femmes sont chez la
voisine et I'enfant pleure. Délicatement, il sort I'enfant de son
berceau, le promene en chantonnant. Les pleurs cessent. Ma
tante arrive comme une folle, voit le spectacle, arrache le bébé
des mains de I'ennemi et le recouche. L'hnomme ne saisit pas
tout de suite le geste de cette femme et puis il réalise : elle
pense que j'allais lui faire du mal.

Il s’explique :

— Non, non, j'ai un bébé, moi aussi, exactement le méme.

Il déboutonne sa veste, sort son portefeuille et nous

montre la photo de son enfant. La ressemblance est frappante,
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deux petits blondinets, dont les yeux clairs illuminent les
mémes visages allongés.

Ma tante, hors delle, s'interpose entre I'homme et le
berceau.

— N'y retouchez jamais ! hurle-t-elle.

Le soldat répond calmement :

— Jaimerais étre dans ma famille, mais je suis un soldat et je
fais mon devoir.

Et il s'éloigne vers sa chambre... en pleurant. Je ne savais
pas qu‘'un homme, surtout un soldat, ¢ca pouvait pleurer !

Beaucoup plus tard, j'ai compris cette ressemblance : Les
grands-parents de Jean-Pierre sont des Vosgiens, I'Allemand
lui, est natif de la frontiere, juste de l'autre coté. Peut-étre que
dans les temps anciens ce coin de terre était un seul et méme
pays, peut-étre que ces deux petits avaient des ancétres
communs, qui sait ?

La soirée s'annonce calme. Mais quand les trois femmes,
Mémé, Tata Zabeth et Maman ne prononcent pas un seul mot,
c'est que le feu couve ! Gare a nos « cOtelettes ». Nous les
quatre cousins et cousines, nous avons tout intérét a étre
« mignons ».

Une bonne soupe de légumes, bien épaisse, une bonne
tranche de lard salé régalent toute la tablée et semblent faire
oublier la rancceur des femmes. Mignons, nous le sommes sans
difficulté aucune. Epuisés par une journée au grand air, nous
venons nous asseoir prés de la cheminée, somnolents et
révasseurs a souhaits. De vrais enfants modeles ! Mémé nous
bouscule et nous écarte pour attraper le gros chaudron ou I'eau
frémit pour la vaisselle. Le jour décline, le soleil couchant
envahit la salle. Dans la cheminée les flammes deviennent de
plus en plus courtes puis seule la bdche scintille. Quelle
merveilleuse maison !

Quel bruit, quelle agitation! J'ouvre un ceil que je
referme aussitot, aveuglée par une lumiere intense. Je respire
profondément. Une odeur délicieuse de café au lait et de pain
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grillé me fait ouvrir le deuxiéme ceil. Toute la famille déjeune
sans moi... Je ne me souviens méme pas m'étre couchée. Je me
laisse glisser le long de I'énorme matelas de plumes, comme
sur un toboggan, passe vaguement mes mains dans la cuvette,
prononce un bonjour inaudible et viens m'installer devant un
bol fumant. Et la famille rit. Et la famille rira toujours, surtout
mon mari, étonné de voir sa jeune mariée s'endormir a table !

Il fait un temps magnifique. Le petit dejeuner avalé, je
fais une toilette des plus sommaires, enfile une tenue légére et
les femmes m'éjectent sur le terre-plein ou je rejoins les trois
autres qui jouent déja. Elles font les lits, le ménage, elles
rangent, elles entassent le linge sale, elles épluchent des
I[égumes et elles parlent sans arrét. Ca m'énerve parce qu'une
seule grande salle a balayer avec un vieux balai de jonc, ¢a va
vite, elles pourraient quand méme prendre le temps de venir
jouer avec nous ! Dilleurs « j'aime pas jouer ». Je me glisse
derriére la maison et regarde I'ancien atelier ou Grand-Papa
Francois fabriquait des sabots. Les voisins I'ont transformé en
une espece de débarras fourre-tout ; ils ont conservé la grange
et I'étable. L'atelier a disparu depuis longtemps ; c'est vrai qu'il
est mort a quatre-vingt-dix ans et qu'il y avait des années qu'il
ne fabriquait plus de sabots, le Grand-Pépé. Méme Caroline
nous a tellement parlé de l'atelier et des sabots: dommage,
j'aurai aimé voir ca. A propos de Grand-Pépé, les voisins nous
ont raconté que plus il devenait vieux moins il dormait la nuit.
Alors il se promenait dans les rues du village, martelant le sol
de ses sabots. Chacun savait que le vieux Foucher était encore
alerte a la cadence ou ses pas résonnaient dans l'obscurité. Je
révasse encore un peu. Soudain j'apercois la voisine plantée sur
le pas de sa porte. Tout en essuyant ses mains sur le devant de
son tablier elle me dit d'un air bougon :

— Ne reste pas la il fait froid entre ces batiments, va jouer
devant au soleil.

Je pars sans repondre. Je ne sais pas pourquoi elle
m'expédie, mais elle ment, il fait si bon a I'ombre. Je rejoins les
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autres et on s'amuse a se laisser glisser sur les fesses le long du
talus. On s'ennuie un peu. Dans les énormes valises apportées
par nos meres il n'y a pas de jouets, juste des choses sérieuses,
du linge et des habits.

Tiens voila I'Allemand suivi d'un jeune soldat portant une
drole de marmite et un gros pain de quatre livres. Il grimpe
notre raidillon et frappe a petits coups sur la porte grande
ouverte. Curieux, nous le suivons. Les trois femmes accourent.
Nous avons tue le cochon hier, dit-il, voila un bon bouillon
avec du lard. Il fait signe a son aide d'approcher et tend la
grande gamelle aux femmes interloquées et réticentes. Je sais,
dit-il encore, pas de soupe a midi chez vous, alors pour ce soir.
Et il s'en retourne tout content suivi de son second. Tata Zabeth
souleve le couvercle. Une agréable odeur se degage du
bouillon encore chaud. J'en voudrais bien tout de suite, je le
dis. Grand'Mére réagit avec une violence que personne ne
comprend :

— Eloignez-vous de cette table, dit-elle, les boches ne pensent
gu'a une chose, nous empoisonner.

Maman et Tata Zabeth protestent et disent poliment mais
fermement & Méme qu'elle se trompe.

Mémé explose :

— Et les gaz asphyxiant, c'était vrai ou je l'invente ?

— Mais maman, répond Tata, ¢a, c'est de la soupe !

— Soupe ou pas personne ne touchera a cet envoi de I'ennemi.
Je n'ai pas envie que les voisins nous trouvent raides morts sur
le sol demain matin.

Moi je sais ce que c'est que «raide mort». A la
Maternelle on jouait avec les gargons a « Pan ! T'es mort ! » ;
on se couchait sans bouger sur les gravillons les bras le long du
corps. La Maitresse rouspétait et nous faisait relever. On n'était
plus mort. Alors la si on mange de la soupe on va tous étre
morts pour de vrai ?

Mais ou jeter ce bouillon ? Les femmes s'interrogent. Pas
devant la porte, pas derriere la maison, les voisines sont si
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commeres, pas dans le caniveau, c'est gras et ¢a se verrait. C'est
Tata qui trouve la solution. Elle part laver a la riviére avec un
grand balluchon, la marmite dedans. Longtemps aprés elle
revient souriante, la marmite vidée et reluisante. Le pain non
plus ne sera pas consommé. Entouré d'un linge il diminuera
chaque jour sans que jamais on en mange une miette ; pour moi
cela reste toujours un mystere. Quand notre Allemand est
revenu le soir tard, Mémé a beaucoup remercié, a rendu la
gamelle et a ajouté qu'il restait un peu de bouillon pour le diner
du lendemain. L'Allemand a paru tres heureux, il a dit bonsoir
et est parti dans sa chambre.

Les jours s'écoulent joyeux et ensoleillés ce qui est,
parait-il, tout & fait exceptionnel pour un mois d'Avril dans le
Morvan. Nous, les cousins, on ne s'en plaint pas. Nos joues
sont moins pales, plus halées et nous mangeons de bon appétit.
Me voir avaler sans rechigner le contenu de mon assiette laisse
Maman estomaquée : c'est bien la premiere fois depuis qu'elle
est née, dit-elle, pourvu que ¢a dure !

Nous descendons régulierement jusqu'a la riviere. Elle a
beaucoup grossi ces derniers temps et le courant est tres fort.
Aujourd'hui  les femmes lavent et elles cramponnent
sauvagement le linge pour qu'il ne se sauve pas. Méme regarde
I"Yonne et dit : Il a plu fortement sur les Monts, on va y avoir
droit d'ici quarante-huit heures. Et se tournant vers nous elle
ajoute : Profitez-en bien. Comme si nous attendions son conseil
pour jouer, crier, courir, bourrer nos poches de jolis cailloux
polis par la riviere et nous chamailler a en perdre le souffle !
Ce soir encore, la derniére cuillerée avalée nous dormirons
comme des souches. Demain, ah ! Demain il faudra étre en
forme pour aller faire des courses a la ville la plus proche.

Il fait a peine jour et Maman me secoue avec énergie.
J'émerge lentement d'un sommeil profond mais elle me sort du
lit et me plante sur mes deux pieds en disant & voix basse :
Viens déjeuner. Le sol est froid, j'enfile mes sandalettes et me
dirige vers la table sans bien réfléchir a ce que je fais. Je dors
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encore en dedans ! Ma cousine Pierrette est déja pomponnée et
Mémé attise le feu. Tata Zabeth gardera ses deux plus jeunes et
mon petit frere Dédé pendant notre absence. Toujours a moitié
endormie, j'avale le café au lait sans prendre de tartine quand
une grosse voix rude venant de I'extérieur me fait sursauter. Au
mouvement que je fais, le bol que je tiens a deux mains
tressaute aussi et du café au lait gicle sur mon joli gilet jaune.
Tandis que Mémé va ouvrir la porte au voisin, ma Mére me
hurle dessus. Je suis tout a fait réveillée, les autres aussi.
Jiabandonne le déjeuner. Maman trempe un grand torchon dans
le seau d'eau claire et frotte mes habits avec énergie. La gamine
qui franchit le seuil est impeccable, humide et gelée.

Oh'! Le gros cheval ! Un grand cheval gris avec des
taches blanches attend sur la route. Vu de la butte ou je suis
perchée, il est énorme, ses pattes sont aussi grosses que moi et
srement beaucoup plus hautes. Je n'ose pas m'approcher. Mais
le fermier dit qu'il est vieux, gentil et habitué aux enfants. Moi,
je n'ai pas confiance, c'est trop gros ! Les voisins et le fermier
sortent une vaste charrette du hangar, lui font dévaler le
raidillon en la retenant de toutes leurs forces et attelle le cheval
entre les brancards. Je n'avais encore jamais vu cela. Le fermier
explique que tous les chevaux ont été requisitionnés par I'armee
francaise des la mobilisation et ceux qui restaient, récupérés
par les Allemands. Personne n'a voulu de Bijou parce qu'il était
tellement vieux, qu'il était bon pour l'abattoir. Maman me
traduit en disant que dans le village il ne reste que trois
chevaux et que tous les autres sont partis faire La Guerre. Je
comprends encore moins. Les Papas et les chevaux sont
absents, des Allemands sont ici.

Mais c'est quoi La Guerre ? 1l me faudra bien un an avant
de réaliser ce que veulent dire ces mots-la. D'abord on ne
pourra plus faire tout ce qu'on veut, on ne pourra plus acheter
quand on veut, autant qu'on veut. On fera des choses bizarres
comme peindre en bleu les lumieres de dehors. Il y aura les
sirenes et il faudra courir se cacher dans les abris. Il y aura
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surtout les bombardements avec leur bruit effrayant et les murs
des maisons qui tremblent. Et aussi l'apparition sur toutes les
hauteurs de canons appelés D.C.A. (défense contre avions).
Longtemps apres, la curiosité nous poussera a aller voir la ville
de Noisy-le-Sec. Le bombardement avait été tellement violent
qu'a Reuil, a soixante kilometres de 1a, les vitres avaient volé
en éclats. Noisy était sans gare, sans maisons, pleines
d'énormes trous, les rails et les trains disloqués.

Au fil des mois je comprendrais que ce n'est plus comme
avant, comme avant La Guerre, quoi !

Mais pour le moment je suis heureuse, un peu anxieuse
cependant quand le fermier me souleve et me dépose
doucement sur la banquette de la charrette. 1l aide Pierrette puis
Mémé et Maman car le marchepied est trés haut. Le fermier
prend les rénes, donne un ordre au cheval et la carriole démarre
lentement sur les gravillons de la route. Nous sommes un peu
remués de droite a gauche, un peu secoués en hauteur. Je ne
suis pas tranquille. Plus le temps passe, plus je me détends et je
finis méme par regarder les talus qui défilent calmement au
rythme lent du cheval. Il fait beau. Le soleil monte dans le ciel
et Maman m'enfonce mon bob blanc jusqu'aux oreilles pour me
protéger. La route monte et le cheval peine. Soudain, du
sommet de la colline, on apercoit la ville en contrebas. Le
cheval accélere. Que c'est amusant! J'aurais aimé que le
voyage dure plus longtemps! Le fermier fait le tour de la
place, arréte la carriole non loin d'un bistrot, nous aide a
descendre et disparait. Mémé et Maman nous entrainent vers le
marché. Elles remplissent les paniers et les sacs a provisions de
légumes, de fruits, de volailles, de lapins. Elles achetent aussi
des chaussons chauds pour toute la famille en prévision du
froid. Elles voudraient du gros bois pour la cheminée, mais il
n'y en a plus. Elles en commandent pour la semaine suivante.
Elles jettent un coup d'eeil rapide sur les marmites et les tissus
et se précipitent vers la carriole. Elles ne veulent pas faire
attendre le fermier une minute de plus. Nous patientons mais
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notre conducteur tarde. Maman dit tout bas a Mémé : 1 fait le
plein ! Mais quand il arrive, il a les mains vides, il n'a rien
acheté. Ca veut dire quoi faire le plein ?

Le fermier installe nos provisions, grimpe sur son siége
et oublie de nous aider a monter. Nous nous hissons tant bien
que mal. Tres vite, il sort de la place et fonce sur la route a
toute allure. Le cheval ralentit en amorcant la cote qui part de
la ville vers le sommet de la colline. L'homme n'est pas de
bonne humeur et gronde son cheval. Je vois, il a fait le plein de
mauvaise humeur. 1l ne desserre pas les dents jusqu'a l'arrivee,
dépose nos bagages sur le bas-coté de la route, exécute un
demi-tour fou, fréle le talus d'en face et risque de verser. Tata
Zabeth nous attend sur le seuil et dit : Il est complétement ivre.
Jiai enfin compris : 1l a fait le plein...de vin.

Les femmes rangent les provisions de la semaine. Maman
tire le banc, grimpe dessus, attrape un paquet que lui tend
Mémé. Suspendu au plafond par des chainettes de métal, le
garde-manger est une grande boite carrée ; toutes les bordures
sont en bois mais les c6tés recouverts d'un petit grillage
laissent voir l'intérieur. Maman referme la petite porte en
tournant la targette, redescend du banc, se tord un peu la
cheville et crie. Mais ce n'est pas grave car elle court dans la
maison comme d'habitude. Pierrette et moi devons faire la
sieste car nous nous sommes levées de bonne heure. Vers
quatre heures Tata nous secoue. Nous allons a la ferme voir si
on peut obtenir du fromage et du beurre. Pour le lait il n'y a
jamais de problemes. Quand la fermiére apercoit ces quatre
jeunes enfants, timides, poussés par leurs meres, elle « craque »
comme on dit maintenant. Elle ne nous laisse pas le temps de
regarder le gros coq et les poules qui courent sans arrét en
caquetant et en piquetant le sol. Elle chasse les oies d'un coup
de baguette ; elles sont mauvaises, dit la fermiere. Elle nous
entraine vers I'étable et donne un verre de lait tout frais trait a
chacun... Et vend moyennant beaucoup de billets le beurre et le
fromage désirés. Nous avons de la nourriture pour une semaine
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au moins. Mais ou est le pain ? Bon sang, en ville on a oublié
de prendre du pain, s'exclame Mémé, il va falloir quémander
chez les voisines. Et se tournant vers Maman elle ajoute : Tu ne
pouvais pas y penser ! La riposte ne se fait pas attendre : Et toi,
t'en as ramené du pain ? Et c'est parti ! Elles se disputent tout le
temps ces deux la !

Brusquement, au cceur de la nuit, un tintamarre
épouvantable nous réveille. La pluie, la pluie de printemps,
vient de s'installer pour plusieurs jours. Méme nous l'avait dit
mais on ne l'avait pas cru. Comme la maison n'a pas servi
depuis plus d'un an et que Grand-Pépé Francois a quatre-vingt-
dix ans se désintéressait de ces choses-la, Mémé se léve une
lampe & la main et inspecte murs, plafond, portes et fenétres.
La maison tient bon, dit-elle. Assise, le gros édredon serré
contre mon cou, je regarde les ombres amusantes que la lampe
pigeon dessine au fur et & mesure que Mémé se déplace. C'est
une petite lampe a pétrole : le réservoir est en cuivre muni
d'une poignée. Une meche de coton plonge dans le réservoir et
peut monter ou descendre a l'aide d'une petite roue crantee,
selon que tu veux beaucoup ou peu d'éclairage. Un verre rond
entoure la meche et renvoie la lumiere.

Soudain, on frappe a la porte et on voit apparaitre
« Riguet a la houppe », tu sais dans le livre d'images, celui qui
a ses cheveux dressés comme une créte de cog. Je m'enfouis
sous I'édredon pour rire aux éclats. L'Allemand, en tenue de
nuit, une veste sur les épaules, trés courtois vient demander si
nous avons besoin d'aide. Nous avons tellement I'habitude de le
voir impeccable ! Grand-Mére répond sechement :

— Tout va bien merci.

Et chacun repart se coucher et terminer sa nuit.

Au matin, le jour ne se leve pas. La pluie, le brouillard
enveloppent tout. On devine le terre-plein devant la maison,
mais on ne distingue pas la route. Il va falloir s'occuper jusqu'a
I'neure du coucher, ce n'est pas dréle, et en plus il fait froid.
Pierrette et moi apprenons a faire du point de croix sur de petits
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morceaux de tissu. Avec une grosse aiguille et du fil rouge,
nous nous efforcons de broder nos initiales. Ma cousine aime
bien cette activité, mais je trouve cela long et ennuyeux. Nous
n'avons pas de crayons de couleurs mais de multiples crayons a
papier et de petits carnets trainent au fond d'un tiroir. Nicole et
Déde gribouillent, je veux dire dessinent sur des morceaux de
carton. La maison est calme, tranquille car ici il n'y a méme pas
de T.S.F.(téléphonie sans fil autrement dit radio). De temps a
autre le bébé Jean-Pierre pleure, c'est I'heure de la tété. Cela
nous donne un prétexte pour bouger et regarder comment cela
se passe. Nicole réclame de téter aussi, mais Tata Zabeth refuse
et la petite fille est triste. Dans cette atmosphére douce et
feutrée, la voix de Maman nous fait sursauter. Elle tient son
lourd Dédé a bouts de bras et nous le montre : éclats de rire
général. Dédé a des moustaches violettes, des pommettes
violettes, des mains zebrées de violet. Tout en dessinant le bon
gros gamin a léché le crayon. Cette mine de crayon mouillée
fait de I'encre violette et des désastres familiaux. La pluie
incessante tambourine toujours, et nous sommes obligés
d'allumer le plafonnier. En effet, bien qu'il y ait I'électricité au
village, une grande lampe a pétrole séjourne en permanence sur
la table a cause de nombreuses coupures de courant aussi
soudaines qu'imprévues. L'abat-jour du plafonnier est trés
amusant. Il est en verre blanc, je veux dire peint en blanc, pas
transparent, il fait comme une assiette renversée qui a de la
dentelle autour. Ah'! Jai trouvé, cet abat-jour est blanc mais
brillant. 1l brille comme mon joli collier de nacre que je porte
autour du cou. Et surtout, le grand fil peut monter et descendre
en passant dans une sorte d'ceuf. Si j'avais le droit de grimper
sur la table, jattraperais le bout du fil et je jouerais bien a ca
toute la journée. Et il pleut, il pleut sans arrét et, comme dit ma
Tante, me voyant si désceuvrée :
— Celle-la elle ne sait pas quoi faire de sa peau.

Je regarde ma peau et je me dis que c'est tout moi qui ne
sais pas quoi faire. Je m'ennuie, je suis triste et vais regarder les
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étincelles qui jaillissent des blches humides. Je suis réveillée
par mon propre ronflement : ce n'est pas de ma faute, il parait
que j'ai des végétations.

Et cette pluie violente, incessante, glaciale dure huit jours
sans discontinuer, jour et nuit. Les trois femmes sortent a tour
de rdle pour les taches indispensables. Nous, les quatre cousins
restons a l'intérieur, accumulant les bétises. Nous courons dans
la maison, nous jouons a cache-cache en se fourrant sous
I'édredon, d'ou on se fait déloger avec une bonne fessée. Cela
ne nous empéche pas de recommencer. On s'introduit aussi
dans le cagibi, la réserve de nourriture. Je me glisse sous la
table et Pierrette qui me court apres s'attrape le coin de la table
en plein front. Mémé lui passe de l'arnica mais ma cousine
garde un magnifique ceuf de cane entre les deux yeux. Malgré
ses trois ans et demi, Nicole découpe avec minutie de petits
bouts de papier qu'elle enfile dans une vieille enveloppe jaunie.
Dédé caresse avec tendresse le chat tigré de la voisine. Les
femmes jettent cet intrus a I'extérieur mais il revient toujours.
Alors puisqu'il n'est pas agressif, elles abandonnent la partie.
Mon petit frere passe des heures avec cette bestiole, lui parle
doucement, le céline. Toute son enfance Dédé sera I'ami des
animaux et le restera étant adulte. On s'ennuie...

Et puis, une aprés-midi, on a soudain I'impression qu'il
fait jour. La pluie se calme. Nous restons plantés sur le pas de
la porte car nous ne sommes pas chaussés pour attaquer le sol
détrempe.

— Au prochain marché je rapporte une série de bottes, dit
Maman.

En petites sandalettes, nous sommes quand méme
autorisés a faire un pas a I'extérieur pour contempler le
magnifique arc-en-ciel. Il est juste vers le trou de la riviére,
tout rond et rempli de belles couleurs. Nous respirons fort, I'air
sent si bon dehors, nous sommes lassés de la cheminée et de sa
fumee. Maman, je voudrais dessiner un arc-en-ciel, tu me
rapporteras des crayons de couleurs ? Promis, me répond

156



Maman. Des crayons, des bottes et... du pain. Elle regarde
Mémé droit dans les yeux. Elle lui en veut encore, quinze jours
apres leur oubli.

Dans trois jours j'aurai des bottes. C'est interminable trois
jours, le sol est trempé mais le ciel est tout ressuyé. Cette
attente est pire que l'obligation de rester a l'intérieur quand il
pleut. Jaime un peu moins la Maison du Morvan aujourd'hui,
mais je I'aime encore bien sir.

Une explosion de joie salue l'arrivée de la charrette tirée
par le cheval blanc tacheté de gris. Le fermier est détendu. Il
aide Maman a grimper a c6té de lui. Vivement qu'ils
reviennent. La matinée passe, mais ils ne reviennent toujours
pas. Cela fait dix fois, quinze fois que je me glisse sur le seuil
esperant entendre le grincement de la charrette et le
martelement des sabots du cheval. Un chien aboie, un coq
chante, mais de fermier point. Exaspérée j'interroge Tata :

— Mais qu'est-ce qu'ils font ?

— Dis-donc, c'est toi qui charge le bois ? répond Grand-Mere a
qui je n'ai rien demandé.

— Les voila, les voila, crie soudain Pierrette.

Ca c'est trop fort, depuis le temps que je guette, j'ai loupé
I'arrivée. La charrette est pleine a craquer. Maman ne descend
pas tout de suite Elle a des sacs entre les jambes et sur les
genoux. Le fermier la débarrasse avant qu'elle ne puisse
s'extirper de la. Toute la partie arriere de la charrette regorge de
blches de toutes tailles. Le fermier et les trois femmes
attaquent le travail. Il faut vider la charrette, grimper le
raidillon, déposer les blches bien en ordre devant la maison,
redescendre et recommencer. Ca dure, ¢a dure une éternité.
Maman s'arréte de décharger un moment et fouille dans le
grand cabas. Radieuse elle me tend une magnifique boite de
crayons de couleurs. Je fais une téte sinistre et dis a peine
merci. Maman s'étonne, ne comprend pas :

— C'est bien ¢a que tu voulais ?

Alors je hurle :
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— J'veux pas de crayons, j'veux des bottes, j'veux sortir !
— Jamais contente, dit Maman en me giflant a toute volée.

Je me réfugie dans le cagibi pour pleurer :

— Jiai plus besoin de bottes, voila, et en disant cela je pleure
de plus belle.

Tandis que mon chagrin s'‘écoule entre les murs étroits du
placard, Maman distribue a chacun un gentil cadeau. Pierrette a
les mémes crayons que moi, Nicole et Dédé deux énormes
crayons rouge et bleu. Maman a aussi rapporté des albums a
colorier et des crayons a papier pour tous. Je sors de mon
refuge. Maman tend un minuscule hochet a Bébé Jean-Pierre
mais Tata Zabeth dit qu'il vaut mieux le savonner avant de le
donner a I'enfant. Maman proteste et fait remarquer qu'il est
soigneusement emballé. Rien n'y fait. Tata frotte avec vigueur
le petit objet puis rassurée le donne a son fils.

Alors j'apercois devant la fenétre une rangée de bottes en
caoutchouc, rouges et bleues, brillantes, superbes. Je fais
semblant de ne pas les voir, je les ignore, je suis trop vexée de
la gifle que j'ai recue. Et quand les femmes décident que les
gosses doivent prendre l'air en attendant le repas de midi, je dis
que j'ai froid et je me loge prés de la cheminée. Elle est
franchement impossible, dit Maman. Et moi je pense qu'elle ne
comprend rien. Et je reste muette, moi que mon Grand-pére
appelle ma petite pie chérie. Tiens, je voudrais bien le voir
Pépé ! Il me manque. Et puis je n'y tiens plus. Attirée par les
cris de joie des trois autres gamins qui se défoulent de onze
jours de séquestration, je fonce téte baissée ramasser les bottes
restantes. Je me redresse. Vlan! Je me prends le coin de la
fenétre en plein milieu du crane. Je n'ai pas trop mal, mais je
hurle a la vue du sang qui m'aveugle. Mémé attirée par mes
cris, rentre en trombe dans la maison, m'attrape sous son bras
comme un balluchon, me penche sur la cuvette, rince avec un
gant de toilette et dit :

— Ne braille pas comme cela, c'est juste une petite coupure.

Elle m'assoit sur le banc et ajoute :

158



— Reste tranquille, dans cing minutes il n'y paraitra plus.

Et elle repart a la corvée de bois. J'attends en regardant le
balancier de la pendule, saute du banc, jette le gant de toilette
dans la cuvette rougie et fonce rejoindre la famille. Je suis
heureuse...

Nous courons, nous rions, nous poussons des cris de joie,
au grand étonnement des voisins. Il faut dire que des vrais
gamins, il n'y en a plus beaucoup au village. Il y a des vieilles
personnes de cinquante ans comme ma grand'mére ou de tres
jeunes mamans qui ressemblent plutdt a de grandes sceurs. Les
quelques gosses qui ont notre age sont sérieux, aident leurs
parents, sont utiles et ne jouent pas. En tout cas c'est
formidable d'étre dehors et de se dépenser. Jai I'impression que
les femmes sont tout le temps en train de faire a manger tandis
que nous attendons que cela vienne. C'est une sensation
nouvelle pour moi d'avoir faim et d'étre contente de passer a
table. L'aprés-midi passe vite, et de nouveau nous devons aller
a la ferme pour le ravitaillement. La fermiére est de plus en
plus gentille. Aujourd'hui elle nous entraine vers I'étable. Bon,
si c'est pour voir son fils qui sort la paille qui empeste avec sa
fourche, j'aime mieux ne pas entrer. Je laisse la famille
traverser la cour et fais semblant de regarder ailleurs. Ma meére
qui voit tout, m'attrape par un « abattis », je veux dire par un
bras et me force a avancer. Nous voici dans I'étable obscure.
Nous faisons tres attention ou nous mettons les pieds. Soudain
la fermiére souléve Dédé et lui montre quelque chose. Je veux
voir aussi. Jen oublie le caniveau et son odeur et je me
précipite coller mon nez entre les lattes de bois. D'abord je ne
vois pas grand chose. Puis j'apercois une vache, une trés grosse
vache. Et, couché sur la paille, un petit veau a longues pattes,
né cette nuit. 1l se souléve péniblement, avance en titubant. La
vache de son mufle le pousse doucement vers ses mamelles. Il
s'y accroche et téte gouliment. C'est le bébé Jean-Pierre de la
vache. Et puis il s'affaisse, épuisé d'avoir tant bu. Je reste pour

159



voir s'il va encore se passer quelque chose. Maman me tape
gentiment sur I'épaule et dit :

— Pour quelgu'un qui ne voulait pas entrer, tu ne veux pas
ressortir je suppose.

Je pense : si elle continue, je vais la « bouffer » et je me
précipite dans la lumiére sans rien dire.

Est-ce possible que Maman ait été un jour une petite
fille ? Est-ce que Mémé Caroline a vraiment été une gamine ?
Est-ce qu'elles n'ont jamais pensé ou réfléchi sans l'aide des
grandes personnes ? Est-ce qu'elles étaient toujours d'accord
avec ce qu'on leur disait de faire, sans réagir, sans se rebeller ?
Connaissant leurs caracteres a toutes deux, j'en doute. Alors,
elles ont tout oublié ! Et bien moi, quand je serai grande, il
faudra que je fasse bien attention avec ma fille.

Je marche en regardant le bout de mes sandalettes bleu-
marine. Tiens, nous sommes déja arrivés devant la maison ! La
voix de Maman me fait sursauter :

— Tu es plus bavarde d'ordinaire.

Si elle savait ce que je pense. Et la petite pie chérie de
Grand-pere Arthur répond sans rougir :

— Je pensais au petit veau.

La fermiére a dit : Le petit veau de La Roussette. Voila le
nom le plus idiot que je n‘ai jamais entendu, car dans ce village
toutes les vaches sont des roussettes. Il n'y a pas une vache
blanche, pas une noire, pas une a deux couleurs. Enfin !

Les jours passent. Il fait beau et I'on s'ennuie un peu. Un
soir apres le diner, les femmes mettent un grand chaudron dans
la cheminée. Mais puisqu'on a mangé, qu'est-ce qu'on va en
faire de tous ces ceufs ? Je regarde les bulles qui se glissent
entre les coquilles. Mémé me dit : attention tu es trop pres du
feu. Je recule un peu puis j'abandonne les bulles, c'est trop long
d'attendre.

Le lendemain matin les femmes emballent les ceufs dans
de vieux torchons. Des « cannettes » de biére remplies d'eau
fraiche sont déja dans le panier. Une cannette c'est une petite
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bouteille avec un bouchon en porcelaine qui serre trés fort sur
le goulot par un ressort en fer.

La surprise c'est que l'on part tous en pique-nique dans la
petite forét a quelques kilometres du village. Jean-Pierre est
installé dans un vieux landau prété par une voisine, et en avant
pour la promenade. Cette petite route est a nous, completement
a nous. Pas un villageois, pas un Allemand, tous envolés, tous
disparus. Nous sommes devant nos meéres a courir et a
gambader. Quand méme, il commence a faire chaud, nous
recherchons I'ombre. Nous ralentissons et finissons par étre a la
traine derriere nos meres. Grand'mere marche d'un bon pas,
toujours le méme et se retrouve bientot seule en téte. Elle
s'arréte, prend Nicole d'une main et Dédé de l'autre et les
entraine. Maman porte le gros panier. Tata Zabeth a les plus
grandes difficultés avec le vieux landau. La roue avant droite
n'a pas de protege, elle gigote sur son axe, fait éjecter le bout
de ficelle qui doit la maintenir et s'échappe. Arrét pour
réparation sommaire : nouveau bout de ficelle, en espérant que
ca tienne quelque temps. Aprés deux nouvelles réparations et
une nouvelle courbe de la route, nous apercevons enfin le petit
bois.

Du méme coup, nous entendons des voix rauques, des
coups de sifflets, des bruits de machines, des craguements
d'arbres qui s'affaissent. Nous pensons d'abord a des blcherons.
Mais plus on s'approche, plus ces voix sont hargneuses,
terribles, scandées ; ce sont des sons rauques, des ordres en
allemand, incisifs et coupants. Nous sommes figés sur le bas-
coté de la route. Nous venons de prendre contact avec lI'ennemi
tel que Mémé nous l'avait décrit. Un gradé a casquette
débouche soudain dans notre espace et nous hurle en
allemand : Interdit, interdit. Et nous fait signe de faire demi-
tour. Bouleversés, fatigués, nous rebroussons chemin. On se
traine assez loin pour ne plus rien voir ni rien n'entendre et on
s'affale a I'ombre, sur I'herbe du talus. Les ceufs durs ne nous
semblent pas trop bourratifs, le jambon de pays non plus.
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Maman sort des verres et distribue I'eau fraiche. Nous boudons
le fromage et les pommes. Allongée sur le dos, je regarde les
petites feuilles s'agiter puis perds la notion du temps ; je crois
bien que j'aie dd m'assoupir. Longtemps aprés nous regagnons
la maison, drole de pique-nique. Quand nous sommes tous
rentrés, Mémeé referme la porte avec énergie. Mais, pourquoi ?
Il fait si beau! Alors a voix basses les trois femmes laissent
exploser leur colére :
— Les voisines, la fermiére, le maire, tout le monde savait que
les Allemands installaient du matériel de guerre sur les terrains
de la commune et personne ne nous a rien dit. Celle qui nous a
prété le landau savait ou nous allions et nous a laissé faire avec
nos cing gosses.

Grand'mere que je n‘ai jamais vu pleurer, va fondre en
larmes, c'est sdr. Elle se reprend et dit d'une voix éteinte :
— Je me croyais encore une fille du pays...

Puis se tournant vers Tata Zabeth et reprenant toute son
assurance :
— Dis, tu le changes quand ton gosse ?

N'empéche qu'a partir de ce jour nous n'avons plus rien
emprunté aux voisines et juste un bonjour du bout des lévres.

Maintenant nos promenades partent a I'opposé du bois,
nous allons vers les champs et les cultures, nous ramenons
d'énormes bouquets de marguerites que nous déposons dans les
seaux & eau car nous n'avons pas trouvé de vase. Il y a bien de
grands bocaux pour les conserves, mais c'est nettement trop
petit. Que la maison est jolie avec toutes ces fleurs! Nous
sommes si heureux dans cette maison. On manque un peu de
jouets, mais au fil des semaines Maman raméne du marché un
minuscule ballon en caoutchouc multicolore, une corde a
sauter, deux petites voitures, des découpages, des perles et
surtout du papier pour dessiner. Cette semaine elle a réussi a
persuader le marchand de couleurs de lui vendre une grande
feuille de papier Krafft alors qu'il s'y refusait obstinément.
Rentrée a la maison, elle a taillé cette feuille en carrés a l'aide
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du couteau a découper le jambon, a distribué un morceau a
chacun, et a dit de ne pas gacher car elle n'est pas sire d'en
obtenir la semaine prochaine. Nous les grandes de plus de cing
ans, on comprend. Nicole espére une poupée mais Maman n'en
a pas encore trouve.

Il fait de plus en plus chaud et les femmes ont décidé que
nous irions faire trempette dans I"Yonne cet apres-midi. Nous
emporterons aussi le golter. Nous devenons de plus en plus
hardis et nous descendons le raidillon avec de plus en plus
d'assurance. On joue, on court, on crie, on se trempe un doigt
de pied parce qu'on est venu pour ¢a, on se sauve en hurlant
parce que l'eau est glaciale, on se laisse tomber sur les
serviettes de toilette et on dévore les tartines de compote. La
remontée est toujours aussi difficile. De la route nous
apercevons la voisine qui s'agite devant notre maison.

— Qu'est-ce qu'elle veut encore celle-1a ? dit grand'mere.

Nous nous précipitons. La voisine crie en agitant la

main :

— Caroline, une lettre de votre mari !

— Quel culot, dit Grand'meére, elle a méme regardé d'ou elle
vient !

Grand'mere pénétre dans la maison avant d'ouvrir
soigneusement l'enveloppe avec un couteau. Nous nous
agglutinons a elle comme les mouches sur le papier collant
pendu au plafond par une punaise.

— Votre Grand-pére arrive, dit-elle.

Maman file a toute allure a la ferme pour acheter un gros
lapin ou un vieux cog ou des poulets, ce que la fermiére voudra
bien céder. Elle tarde a venir et cela nous inquiete un peu.
Finalement elle revient triomphante avec un panier de jardin :
un lapin recouvert d'un torchon propre y tréne sur un grand
plat. Dans un bol, en équilibre, le sang du lapin mélangé a du
vinaigre. Il y a aussi la carcasse, les abats, les ailerons d'une
dinde pour faire un ragodt. C'est la féte.
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Toute la journée Grand'Mere s'agite, bougonne. De temps
a autre elle murmure :

— J'vais lui dire, j'vais lui dire.

Grand'Mére qui parle toute seule comme les vieilles
décrépites du village, cela me chagrine. Et puis, elle va dire
quoi et a qui ? Chaque soir quand I'Allemand arrive en disant :
« Bonsoir Mesdames » Grand'Mére fait semblant de ne pas le
voir. Mais ce soir, la voila qui se précipite des qu'elle entend
ses pas, sort la lettre de la poche de son tablier, se hausse sur la
pointe des pieds et tenant la lettre a bout de bras, la fourre sous
le nez de notre héte forcé. Il est tellement plus grand qu'elle !
Elle crie presque :

— Mon Mari arrive ! Mon Mari arrive !

Lui, imperturbable, fait un signe de téte et répond :
— Compliments, Madame.

Et il disparait dans sa chambre. J'ai a peine le temps de
penser : en voila une curieuse fagon de parler, que Grand'Mére
se déchaine, furieuse :

— On ne va pas s'entasser comme des lapins tandis que I'Autre
va se prelasser dans la grande chambre.

Maman et Tata Zabeth se ruent sur Méme pour lui
imposer silence :

— Tu vas nous faire avoir des ennuis avec tes hurlements, dit
I'une.

— Ca s'est bien passé jusqu'a présent, dit l'autre, il faut que
cela continue.

Grand'Meére éclate de nouveau, mais soudain I'Allemand
réapparait, toujours impeccable dans son costume civil. Nous
sommes muets, mais lui, se tenant respectueusement devant
Mémé dit d'une voix ferme :

— Ne craignez rien, Madame, dés demain matin je prendrais
mes dispositions pour que I'Etat-Major me trouve un autre
logement. Bonsoir.

Cette fois Grand'Mére s'avoue vaincue, et pas par les
armes. La joie éclate, les femmes s'embrassent. Mais moi je me
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demande ce que I'Allemand va emporter. Il a dit : mes dis-po-
si-tions. Je ne lache pas Maman tant qu'elle ne m'a pas expliqué
ce mot. Elle me rabroue en disant :

— Il va partir et il n'emportera rien de notre maison.

Alors, je suis contente moi aussi. Le lendemain matin le
soldat déclare :

— Jenvoie mon ordonnance chercher mes affaires, il
emportera également les draps et vous les rapportera dés que
possible. Adieu.

Je suis triste de le voir partir, je m'étais habituée a sa
présence, mais je ne le dis pas a cause des grandes personnes.

A peine I'Occupant sorti, Méme pénétre dans la chambre
et nettoie rageusement comme s'il avait attrapé la rougeole. En
fin de matinée, I'ordonnance arrive et fait disparaitre toute trace
de son supérieur. Mémé prépare de I'encaustique avec de la cire
et une sorte d'essence. Elle astique les meubles et les fait
reluire. En quelques instants plus de poussiere non plus sur le
sol dallé. Elle refait le lit, aplatit I'edredon avec le manche a
balai et satisfaite, ressort. Vite, Pépé, arrive !

Vu le temps que la lettre a mis, Pépé débarque deux jours
plus tard, un peu poussiéreux mais toujours aussi vif et gai.
Jiaime sa moustache grise en guidon de velo de course et je
réclame une double ration de bisous. Je I'adore mon Grand-
pére. Pépé déclare avec un air malicieux :

— La maison de Jouarre est nette, je n'ai rien laissé trainer ;
enfin, c'est presque aussi bien que votre rangement, mesdames.

Et il rit Pépé, heureux de nous avoir retrouvés, heureux
de nous taquiner. Pour nous c'est la joie.

Dés le lendemain, il creuse une rainure au milieu du
terre-plein, ce qui met les femmes en fureur.

— Voila une source d'eau stagnante, de chutes, de plaies et de
pleurs, dit Grand'mére exaspérée.
— Vous allez voir ce que vous allez voir, répond Pépé.

Il examine attentivement le tas de bois, prend la plus

grosse bdche qu'il peut trouver et la roule dans la rainure. Il
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plante quelques morceaux de bois autour de la blche, vérifie
qu'elle ne bouge plus et file derriere la maison. Il bavarde
longtemps avec les voisins et revient avec une longue planche
bien lisse qu'il pose en travers de la bdche. Il fait semblant de
s'asseoir a I'extrémité de la planche et dit :

— Qui grimpe a l'autre bout ?

— Moi ! répondent quatre voix.

Il nous installe et retourne a l'autre bout. C'est la plus
merveilleuse balangoire qui existe! Personne n'a idée de
descendre. Mais soudain Pépeé arréte le jeu, regarde sa montre
et dit :

— Atable!

Il se dirige vers la salle mais on entend la voix de Mémé

qui I'apostrophe vertement :
— Ce n'est pas prés d'étre cuit, tu crois que c'est facile de faire
un civet dans une cheminée, ou ¢a bridle ou ¢a ne cuit pas, et tu
sais bien que cette sauce ne doit pas bouillir. Il a fallu faire
cuire les pommes de terre a I'eau d'abord. Tu te crois encore a
la maison.

Pépé est sidéré, jamais au grand jamais Mémé n'a élevé
la voix quant a I'neure des repas. Depuis leur mariage, il y a
tres longtemps, ils sont passés a table a midi juste et a sept
heures tapantes. Deux années plus tard Pépé racontera a
Tonton Pierre que cela ne vaut rien de donner trop de liberté
aux femmes, qu'elles n'en font qu'a leur téte, et qu'elles ne
respectent méme plus I'heure des repas. Il n'a jamais digéré ce
merveilleux civet avalé a deux heures de l'aprés-midi. Et
pourtant c'était si bon : Mémé m'a donné mon morceau préféré,
I'omoplate, avec trois petites pommes de terre rondes et cette
sauce brune si parfumeée, un délice ! Le plus dur ca été de finir
le pain resté a coté de mon assiette. Maman sans rien dire a
versé un peu de sauce dans mon assiette et j'ai fini le pain.
Ouf ! Plus faim.

Des heurts, il y en aura souvent. Depuis quelques mois
les trois femmes se sont organisées. Avant l'arrivée de Pépé,
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elles se «chipouillaient» entre elles mais jamais tres
gravement. Maintenant on sent que le feu couve. Pépé veut
retrouver son autorité a part entiere, les femmes font front
commun. Pépé est saisi de voir que ses filles ne lui obéissent
plus, qu'elles osent émettre des opinions contraires a ses dires.
A T'abri des oreilles et des regards indiscrets, la maison en
entend, des voix coléreuses. Nous restons dehors loin des
grandes personnes qui se disputent. Dommage on les aime
tous !

Le printemps s'écoule lentement, sans fait notable. Le
soleil qui réapparait entre deux violentes ondées, seche I'herbe
des talus. Nos petites bottes s'agitent et s'enhardissent a
traverser la rue. Un jour Pierrette et moi décidons d'aller seules
a la ferme. On joue puis on s'éclipse. On file, on file le plus vite
possible. La ferme est en vue. C'est merveilleux ! Soudain des
éclats de voix et des pas précipités nous arrétent dans notre
élan. Mémé et Maman nous rattrapent et d'un méme élan nous
saisissent par un bras, nous faisant faire demi-tour comme une
toupie. Elles nous font courir jusqu'a la maison et referment la
porte avec énergie. La raclée que nous avons recue ! Nos fesses
nous en ont brdlé jusqu'au lendemain matin. De leurs cris qui
scandaient leurs coups je n‘ai retenu que « Les Boches, la
Guerre, le Danger, pas de Cervelle ». Quand on n'a pas six ans
et qu'on veut aller voir les poules, est-ce qu'on pense a toutes
ces choses-1a !

Et tout doucement arrive I'été. Et avec lui un soleil
ardent, dense, insupportable qui vous tombe sur la téte dés que
I'on franchit le seuil. La lumiere est trop vive, la chaleur
étouffante, du réveil au coucher. Nous nous calfeutrons dans la
fraicheur de la maison. La porte de bois reste fermée et quand
nous l'ouvrons par nécessité une bouffée dair bralant
s'engouffre. Il y a toujours une main pour repousser rapidement
le battant derriere I'individu sortant. Les volets mi-clos laissent
passer juste assez de lumiere pour s'‘occuper sans difficulte.
Oui, mais a quoi s'occuper sinon a « faire I'andouille » comme
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dit ma Grand'mére. Nous accumulons les bétises, forcément.
Nous sommes trop nombreux dans une seule piéce. Et I'on
entend :

— Ote-toi de mes jambes, tu vas me faire tomber avec le bébé.
— Garez-vous la marmite est bralante !

— Groupez-moi ces crayons de couleur, que j'aie une place
pour éplucher les légumes.

Les grandes personnes sont incroyables! La table est
immense, elle n'a qu'a se mettre a l'autre bout puisque j'étais-la
la premiere. Ma mere veut que je me réduise en Petit Poucet ou
quoi ? Il faudrait savoir, en général elle se plaint qu'a bientét
six ans j'en parais quatre, et aujourd'hui je la géne partout ou je
me trouve dirige. Je ne dis rien, je ramasse mon « bazar », me
glisse sous la table, bien au milieu pour ne géner les pieds de
personne. Jexplose de colére silencieuse en grabouillant
rageusement une page de mon album a colorier. Et quand on
veut jouer a chat en courant partout, on nous assoit de force sur
le banc. Cing minutes de tranquillité, annonce Mémé. Mais
apres, qu'est-ce qu'on va bien pouvoir faire ? J'en ai assez du
dessin, des perles et du point de croix. Ah! Si seulement je
savais lire. Je reconnais déja les lettres et certains mots.

— Maman, Maman, apprends-moi a lire !

Réplique de ma Mere qui détache chaque mot :
— Apprends moi a lire, s'il te plait.

Et c'est ainsi que jai commencé l'apprentissage de la
lecture par une apres-midi torride d'été dans le Morvan. C'était
facile, mais facile... et j'étais si heureuse. Maman a toujours
prétendu que je savais pratiquement lire a force de jouer avec
le gros dictionnaire rose. Ce qui est sOr c'est que de retour a
Villemomble je lisais couramment et pouvais affronter la
Onzieme (C.P.) en avance sur les autres.

Bon, en voila au moins une de calmée, souffle Maman a
sa sceur. Je fais semblant de n'avoir pas entendu et fixe le livre
dimages qui s'étale devant moi. Pierrette est plus
accommodante que moi et ne parait pas souffrir des
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remontrances permanentes, mais apres tout je n'en sais rien.
Les petits, assis par terre dans un coin, jouent avec des cubes
en bois un peu défraichis que Maman a trouvé au Fourre-tout
du marche. lls sont vraiment tres sages et composent les
différentes images avec l'aide occasionnelle de Tata. Le calme
semble s'installer dans la maison. Seul le bruit du marteau
résonne de temps a autre: Pépé fait quelques réparations
provisoires mais urgentes. Il fait de plus en plus chaud et nous
buvons beaucoup d'eau fraiche.

Soudain, des grondements sourds, des roulements
s'enflent puis s'atténuent, suivis par d'autres grondements plus
sonores encore et par des roulements assourdissants. Il fait de
plus en plus sombre. Mémé, si économe, ferme completement
les volets et allume la lampe a pétrole. Chacun arréte toute
activité et s'étonne. La lumiere en pleine journée ! Curieux !
Elle clot aussi les fenétres et nous rassemble autour de la table.
Soudain un craquement violent fait vibrer la maison, suivi
immédiatement d'un éclair qui filtre a travers les interstices des
volets. Nous sursautons, effrayés. Le vacarme et les éclairs se
succedent. Le tumulte augmente encore quand la pluie sauvage
se met a marteler la toiture. Rien de tel pour nous rendre sages
et dociles. Seul, le Bébé Jean-Pierre, réveillé en sursaut hurle a
pleins poumons. Tata le prend et le fait téter... A peine le rét
fait, il se rendort dans les bras de sa maman. Nous sommes
figés, terrorisés. Je regarde Maman, mais elle n'a pas l'air
rassurée non plus. Dédé, debout, s'est réfugié dans ses jupes et
a posé la téte sur ses genoux. Pépé s'assoit pres de la cheminée
et regarde les cendres encore rougeoyantes du repas de midi.
Mémé qui a l'ordinaire fait semblant d'obéir & Pépé tout en
faisant rigoureusement ce qu'elle veut, apostrophe son mari :
— Arthur, ne reste pas pres de ce conduit et vient avec nous.

Et Pépé docile se glisse sur le banc en bout de table. Bien
que morte de frousse, je suis sidérée. Il faut dire que sa
Caroline lui a maintes fois conté la foudre qui tombe et qui tue.
D'un geste du menton, elle me fait signe et désigne le vieux
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bouquet de buis poussiéreux suspendu au-dessus de la porte.
Elle dit :
— Tu comprends ?

Et moi, suppliante, j'implore :

— Mémé, s'il te plait, jette un rameau dans la cheminée.

L'orage dure et s'éternise et se prolonge encore. Il est 13,
juste au-dessus de nous, il est sur le clocher, sur le village tout
entier, sur la riviére. Il nous enveloppe. Les éclairs succedent
aux éclairs. Le tonnerre gronde et roule sans discontinuer.
L'aprés-midi s'écoule et nul ne bouge, figé sur place. Personne
ne songe a préparer le diner. D'ailleurs, qui pourrait avaler
quelque chose ? Je n'ose a peine avaler ma salive tant je suis
terrorisée. Soudain, la petite voix étouffée de Dédé murmure :
— Vite, Maman, pipi.

Maman reléve le gamin toujours couché sur ses genoux,
le met debout et les voila qui courent vers le seau hygiénique
réservé pour la nuit. Trop tard !

Pépé regarde la pendule indiquant sept heures, mais ne
dit rien. Mémeé se décide a bouger, met quelques brindilles
dans la cheminée, ajoute trois blchettes et se tournant vers
nous déclare :

— Ce soir, soupe au lait froide et sucrée, omelette aux fines
herbes, fromages.

J'aime bien cette soupe-la; tu glisses de petits bouts de
pain dur dans le liquide, tu laisses ramollir, c'est délicieux. Il
fait nuit noire quand enfin I'orage s'éloigne. Nous avalons tout
gouliment et nous allons nous coucher, épuises, laissant les
adultes bavarder.

La porte et les volets grand'ouverts laissent pénétrer un
soleil doux et joyeux. L'air exhale une bonne odeur d'herbe
humide qui acheve de sécher. Je bondis de joie dés le réveil.
Comment un tel changement de temps est-il possible ? Le petit
déjeuner est vite expédié. A nouveau le terre-plein, martelé de
nos cavalcades, retrouve nos cris de sauvages dechainés.
Seules les planches de la balancoire gorgées d'eau rappellent le
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déluge de la veille. Ce temps agréable dure quelques jours.
Progressivement la température augmente et devient a nouveau
insupportable. A peine une semaine s'est-elle écoulée qu'un
nouvel orage nous tombe dessus en fin de matinée, sans
prévenir, sec, violent, effrayant. Il ne s'estompera qu'au milieu
de la nuit... a moins que je me sois endormie avant qu'il ne
s'éloigne ! Tout le mois est terrible. Nous ne descendons plus a
la riviere, nous restons enfermeés. C'est intenable.

Depuis plusieurs jours déja les grandes personnes
discutent mais ne sont pas du méme avis. Rester ? Retourner a
Jouarre ? De toutes facons les Allemands sont partout, alors...
Et puis ce matin, elles se mettent d'accord : autant repartir.

Partir, ah non! Je file dehors malgré la température
excessive. Je me cache a I'ombre, je pleure a gros sanglots sans
pouvoir me retenir. Je suis malade de chagrin. Je ne veux pas la
quitter cette maison, je I'aime moi, cette maison. Si je pars, je
sais que je ne la reverrai jamais. Je suis inconsolable. Au bout
d'un temps infini je me decide a rentrer, mais les adultes
préoccupeés discutent encore :

— Maintenant que les « Boches » sont partout, y a-t-il encore
des moyens de transport ? se demande Mémé.

— Je refuse de voyager avec mes trois gamins dans les
conditions atroces de Il'aller, dit Tata.

— Renseignons-nous, dit Maman.

— Je m'en charge, conclut Pépé.

Pendant une bonne semaine, il va aux nouvelles, part en
ville avec le fermier, rentre méme au bistrot discuter avec les
gens. Quelques longues journées s'écoulent encore.
Aujourd'hui, I'neure du diner est passée depuis longtemps, les
femmes ont fini par nous faire manger, mais Pépé n'est toujours
pas revenu. La nuit est tombée quand il arrive enfin.

— Ca va, dit-il, nous pouvons attraper un train omnibus
dimanche soir.
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Il est content, Pépé. Content de lui, oui, mais je le
connais bien, il est surtout heureux de retrouver son jardin, son
grand tablier bleu, son chapeau et sa béche.

— Atable ! dit-il de bonne humeur.

Les femmes nous mettent au lit avec un bisou distrait et
rejoignent Pépé qui est déja assis et qui attend que le diner soit
servi. Et ils parlent, ils parlent si fort que je ne peux pas
dormir. De toute fagon je ne veux pas dormir puisque je veux
tout savoir. En fait, je ne saurai rien du tout car je m'endors
immédiatement.

Je suis réveillée par la voix de Maman. J'entends :

— Nous sommes mardi, nous avons cing jours pour tout
préparer, c'est amplement suffisant.

On nous octroie un coin bien delimité. Nos jouets y sont
déja. Cela me fait penser a la cour de la ferme. Quand les
poussins naissent, la fermiére pose dans la cour un grand
grillage rond, puis elle installe la poule et ses petits. Bon!
Nous ne sommes pas derriere une cléture, bien sir. N'empéche
que nous sommes parqués... Et la premiere chose qu'on a envie
de faire c'est de sortir des limites. C'est bien plus drdle de
désobéir, sans étre vu, que de rester docilement dans notre
coin. Un nouveau jeu dont on ne se prive pas et qui nous vaut
de temps a autre un énergique rappel a I'ordre. On fait semblant
d'obéir au moins cing bonnes minutes... Et on recommence.
Maintenant, les femmes s'affairent tellement qu'elles finissent
par ne plus jeter un ceil sur nous. Du coup on se met a jouer,
pour de vrai.

Elles posent tous nos vétements sur la table, font des tas,
les défont. Elles mettent en bout de table toutes les affaires
usagees ou trop petites. lls ont tellement grandi et forci en
quelques mois, dit Tata, je ne vais pas me charger inutilement.
Par contre les sandalettes écorchées du bout repartent, parce
gu'on ne sait jamais, si on n'en trouve plus. Et s'il y a de la
place, on ajoutera quelques jouets. Pour leurs affaires, rien de
changé : a l'aller comme au retour, elles gardent tout, plus

172



quelques bricoles achetées au marché. Pépé est venu avec un si
petit bagage qu'il n'a pas besoin de s'y prendre a l'avance.
Mémé s'arrange avec la voisine de derriére. C'est entendu, elle
lavera et repassera les draps, les taies, les serviettes de toilette
et les torchons... moyennant finances. En rentrant Mémé
murmure a Pépé : Elle n'y va pas avec le dos de la cuillére, la
voisine. Droles de mots! Pépé assure que c'est de loin la
meilleure solution pour vivre normalement jusqu'au moment de
lui déposer la clef. A nouveau je pleure sans raison avouée, je
ne veux pas qu'on la rende cette clef, je veux rester ici.

Pépé me souléve, me prend dans ses bras et je clame le
plus fort possible en me tournant vers Maman :

— Je me suis tordu la cheville !
— Quelle douillette cette gamine ! s'exclame Maman.

Pépé me regarde sans rien dire puis il me souffle :

— Tu vas retrouver la Maison de Jouarre, ne pleure plus, on
reviendra ici apres la guerre.

Nous sommes préts. Méme a arréte le balancier de la
pendule, a mis des vieux draps partout. Nous allons déposer la
clef, c'est fini. Je sais qu'on ne reviendra jamais et j'inonde la
collerette de ma robe de grosses larmes.

Du retour, je ne me souviens de rien, preuve que cela
s'est effectué sans incident ou preuve que ma téte a toujours
refusé ce retour ? Pépé n'a pu tenir sa promesse de me ramener
vers La Maison du Morvan parce qu'il est décédé peu de
semaines apres La Libération.

Apres notre départ, des réfugiés du Nord sont arrivés en
masse. Le maire a réquisitionné notre maison. Les squatters
venus les mains vides, sont repartis chez eux embarquant tout
le contenu de la maison sous I'eeil des villageois qui ont laissé
faire. Certains ont méme prété des charrettes a bras pour
faciliter le déménagement. Ainsi disparu a jamais dans un foyer
nordique le mobilier rustique que jaimais tant: Il'armoire
sculptée, la pendule a balancier, la longue table, les bancs,
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I'énorme lit et surtout, surtout la maie que j'affectionnais
particuliérement.

La sceur de Mémé, la Grand'Tante Marie, dite aussi
Marraine, s'est toujours opposée a la vente de la maison de
«ses Parents». Aucun membre de la famille, personne,
absolument personne n'allait jamais dans «ce trou perdu »,
surtout pas elle. Au fil des ans, sans aucun entretien, des
fissures se sont formées, la toiture a laissé filtrer I'eau. Et puis
un jour, le maire du village a écrit que cette batisse
surplombant la route était menacante et dangereuse. La maison,
la Maison du Morvan, fut bradée, vendue le 29 mai 1959, a
I'état de ruines pour la somme ridicule de 70000 f soit 700 F.
En 1959, Claudette Institutrice débutante gagnait 51112 f par
mois soit 511,12F.

Ce séjour est I'un de mes meilleurs souvenirs, un vrai
coup de foudre d'une petite fille pour une maison.

Montpellier, le 27/10/1999
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Impressions de guerre d’une petite fille heureuse

Ai-je vraiment le droit d’étaler les images paisibles
d’une enfance heureuse alors que I’on vient juste de féter les
cinquante ans des camps de concentration ?

Claudette raconte ses souvenirs pour sa famille et ses
amis, pour qu’ils la connaissent mieux, pour qu’ils se
souviennent d’elle le jour ou elle ne sera plus la.

Déclaration de guerre

Claudette a tout juste cing ans a la déclaration de guerre.
Son Papa est un grand maigre, aux yeux noirs; il a des
cheveux bruns qui ondulent avec un joli cran naturel sur le coté
droit. C’est un réveur qui lit beaucoup et qui a démissionné
devant I’énergie débordante de Maman. Il adore sa femme. Le
dimanche, par exemple, il descend au marché en vélo, et achete
un gros bouquet. Cela nous fait toujours rire, de le voir se tenir
en equilibre, le guidon d’une main et le bouquet de I’autre.
Maman et nous, les deux petits gamins, nous allons a pied.
Quand Papa nous apercoit avec nos gros sacs a provisions
chargés, il tend le bouquet a maman, vite, vite ; il est charmant
Papa, mais il se sent si maladroit avec ses fleurs. Puis il prend
le sac le plus lourd et part devant. Il économise aussi son argent
de poche pour nous faire des cadeaux: un corsage pour
Maman, des jouets pour nous. Il ne pense jamais a lui. Il sait
tout faire dans la maison, en particulier il cuisine
remarquablement bien.

Il avait six ans lorsque son propre pere est « Tombé au
Champ d’Honneur ». Pupille de la nation, il ne devait en
principe pas étre mobilisé ; mais, il le fat. Ce n’était sGrement
pas I’homme qu’il fallait pour aller a la guerre. J’entends par
Ia, que ce n’était ni un actif ni un sportif, pas de quoi faire un
bon soldat.
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Il est parti en Septembre 39. Il a eu une permission en
février 40. Je me souviens que nous avons fait des photos, qu’il
faisait un froid glacial, et qu’il a neigé tout au long de son
séjour. Son régiment ayant traversé la France a marche forcée,
beaucoup d’hommes furent hospitalisés, les pieds en sang, a
I’hépital de Saint-Quentin dans I’Aisne. Trés rapidement les
Allemands sont arrivés. Ils ont investi I’hopital, ont fait
prisonniers tous les malades et les ont embarqués en direction
de I’Allemagne. Nous n’avons revu Papa qu’en Aodt 45.

Maman, a la déclaration de guerre, a vingt-neuf ans.
C’est une jeune femme mince, et fraiche. Issue de deux petits
paysans, I’une du Morvan, I’autre du Loir et Cher, elle est plus
grande qu’eux, mais en possede la ténacité et la volonté
inébranlables. Elle aime passionnément son mari qu’elle a
épouse contre le gré de ses parents. Elle pleure le départ de
Papa, et espere qu’il reviendra bient6t. Puis, son énergie
reprenant le dessus, elle se dit qu’elle a deux jeunes enfants, et
qu’il s’agit de s’en occuper. Elle n’a pas de soucis financiers :
la S.N.C.F. lui versera le salaire de Papa pendant toute la durée
de la guerre. Elle coud, elle tricote, mais elle passe aussi
beaucoup de temps pour nous trouver & manger.

Partout ou elle va, elle nous traine avec elle. Elle nous
traine, c’est exactement cela. Elle irait dix fois plus vite sans
nous. Mais elle ne se sépare jamais de nous. Dédé a trois ans,
mais est resté un gros bébé joufflu, joyeux, qui ne rentre
pratiquement plus dans son landau. Je fais des centaines de
petits pas rapides, mais je n’arrive pas a suivre la cadence de
Maman. Alors elle se retourne, et elle m’attend. Elle repart, et
la distance entre elle et moi grandit de nouveau.

Nous habitons Villemomble, une petite ville de la
banlieue parisienne. Au début de la guerre nous trouverons
encore de quoi manger. Les mois passants, nous ne trouverons
plus rien ni dans les boutiques, ni sur les marchés de la ville.
Comme une catastrophe n’arrive jamais seule, la mére de Papa
vient s’installer chez nous sans avoir demandé I’avis de
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Maman. Est-ce pour surveiller sa belle-fille ? Une jeune femme
isolée aurait-elle des tentations ? C’est ce que dit Maman qui
déteste sa belle-mére. D’ailleurs, Grand’Mere Joséphine
avouera qu’il est plus facile de se nourrir a la campagne qu’en
ville. Alors, elle n’avait qu’a rester chez elle. Elle se plaint du
vent qui balaie sans cesse les rues. C’est vrai, je me souviens
de ce vent permanent qui nous essoufflait. Curieux! Il a
disparu apres la guerre.

Bref! Ce n’est pas I’amour tendre entre ces deux
femmes-la. La « cohabitation » comme on dit maintenant, est
des plus houleuses. Mémé Joséphine veut faire obéir Maman
comme elle nous fait obéir. Vous qui connaissez Maman,
voyez ce que cela peut donner : Un peu comme si on voulait
changer la Tour Eiffel de place, il y aurait quelques résistances.
Mémé prend les rénes du ménage en mains. Dédé déteste la
soupe. Comme il refuse d’avaler, Mémé jette Dédé dehors dans
le noir. Le pauvre gros poupon a peur, il hurle, il a froid, il veut
rentrer. Maman se leve de table pour ramener son fils au chaud.
Mémé donne un tour de clef et crie a travers la porte : veux-tu
manger la soupe ? Dédé promet tout ce qu’on veut, pourvu
qu’il revienne dans la tiede et lumineuse cuisine. Pendant ce
temps, Maman a mis I’assiette du petit dans le four. Elle fait
rentrer son beau gamin barbouillé de larmes, le prend sur ses
genoux et le fait manger. Ce soir-1a, aucune des deux femmes
n’a gagné.

Mon petit frere Dédé, et moi nous détestons jouer aux
dominos. Chaque soir Mémé nous oblige a y jouer, assis sur la
bordure du grand lit. Pour poser un domino, nous nous
appuyons sur le matelas. Ca fait un trou, ou tous les dominos
déja posés s’engouffrent. Mémé dit que nous trichons. Mon
petit frere sait a peine jouer et bien sar il lui arrive de se
tromper. Ma Grand’Mere sait jouer, mais elle triche souvent :
elle prend en cachette un domino dans la pioche et repose
discretement le sien a la place. Mémé gagne tout le temps, c’est
une sale tricheuse. Quand elle ne s’occupe pas de notre bonne
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éducation ou qu’elle ne triche pas aux dominos, Grand’Mere
Joséphine tricote pour son fils prisonnier. Elle lui fait des
grosses moufles kaki, des kilométres de cache-nez kaki, des
chaussettes de laine kaki et des passe-montagnes kaki (le
passe-montagne est une sorte de cagoule). Que c’est
«moche»! Je trouve que ce n’est méme pas une vraie
couleur ! Je préfere le rose, alors je prends mon tricotin, et je
fais une superbe chainette.

Mon tricotin est un petit personnage en bois peint de
couleurs vives. Sur la téte ronde sont plantés quatre clous. Le
petit personnage est percé de la téte aux pieds d’un trou rond
qui laissera descendre la cordeliere. Bref, ¢’est un tricotin !

Echange de courrier avec Papa

Chaque mois nous faisons parvenir & Papa un colis, par
I’intermédiaire de la Croix-Rouge. Il recoit ainsi la plaque de
chocolat de mon petit frere qui préfére la ration de fromage de
Maman qui, elle, préfere les pommes. Parfois nous pouvons
joindre quelques boites de patés ou quelques denrées non
périssables. Ce mois-ci, je glisserai mon cadeau rose au fond
du colis. Papa aura bien chaud avec les vétements kaki de sa
mere, mais il sera content de mon cadeau pas du tout utile mais
si joli ! Je suis bien contente de moi !

Nous partageons ma maigre plague de chocolat
mensuelle avec notre Mémé trop gourmande. Nous nous
privons souvent pour Papa qui trouve toujours ses colis trop
Iégers. A Noél, nous lui envoyons toutes nos sucreries, le pain
d’épices, et pour qu’il soit en forme, nos gateaux vitaminés. Je
veux bien donner a Papa mes gateaux vitaminés, mi-sucrés, mi-
salés, parce que je n’aime pas ¢a. Mais de temps a autre,
j’aimerais bien garder quelques friandises...

Papa ne se rend pas bien compte de tous les sacrifices
que I’on fait pour lui. Il croit que la nourriture est abondante,
comme dans ses souvenirs d’avant guerre. Il ne sait pas que
nous avons des cartes de rationnement. On ne peut pas tout
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raconter car les lettres sont censurées et portent de grandes
marques Violettes en travers. Alors on dit seulement que tout va
bien, que nous grandissons, et qu’il ne s’en fasse pas pour
nous. Maman écrit sur une carte-lettre qui sera lue par toute
I’administration allemande. On dirait que chaque mois Maman
écrit exactement la méme lettre a Papa. Elle dit qu’elle va bien
mais qu’elle s’ennuie de lui, qu’elle est bien contente d’avoir la
compagnie de Mémé. Elle dit aussi a Papa qu’elle I’aime et
qu’elle lui fait des bisous... et surtout qu’elle espére recevoir
bientot de ses nouvelles.

Quand je pense au pugilat permanent, entre Maman et sa
belle-mére, je me demande comment Maman peut écrire sa
satisfaction de voir Mémé chez nous. Les grandes personnes
sont décidément un mysteére...

Maman fait réguliérement des photos qu’elle envoie a
Papa. Ainsi nous voit-il évoluer. De son c6té, Papa nous fait
parvenir des photos de groupe, ou il parait étre bien portant.
Maman dit que c’est de la propagande voulant prouver que les
prisonniers ne sont pas mal traités par les Allemands.

Je viens de lire, avec une émotion intense, un paquet de
lettres, toutes écrites au crayon a papier, que Papa a envoyé
entre 1941 et 1943. Chaque lettre est une feuille repliee sur
elle-méme. A l'intérieur la feuille comprend vingt-cing lignes.
Interdiction d'écrire ailleurs. Si bien que Papa écrit certains
mots en abrégé. Toutes les lettres adressées a Maman sont
semblables :

« Bien recu ta lettre du tant, ou recu aucune lettre cette
semaine, le colis de Noél de la Croix Rouge a été vidé, pas de
tabac. Envoie-moi des pates. Je suis content que Dédette soit 2°
sur 34 et que mon gros Dédé profite bien ».

Il'y a toujours des mots tendres pour Maman.

Une lettre est particulierement émouvante : Maman un
jour a dd avoir un gros cafard, et c'est Papa qui, de son Stalag
IV G lui remonte le moral. Pour moi, Maman a toujours été un
roc, solide et inébranlable... Comme quoi je me suis trompée.
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Le 7 juin 1941 Maman regoit une « carte-lettre », c'est un
bout de carton. D'un c6té Papa écrit, au crayon violet, son nom
et son stalag, de l'autre, lI'adresse de maman en « Zonne
occupée ». Au verso, tout imprimé : « Accusé de réception » et
en dessous « Jai recu le colis que vous m'avez envoyé » ainsi
que « il est inderdit d'ajouter un mot ». Certaines lettres font
preuve d'un incroyable optimisme vrai ou feint : « Je prends la
vie comme elle vient» ou «Je vais me baigner avec les
copains » ou encore « Je laisse le temps passer ». Quand, par la
suite, on saura le travail harassant, le manque de nourriture et
les brimades infligés aux prisonniers du Stalag IV G, on
comprendra que la propagande du Camp était passée par la!

L’Occupation au quotidien

Bon, je reviens aux cartes de rationnement. Chaque
mairie de France a distribué aux habitants de la commune une
carte de rationnement. Tous les mois, les Francais ont droit, sur
présentation de cette carte, a des sortes de petits timbres. Ces
timbres sont aussi précieux que ta vie : ce sont les tickets de
rationnement. Tu ne peux rien acheter sans eux. Les cartes sont
differentes selon les ages des individus. Par exemple, un bébe a
droit a des laitages, un enfant a droit a du chocolat, un
adolescent a du fromage, un adulte a une plus grande quantité
de pain. Il y a des tickets pour chaque chose. Tu vas chez le
pharmacien chercher ta ration de sel. Et quand, juste apres la
libération, Grand-pere sera mourant, le Docteur prescrira de
bonnes bouteilles de Bordeaux, avec une allocation
supplémentaire de tickets.

Un adulte a une ration de deux cents grammes de pain
par jour. Les paquets d’ersatz de café sont surmontés de quatre
grains de café, coincés entre le carton carré et le dessus du
paquet.

Quant au sucre, on ne sait pratiqguement plus ce que c’est.
Il existe un produit de remplacement, un ersatz, qui a un goQt
acide plutdt que sucré, c’est la saccharine. Je n’aime pas ¢a.
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La viande, elle, c’est de la vraie viande, pas un produit
inventé par les chimistes, mais il y en a si peu. Alors au lieu
d’aller acheter un minuscule morceau, on attend une semaine
parfois deux, pour avoir une portion convenable pour chacun.
Cependant, chaque jour nous passons devant chez le boucher,
pour nous informer du prochain arrivage. Il ne s’agit pas de le
manguer. Le jour de I’arrivage les gens font la queue avant
I’aube pour étre sirs d’étre servis. Aprés deux heures d’attente,
le boucher sort parfois de sa boutique, pour annoncer qu’il peut
encore servir cing personnes pas plus. Les gens se disputent et
se battent pour essayer de « resquiller » et de faire partie des
cing chanceux. De toute fagon ces cing la, auront un petit bout
de pot-au-feu et beaucoup d’os.

Un pauvre vieux du voisinage s’est fait voler sa carte de
rationnement et ses tickets pour le mois... Imaginez son
angoisse. Non seulement il n’a rien pour le mois présent, mais
encore il ne recevra plus jamais rien, car il faut présenter sa
carte chague mois pour obtenir de quoi tenir le mois suivant.
Personne a la mairie ne voulant se mouiller, ce pauvre vieux a
failli en «crever ». Il parait qu’une d&me compatissante, qui
connaissait quelqu’un, qui connaissait quelqu’un d’autre, a
procuré, moyennant finances, une belle carte et beaucoup de
tickets au vieux monsieur.

Pour les vétements, les tissus et les chaussures, pour le
savon, les cahiers et la faience, il faut des tickets.

Quand je suis rentrée a la grande école, j’avais toujours
sur moi une carte de points. Cette carte te permettait d’obtenir
de la Maitresse, un nouveau crayon noir ou deux crayons
d’ardoise, selon tes besoins, pour un point seulement. On usait
nos crayons jusqu’a temps que I’on ne puisse plus les tenir et
que nos doigts frottent sur la page. Un cahier valait trois points.
Les éleves ont vite compris qu’ils pouvaient faire des
économies de points. L astuce consistait a tracer a la régle et au
crayon a papier des rayures régulierement espacées sur les
quatre c6tés de la couverture. Tant que les couvertures ont été
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de bonne qualité, nous avons écrit a la plume et a I’encre. Le
jour ou ces couvertures sont devenues d’infames buvards, nous
nous sommes mis a travailler au crayon. Nous devenons aussi
astucieux que les adultes.

Les Francais sont débrouillards, et au fur et @ mesure que
les mois passent, ils inventent mille et une astuces pour
survivre.

Bientdt on ne trouvera plus rien & manger en ville. La
survie consistera a se souvenir brusquement qu’on a une
famille, un cousin éloigné, une vague relation a qui on écrit au
nouvel an et qui pourrait éventuellement nous héberger a la
campagne.

Dés le départ de Papa, les parents de Maman lui ont
proposé de nous recevoir. Maman a préféré se débrouiller seule
autant qu’elle a pu. Quand la nourriture s’est raréfiée, nous
sommes partis chaque samedi munis de deux gros sacs et d’une
énorme valise vides. Nous sommes allés chercher cette
nourriture la ou elle se trouvait, chez nos grands-parents.

Ah'! Le cauchemar ! Epuisants, ces allers-retours ! Nous
mettons déja une demi-heure a pieds pour descendre a la gare.
Le train a vapeur est un omnibus, lent et inconfortable en
wagon de troisieme classe. Il faut changer, a Lagny et attendre
la correspondance. Sur le quai, il fait froid mais moins froid
que dans la salle d’attente non chauffée. Enfin arrive ce train
poussif. Tu continues a te réfrigérer car le train n’est pas
chauffé non plus. Arrivés en gare de La Ferté-sous-Jouarre, il y
a encore deux kilomeétres a parcourir a pieds pour atteindre le
village de Reuil-en-Brie. Souvent, mon petit frere et moi, nous
nous endormons épuisés, sans avoir le courage de diner.

Grand-pére Arthur a déja tué un lapin, un poulet, il a
arraché des légumes. Grand’Mere Caroline a ramassé les ceufs
de poule et de cane. Il ne reste plus qu’a faire du pain.

Ah I Faire du pain, quelle joie et quelle souffrance !

Les Francais sont débrouillards, ¢a nous le savons. C’est
d’abord le temps des échanges. Grand-pére ne cultive pas de
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blé, mais il a beaucoup de légumes et de fruits, il fait du cidre.
Grand’Mere éléve des lapins, de la volaille, des chevres, des
moutons, une truie. C’est chouette, Grand’Meére est presque
une fermiére. Par échanges, nous aurons du blé pour faire le
pain. Grand-pére va parfois trés loin de Reuil sur son vieux
vélo. Il va jusqu’a Jaignes, et ne rentre que le soir chargé de
fromage et de beurre. Un jour il a méme rapporté une bouteille
de « gnole », que cette bouteille sentait bon !

Donc, maintenant que nous avons du blé, nous allons
faire du pain. Le moulin a café en bois ne sert a rien, vu qu’il
n’y a plus de café. Alors il devient meule a broyer les grains de
blé et a les transformer en farine. Les enfants sont chargés de
ce travail. Le moulin a café est un cube. En son centre, une
partie metallique comprend une machoire dentelée et une
poignée. On remplit la partie métallique de grains de blé, On
cale bien le moulin carré entre les cuisses et on sert trés fort
pour que seule la poignée tourne. Et on commence a moudre.
Les coins du moulin te rentrent dans les jambes, tu arrétes de
moudre, tu frottes un peu tes cuisses endolories, et tu
recommences a moudre. Un petit tiroir récupere la farine. Tu
n’es pas au bout de tes peines! Il faut exactement trente
«moulin a café » pour faire un pain rond. Celui-la sera pour
nous, je I’ai bien mérité avec mes bleus. Heureusement que la
gymnastique est le vendredi, sinon la Maitresse croirait que je
suis une fillette martyrisée ! Et en avant pour le deuxiéme
pain...

Nous éplucherons aussi de la compote avec les pommes
tombées. Il faut beaucoup de pommes pour faire une petite
compote. Ah! Quel délice, ce pain blanc chaud avec de la
compote. Cela vaut tous les gateaux du monde...

Hélas, il faut repartir vers la ville. Maman se charge de la
grosse valise, pleine a craquer et d’un sac. Je donne la main a
mon petit frere et je porte I’autre sac. Mon sac contient le pain,
les ceufs, datés et enveloppés separément dans du papier
journal. Au moment du depart, Pépé a posé délicatement un

183



bouquet de petits ceillets trés parfumés sur le dessus de mon
sac.

Et c’est de nouveau le train jusqu’a Lagny, et I’attente de
la correspondance dans le noir et le froid. Quand nous montons
enfin dans le train qui nous raméne a Villemomble, Dédé
s’endort immédiatement. Maman et moi nous aurons du mal a
le réveiller a I’arrivée. Je me laisse bercer par le roulement
cadencé du train, mais je n’ose pas dormir. Je surveille Maman
qui est fatiguée. Et si I’on s’endormait tous les trois et qu’on
fasse un long voyage, comme cela serait bien. Je somnole, mais
a chaque arrét j’écoute I’employé qui crie le nom de la station
dans son porte-voix. Je n’ai pas envie de me retrouver a la Gare
de I’Est. 1l nous faudra presque une heure pour remonter a la
maison : la valise est lourde, et Maman fait de nombreuses
haltes et change de mains. Il est vingt-trois heures quand nous
parvenons enfin devant notre grille. Et si je ne craignais pas
que Maman me traite de « cinglée », je I’embrasserais bien ma
haute grille verte, je suis tellement contente d’étre chez nous.
Pas de grasse matinée possible, demain il y a classe.

Nous ferons ces allers et retours chaque semaine pendant
des mois. Nous ne partirons définitivement pour la campagne,
qu’apres la disparition de notre « Lapin » apprivoisé. Nous ne
reviendrons a la maison qu’au retour de Papa.

Donc on se débrouille... Bientét, & la débrouillardise
individuelle, va s’ajouter une Véritable industrie. Des individus
intelligents se disent que puisque que les Francais manguent de
tout, et que certains ont de I’argent, pourquoi ne pas en profiter
pour faire de la contrebande, comme au temps de la gabelle.
C’est la naissance du Marché Noir. Il s’établira de solides
fortunes sur ce trafic.

Parallélement au marché noir, il se crée des imprimeries
clandestines. Les fausses cartes de rationnement ne sont qu’une
toute petite chose, florissante et lucrative certes, mais non
vitale. Je me trompe, elles sont vitales pour tous les
maquisards, ravitaillés par les gens d’alentour. Bien plus
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dangereuse et importante est la confection de fausses cartes
d’identité, de faux papiers plus vrais que nature. Ces cartes
d’identité sauveront un grand nombre de personnes
recherchées.

Et le couvre-feu, vous savez ce que c’est ? Quand la nuit
tombe, les rues, les maisons doivent devenir invisibles du ciel.
Les aviateurs ne doivent pas pouvoir repérer, ni une usine, ni
un cours d’eau, ni une voie ferrée, ni un pont. lls ne doivent
pas reconnaitre la géographie de notre pays. A cette époque-Ia,
I’ennemi déclaré de la France occupée, ce n’est pas celui qui
occupe ton sol indment, c’est I’aviateur Anglais qui vient
bombarder les points stratégiques. Dés que le jour baisse la
France devient aussi invisible que I’ Atlantide, c’est vous dire !

Les mairies ont fait distribuer aux habitants des papiers
ou peut-étre des cartons violets. Les fenétres doivent étre
calfeutrées ainsi que toutes les issues. La lumiére des ampoules
électriques, quand il y a du courant, ne doit pas filtrer a
I’extérieur. La milice civile et francaise se charge de faire
respecter I’ordre. Un soir nous avons eu trés peur. Quelqu’un
frappe avec violence a la porte de cuisine, ¢’est la milice. Deux
hommes séveéres disent a Maman qu’elle est en infraction
notoire. Maman ne comprend pas. Elle explique tout : son mari
prisonnier, ses gosses a s’occuper, la présence de sa belle-
meére, quatre bouches a nourrir, sa respectabilité. Maman est
intarissable. Le grand « type » lui dit :

— Taisez-vous donc un peu, on n’est pas la pour entendre vos
salades ; vous étes en infraction.

Maman suffoque de colére et de hargne :

— C’est la meilleure, dit-elle.

Alors les deux hommes la font taire en haussant le ton.

— Madame votre lumiére se voit de I’extérieur.
— Evidemment, & force de mettre et de retirer ces papiers, les
punaises passent a travers et j’ai beau mettre du papier gommé
dans les coins ca se déchire tout le temps! crie Maman
furieuse.
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Les deux hommes ne se fachent pas. Ils écrivent sur un
feuillet. Je suis terrorisée. Maman a répondu avec insolence a
ces gens tout puissants. lls vont slrement « I’embarquer ».
Mais ils se contentent de lui remettre le petit papier.

— Avec ¢a, vous pouvez obtenir des cartons neufs et les faire
renouveler autant de fois qu’il le faudra

Quelle frousse nous avons eu !

Les alertes, tu sais ce que c’est que les alertes ? Tu vois,
quand chaque premier mercredi du mois retentit la siréne de la
mairie, je tremble. Je tremble, parce que cet appel innocent
réveille en moi des angoisses et des vieilles peurs
cinquantenaires. La siréne, c’est le signal de début d’alerte. A
ce moment la tous les Francais doivent respecter les consignes
qu’ils ont recues. Chaque quartier, chaque secteur a ses abris.
Les habitants ont pratiqué des répétitions au cours d’alertes
fictives. Ils savent qu’ils doivent se diriger vers un abri,
toujours le méme, et cela le plus rapidement possible. Les
alertes de nuit sont particuliérement impressionnantes. Sur nos
pieds de lit, nos manteaux reposent en permanence en
compagnie d’un bonnet de laine bien chaud et d’une lampe de
poche. Dés que la sirene retentit, Maman sort Dédé de son lit
tout endormi, I’emballe dans une couverture et le depose tout
fumant de pipi chaud dans le landau toujours prés pour un
départ précipité. Un tour de clef énergique, a cause de vols
fréquents perpétrés pendant les alertes et c’est la course vers
les carrieres de gypse. Notre abri de quartier se situe en effet
sous la colline, dans les carrieres profondes et ramifiées.
L’épaisseur de roche au-dessus de nos tétes donne, parait-il,
une securite totale.

Les souterrains sont remarquablement bien aménagés.
Plusieurs groupes électrogénes sont prévus et les ampoules de
faible puissance permettent de se reconnaitre entre voisins. Au
début des hostilités les responsables de I’abri nous ont assigne
des places assises precises sur les deux rangées de bancs, pour
étre sdrs que tous les habitants sont bien la. Peu a peu, au fil
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des mois, les gens se sont regroupés par affinité. Cela
n’empéche pas de préter attention aux autres, au contraire.
Parfois on entend : « Ne refermez pas les portes, les Untels ne
sont pas arrivés ! ». Puis on referme les doubles sas et personne
ne peut ni entrer ni sortir jusqu’a la siréne de fin d’alerte.

Etre réveillée en pleine nuit, courir dans le froid,
s’asseoir dans une galerie humide, cela n’est ni plaisant ni
distrayant, disons seulement que c’est supportable. Mais il y a
une chose que je ne supporte pas, c’est le port du masque a gaz.
Les adultes et les enfants de plus de cing ans ont recu cet
ignoble objet. J’ai civilement plus de cing ans, c’est vrai, mais
je n’en ai pas la taille. Cette chose qui m’est octroyée ne me va
pas du tout. Les hublots pour les yeux laissent ressortir le bout
de mon nez, et la boite ronde dans laquelle je suis censee
respirer, me cache le nombril. Je ne parle pas des élastiques qui
doivent se croiser au sommet du crane, mais qui glissent sans
arréts malgré les astuces ingénieuses de Maman pour les
raccourcir. Jétouffe, je me debats, et finalement les
responsables de I’abri conseillent a Maman de me mettre,
comme aux tout-petits, un mouchoir sur la bouche en cas de
besoin.

Fort heureusement, aucun gaz toxique ne sera envoye sur
les populations. Nous sommes protégés en vue de... la
précédente guerre. Mon Pere est prisonnier parce qu’il
marchait a pieds tandis que les Allemands défilaient déja sous
I’arc de Triomphe avec leurs chars. Ils préparent les V2 pour
les envoyer sur I’Angleterre non soumise. La propagande du
gouvernement frangais de Vichy, ne lance-t-elle pas a
intervalles réguliers sur les ondes de la T.S.F. : « L’Angleterre
comme Carthage sera détruite ! ». Et c’est vrai que des
bombardements dévastateurs ont déja endommagé le ceeur de
Londres, et que cela va continuer. Les Allemands occupent
notre territoire. Les gaz, c’est leur spécialité pas celle des
Anglais. En réfléchissant bien, I’Allemagne ne va pas envoyer
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« du gaz moutarde » sur son armée d’occupation. Je crois que
nous ne risquons pas grand chose de ce c6té la.

Par contre, involontairement bien sdr, les bombardements
nous deviennent familiers. Et croyez-moi c’est le genre de
choses que I’on n’oublie pas ! Tout point stratégique pouvant
aider I’Allemagne a gagner la guerre doit étre
systématiquement détruit. Ainsi, les usines importantes, les
aéroports, les ponts enjambant les rivieres, et surtout les gros
nceuds ferroviaires, les gares de triages, subiront de la part des
Alliés un pilonnage incessant. Il s’agit d’empécher a tous prix
la double circulation des produits et des hommes entre
I’Allemagne et la France. Nos produits métallurgiques, nos
denrées alimentaires, nos plus jeunes gens, avec le S.T.O.,
passent de I’autre c6té du Rhin. La France est saignée a blanc !
Retraversent le Pont de Kehl et Strasbourg, le matériel lourd,
les chars, les obus, les explosifs puissants, les engins de guerre
les plus sophistiqués. Aussi des raids aériens souvent
meurtriers nous viennent-ils d’Angleterre : détruire une usine a
gaz, c’est détruire également les habitations alentours. Les
Francais disent que les Anglais « arrosent large ». En d’autres
termes, pour étre srs d’atteindre leur objectif, les aviateurs ont
ordre de bombarder une plus grande surface qu’il ne faudrait.
Un bombardement, d'une violence inouie, restera gravé a
jamais dans les mémoires de [I'lle-de-France: Le
bombardement de la gare de triage de Noisy-le-Sec. Il parait
que le 18 Avril 1944 trois mille bombes sont tombées I3, et que
quelques centaines poussées par le vent sont allées s'égarer sur
les villes des alentours. Mais la seule chose dont je me
souvienne, c'est qu'a soixante kilometres du point de chute,
mon Grand-pere nous a fait aligner le long du mur obscur au
fond de la cuisine, car les vitres tremblaient dans un vacarme
assourdissant. Et cela dura longtemps, longtemps, a croire que
le bruit ne cesserait jamais. Pour nous, ce n'était qu'une énorme
peur. Mais a Noisy, la dévastation fut totale : Des morts,
encore des morts, de nombreux blessés parmi les civils, des
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gens enfouis sous les décombres de leurs maisons, des
quartiers d'habitations entierement rasés... Mon Institutrice de
C.P. alors secouriste, participa a la désincrustation de gens
broyés dans les enchevétrements de wagons méconnaissables.
Une bouillie d'étres humains, un cauchemar de douleur, des
hurlements de ceux qui avaient survecu mais dans quel état !
Une vision d'horreur inoubliable !

Les bombardements devenant de plus en plus rapprochés,
ce fut pour nous, des séjours de plus en plus fréquents, de plus
en plus longs dans les abris...

Ah! Oui ! A propos d'habitations détruites, bien apres la
fin de la guerre, j'avais entendu et jaimais a répéter: « Le
Ministere de la Reconstruction ». Je trouvais ces mots jolis ce
qui mettait ma Mére dans une fureur noire. Un jour, Maman
excédee de ma stupidité, m'a fait prendre le bus a plate-forme
et elle m'a emmenée a Noisy. Des années s'étaient écoulées
depuis le bombardement mais des baraquements en planches
occupaient toujours le quartier de la gare. Et 13, je crois qu'elle
s'est vengée en disant :

— Ton ministere je ne sais pas ce qu'il fait, mais il dort bien au
chaud !

Et elle a ajouté :

— Quand je pense que les Allemands font les trois fois huit,
(C'est quoi ?) et que la population civile participe a relever des
villes entiéres, jai honte d'étre gouvernée par ce tas
d'incapables !

Et ne vous y trompez pas, Maman, c'est une patriote,
fidele a ses ancétres, haissant « I'ennemi héréditaire » mais
obligée de reconnaitre que la paix revenue, ils sont plus
efficaces que nous. Alors, bien sdr, ¢a la fait bouillir !

Mais pour le moment la guerre continue. Chaque mois
verra se construire de nouveaux abris. Ainsi en partant de la
maison pour se diriger vers la gare, de petits refuges seront
creuses sous les trottoirs de la Grand-Rue et ceux de I’avenue
du Raincy. Partout, de petites balustrades en fer, signaleront
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aux passants qu’ils doivent se précipiter la en cas de nécessité.
Et les gens s’habitueront a ce rythme de vie, s’engouffreront
dans ces trous et, sitét I’alerte terminée, se précipiteront a
I’extérieur pour reprendre leurs activités interrompues.

Nous les enfants, nous souffrons peu de la guerre. Nos
habitudes sont changées mais nous nous en accommodons. En
1942, Maman se met a cultiver des pommes de terre a la place
de ses parterres de fleurs, c'est peut-étre vital mais pour nous
c'est plutét amusant (voir « Doryphores et pommes de terre »).
Le seul vrai drame enfantin, pour mon frere et moi, est la
disparition de « Lapin», notre compagnon de jeux (voir
« Lapin »).

Chasse aux Juifs . C'est a cette époque-la que nos gentils
amis Gordon, deux personnes agées et paisibles sont
embarquées et disparaissent a jamais. Cette horrible action
laisse dans nos cceurs une marque indélébile d'amour blessé et
de révolte contre toutes les injustices (voir « Egalités des
chances »).

Les alertes! Toujours les alertes! Cela arrive méme
quand tu es a I'école, méme quand c'est ton tour de lire ! Hier
par exemple, nous étions en train de colorier une belle frise.
Soudain la siréne retentit. Toutes les petites filles et leur jolie
maitresse sursautent. On abandonne tout. Descente disciplinée
de toutes les classes... dans les douches, sous I'école. Je ne sais
pas quand ce superbe batiment de briques rouges a été construit
mais les Maitresses disent que c'est du solide. Alors nous les
petites de 11°™ (C.P.) on se sent en sécurité. Nous sommes
assises sur les bancs de pierre, et sous les portemanteaux, la ou
jadis les enfants se déshabillaient pour prendre leur douche.
Mais cela ne marche plus depuis des lustres, comme dit
Maman. Les maitresses sont tres bien : pendant les alertes on
joue a « Jacques a dit » avec pas beaucoup de gestes, juste une
fois debout les pieds joints. On joue aussi « aux messages ». La
premiére du rang dit une phrase dans l'oreille de sa voisine qui
dit a la suivante jusqu'a la fin du rang. La derniere dit tout haut
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ce qu'elle a entendu. La premiere redit la phrase de départ et
tout le monde rit. La siréne retentit : Fin d'alerte. Parfois on est
obligé d'abandonner le jeu sans le terminer.

C'est bien des alertes comme ¢a, juste pour rire, pas pour
recevoir les bombes. Et hop ! Remontée agitée jusqu'en classe.
Et on continue ce qu'on avait laissé.

La cantine scolaire : Cette année il m'est arrivé quelque
chose de tres désagréable. On passe la visite médicale et le
médecin me donne une petite feuille a remettre « Aux
Parents ». A midi, je rapporte le papier. Maman le lit et pousse
des hurlements de rage et de colére. Il est écrit : « L'extréme
maigreur de cette fillette prouve qu'elle est sous-alimentée et en
conséquence je vous mets en demeure de I'inscrire a la cantine
dés demain ». Maman se sent rouge de honte a l'idée qu'on ait
pu penser une chose pareille ! Dans sa famille il y a et il y aura
toujours plus @ manger que nous n'en consommerons et ce n'est
pas la guerre qui modifiera l'attitude de Maman vis-a-vis des
aliments. On pourra toujours mettre une assiette de plus au cas
ou... Alors Maman crie et braille et gesticule contre cet
imbécile de médecin. A aucun moment elle ne me gronde.
Pourtant je suis catastrophée car c'est de ma faute. Mais
manger est une corvée, je n'ai jamais faim ; ce qui est dans mon
assiette peut étre délicieux, au bout de deux becquées je suis
rassasiée.

Donc, deés le lendemain je mange a la cantine. Vous qui
avez eu l'occasion de manger a la cantine vous savez ce que
sont ces horribles repas. Mais imaginez la cantine pendant la
guerre ? D'énormes boites de conserves données par I'armée.
Immangeable ! Je n'avale rien. Je reste a table aprés les autres.
La femme de service compatissante retire mon assiette et me
donne deux grosses cuillérées supplémentaires de gelée de
coing. Je déteste cela mais pour lui faire plaisir je leche ma
cuillere jusqu'a complete disparition de cette confiture. Au bout
de cinq jours, tout le personnel de service s'est rendu compte
que j'étais impossible a nourrir et Mme la Directrice a pris
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I'initiative de me laisser rentrer a la maison le midi. Durant
quelques jours j'ai mangé correctement puis j'ai recommencé a
tout laisser.

Cette semaine, Maman devra s'absenter toute une journée
pour des affaires de grandes personnes. Ma Maitresse a
proposé & Maman de m'emmener ce midi-la chez ses Parents.
Ma Maitresse est belle, mais belle, elle sent bon, elle a de
magnifiques cheveux frisés qui tombent sur ses épaules. Je
I'adore. En classe elle a amené une vraie poupée de porcelaine
pour nous consoler quand nous avons de la peine. Donc le jour
venu, je I'accompagne chez elle, toute fiere. Dans l'entrée, un
piano brille. A peine nos manteaux enlevés et nos mains
lavées, elle s'installe et joue «Au clair de la lune»,
« Dagobert », « La Mére Michel » et bien d'autres ritournelles.
Quand elle sarréte, elle me pose cette étrange question :
connais-tu ce que je viens de jouer ? Je fais non de la téte, ce
qui est faux bien sir. Et elle s'apercoit que je pleure, que je
pleure de joie et que je souhaite qu'elle continue sans jamais
s'arréter. Alors, elle joue une tendre berceuse. Plus tard,
apercevant sa Maman devant la porte de salle a manger, elle
annonce : « A table ! ».

Jignore ce que j'ai avalé, ce qui est sir c'est que c'était
délicieux et que je n‘ai rien laissé. Etonnement de Maman a la
sortie de quatre heures, qui n'en croit pas ses oreilles.

— Quand vous voulez ! dit la Maitresse.
— Elle a conquis mes Parents et vous savez bien I'affection que
je lui porte.

En fait, il ne m'a été possible qu'une seule et unique fois
d'y retourner. Ce jour-la j'ai retiré mes « galoches » et nous
avons parcouru toute la maison en riant. La Maman est
d'origine Allemande. Le pavillon est parfait, brillant de partout,
extérieur comme intérieur. Elle vient de trouver de la peinture
et a refait les volets. Avec des bouts de tissus, elle fait des
tentures, des poufs, des bordures d'étageres. La-haut, a I'étage,
ce qui ma le plus étonné ce sont les lits. Elle a cousu de gros
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pressions sur le matelas et sur I'envers des draps du dessous.
Une fois agrafé le drap reste tendu, immobile. La couverture
s'enfile sur le matelas comme une mule sur mon pied. Il faut
croire que c'est une curiosité qui n'existe nulle part ailleurs
puisque ma Maitresse a tenu a me la montrer. Le repas m'a
paru merveilleux. Une fois encore, je nai rien laissé. Nous
avons failli étre en retard a I'école a cause du piano.

A la fin de lI'année scolaire, j'ai si bien travaillé que je
passe directement de la 11° (C.P.) a la 9° (CE2). Ma nouvelle
Maitresse est vieille, a cheveux blancs, toujours malade, et elle
se met en congé tous les ans pour trois mois. D’ailleurs, en
cours d'année I'école ferme jusqu'aux grandes vacances a cause
des bombardements de plus en plus fréquents.

Cest vers cette méme époque que nous quittons
Villemomble et que nous nous réfugions a Reuil-en-Brie.
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Denise Michel, ma Maman, a Reuil-en-Brie en 1942.
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Reuil sous I’occupation

Reuil c’est un séjour inoubliable, une enfance heureuse a
la campagne, faites de petits riens, loin de la réalité de la
guerre. Bien entendu, le souci principal pour faire survivre une
famille c'est la nourriture. Mais quand on a un Pépé Arthur et
son jardin, une Mémé Caroline, ses volailles, ses lapins et la
grosse truie, on ne manque pratiquement de rien.

En réalité on manque de certaines denrées, la ration de
pain est nettement insuffisante c'est pourquoi une fois par
semaine nous en faisons & partir de grains de blé. Echange de
Pépé sans aucun doute. Une fois par semaine aussi et par tous
les temps, Maman se leve a deux heures du matin, et file dans
I'obscurite la plus complete jusqu'a La Ferté pour faire la queue
« Au cheval ». Personne ne dit: « Se rendre a la Boucherie
Chevaline ». Elle y passe la matinée, n’oublie pas d’acheter
pour sa charmante belle-mere Joséphine un beefsteak bien
tendre, lui porte et revient vers midi bien sonné. Un jour elle ne
revient qu'a une heure de l'aprés-midi. Toute la famille est
angoissée se demandant ce qui a pu lui arriver. Elle, fraiche et
souriante, ses deux kilométres dans les jambes et le ventre
creux, tend un trés lourd paquet. Elle raconte heureuse que le
boucher n’a rapporté le cheval qu’en début de matinée, qu’il a
pris le temps de le découper consciencieusement avant de
pouvoir commencer sa distribution aux clients agglutinés les
uns contre les autres pour se réchauffer. Comme Maman était
dans les premieres, elle a eu un vrai roti, d'excellents
beefsteaks et un gros os a moelle. Ce jour-la nous sommes
arrivés trés en retard a I'école et la Maitresse furieuse de nos
explications nous a grondés. Jai réfléchi qu'elle aurait sans
doute souhaité que nous lui glissions un beau morceau de
viande, pratique courante qui lui permettait sans déplacements
de recevoir du beurre et autres denrées. Et je crois trés
sincerement, avec cinquante ans de décalage, qu'en 1945, a la
distribution des prix c'est Odette qui a eu le prix d'Honneur et
moi seulement le prix d'Excellence parce que les parents de la

195



gamine apportaient des victuailles et du bois de chauffage a
I'institutrice. Et c'est aussi pourquoi elle ne la punissait jamais
alors qu'elle ne me loupait pas ! J'étais bien plus vive, bien plus
intelligente que ma copine qui glissait souvent un petit ceil sur
mon travail. J'adorais I'école, mais j'avoue une certaine ranceeur
pour cette flagrante injustice ! La meilleure, la premiere c'était
moi et de trés loin ! Mais je n'étais qu'une réfugiée, une fillette
des villes. Odette au sortir de son porche n'a jamais eu qu'a
traverser la rue pour pénétrer dans la cour de I'école, elle était
du village, je ne I'étais pas. La était la différence !

Autre aliment indispensable : Le lait. Cette corvée est
réservée aux enfants. Nous allons ensemble, mes deux
cousines, mon frere et moi a la Ferme de Bréau. En sortant par
la petite porte, nous prenons un étroit sentier bordé de fil de fer
barbelé. Nous longeons le cimetiére et prenons juste en face un
large chemin empierré qui permet aux véhicules agricoles de se
croiser sans probléme. De chaque c6té, des orniéres laissent
I'eau dévaler les pentes. La grimpette est rude. Tant que nous
longeons les champs cultivés qui nous surplombent nous nous
sentons en sécurité. Mais aprés une grande courbe, surgit la
partie boisée du trajet. En été cela va encore, mais en hiver la
nuit nous rattrape souvent et nous sommes morts de
« frousse ». L'heure de la traite étant immuable, il est inutile de
partir plus tét. Ayant parcouru a toute vitesse deux bons
kilométres dans le sous-bois nous arrivons enfin sur le terre-
plein. Ouf ! La ferme malgré son énorme tas de fumier puant
au centre de la cour, ses chiens hargneux et ses dindons
pinceurs de mollets, nous parait des plus accueillantes. Nous
rentrons dans une vaste cuisine encombrée de partout par les
bidons. Nous disons toujours un bonjour mélé de curiosité a
une énorme dame, pas trop vieille, mais si large, si courte, si
grosse, qu'elle ne peut se déplacer qu'en s'appuyant sur une
solide chaise de chéne. Chargés de quatre ou cinq litres de lait
tout chaud nous prenons le chemin du retour sans trainer. Un
jour la petite Nicole a buté dans un caillou et s'est affalée. Sur
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le moment elle a un peu pleuré, mais arrivée a la maison elle
avait du sang sur le front, sur le coin de I'eeil et a d'autres
endroits du visage. Le médecin est venu et a retiré de petits
gravillons fichés dans la chair, a désinfecté et a rassuré Tata
Zabeth quant a I'eeil. Mais la petite cousine garde une marque
entre les deux yeux.

Le lait sert a une multitude de choses. Par exemple quand
tu fais bouillir du vrai lait de ferme, une énorme couche de
créme se forme a la surface. Maman la recueille avec une
écumoire et la garde précieusement dans un ramequin. Au bout
de plusieurs jours il y a assez de créeme pour faire un délicieux
gateau.

Une chose qui nous manque cruellement c'est du savon.
Donc, Les femmes ont décidé d'en fabriquer. Elles ont choisi
une grande lessiveuse, puis elles ont mis du suif, de cette
horrible graisse de mouton qui empeste et I'ont mis a fondre
tout doucement sur la cuisiniére. L'odeur dégagée me soulevait
le cceur, mais c'est quand méme moi, qui perchée sur une
chaise, a été chargée de « touiller » cet infame liquide. Quand
tout fut fondu, elles ont retiré les impuretés. Elles ont ajouté un
produit trés dangereux qu'on appelle de la soude. Gare aux
projections, a dit Maman qui m'a mis un foulard sur le visage.
Les petites bulles qui viennent exploser a la surface sont
terribles. Jai continué a mélanger pour que cela ne fasse plus
qu'une sorte de pate bien uniforme. Mémé a poussé la marmite
loin du foyer, a laissé tiédir. Elle a rapporté son beau flacon
deau de Cologne du Mont Saint-Michel et a versé deux
grandes cuilleres a soupe dans la mixture. Nouveau mélange.
Les femmes ont sorti la lessiveuse dans la cour, puis ont versé
la pate dans des moules pour faire refroidir. Le plus dur a été le
démoulage, car les moules a patisserie ne sont pas faits pour
fabriquer des savonnettes ! Il y a eu de nombreux et précieux
éclats qui ont giclé sous la lame de couteau. Mais elles ont tout
récupéré pour la prochaine lessive. Une chose est certaine,
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« j'vais » en faire des économies de savonnettes, me laver le
moins possible ou juste a lI'eau claire ! C'est dégodtant le suif !

Les mois s'écoulent. C'est & nouveau la rentrée scolaire
puis I'hiver. Un hiver rude, malfaisant, avec d'énormes chutes
de neige, suivies d'un gel intense. Madame Villalard qui ne
s'est jamais absentée, tombe gravement malade et doit rester au
lit. Trois semaines d'absence, renouvelables si I'état de santé ne
s'améliore pas, a dit le médecin. Les poumons sont pris et
chaque mouvement arrache, selon les dires de son fils, un cri
de souffrance a notre pauvre Maitresse. Au bout de quelques
jours, débarque « La Remplagante », une jeune et dynamique
Institutrice, un rigolo bonnet de laine perché sur le dessus du
crane et portant des moufles rouges comme une gamine. Elle
est vétue d'une grosse veste fourrée et ... d'un pantalon! Une
femme en pantalon, c'est comme une sorte de prostituée qui
vient s'occuper des enfants ! Scandale ! Tout le village est en
révolution. Le Maire absent, est a Paris pour affaires. Le
Secrétaire de Mairie, le mari de Madame Villalard approuve
les villageois et prend l'initiative de clore le portail, empéchant
quiconque de pénétrer dans I'école. Quarante enfants et leur
nouvelle Institutrice se gélent et piétinent devant les grilles
pour se réchauffer. Tous les gamins qui habitent au village
rentrent chez eux. Mais les autres ? Ceux qui viennent des
hameaux voisins, ceux qui apportent leur gamelle pour manger
a midi ? L'Institutrice demande qu’au moins la salle de la
Mairie leur soit ouverte. Quelques vieilles curieuses, qui
trainent toujours dans les parages, exigent I'ouverture de la
classe pour ces éléves-la et que le poéle ronfle ! Devant cette
pression le Secrétaire cede. L'Institutrice pénétre dans la vaste
salle avec les enfants. Le soir ils ressortent enchantés, surtout
ceux du « Certif» qui ont bien travaillé. Les bureaux de
L'Inspecteur Primaire et de I'Inspecteur d'Académie sont
envahis par des lettres de réclamations :

« Qu'on nous donne une Institutrice au bon renom, pas
une dévergondée ».
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Réponse séche :

«J’ai nommé Mlle R. en remplacement de Mme V.
actuellement en congé de maladie du ... au ... A compter de ce
jour, c’est Mlle R. qui assume I’intérim ou personne. Quant a
la tenue vestimentaire, sachant que nous subissons un hiver
particulierement rigoureux et que cela risque de durer,
j'autorise a titre exceptionnel le port du pantalon pourvu qu'il
soit de couleur foncée. Je renouvelle par cette présente la
circulaire du ... autorisant le port du pantalon pour toutes les
petites filles des Ecoles Primaires ».

Et c'est ainsi que notre nouvelle Institutrice conquiert une
classe émerveillée. Cette classe folle piétine dans la neige pour
venir chanter sous la petite fenétre de sa chambre de location
toutes les « Marches » qu'elle nous apprend. Nous la gardons
longtemps, mais pas assez a notre gré. A son départ, nous, les
filles, nous pleurons, mais les gargons n'osent pas, bien qu'ils
soient aussi tristes que nous. Le retour de Madame Villalard est
rude pour tous. C’est vrai qu’on apprend bien avec notre
Maitresse mais je crois qu’on apprend encore mieux avec la
jeune. Pour moi, c’est une sorte de grande sceur qui nous aime
en méme temps qu’elle nous fait travailler autrement. Monsieur
Villalard, et les chansons apprises autour du vieux piano, dans
le couloir entre la classe et la mairie, nous paraissent
subitement sans aucun intérét et totalement dépassées.

Curieusement, ce village qui s’est rué contre la jeune
remplacante, celle-ci a peine partie, se jette sur une autre proie.
Des ragots contre le couple Villalard, des déballages honteux
prennent de I'ampleur. Pourtant, ces deux personnes sont trés
convenables et nous les respectons. Mais certains villageois
ressortent de vieilles histoires invérifiables. Il parait que lui
était un trés jeune curé quand il a rencontré une délicieuse
« bonne sceur »... Que le fils ainé est venu au monde de ce
coup de foudre... Que lui a défroqué, et qu'elle a abandonné sa
cornette pour se marier. C'est vrai qu'ils sont rigides, classiques
dans leurs tenues vestimentaires et dans leur morale sans faille,
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mais de la a raconter ces bétises il y a une marge ou une
vengeance bien paysanne ! A la maison, ma famille refuse de
croire a ces ragots et nous défend de les colporter.

L'hiver s'est prolongé et un printemps tardif nous renvoie
au catéchisme. Quand il fait frais, Madame Barbier riche, nous
accueille dans son entrée. Le beau temps revenu nous
marchons dans les allées, gravement, en imitant Monsieur le
Curé. Le Catéchisme ? C’est un livre avec des questions écrites
en noir foncé et en dessous des réponses en clair. J’ai une
bonne mémoire, et chaque jeudi je suis tres vite libérée car je
sais par cceur la page du jour. Oui, mais moi je ne comprends
rien. Qu’est-ce que le mystere de la Sainte Trinité ? ... et autres
questions comme celle-1a !

Bon, de toute facon nous les plus agés devons faire notre
« Confirmation ». Monseigneur I’Evéque va venir a I’église de
Luzancy. Il vient tous les trois ans seulement et fait une
fournée de gamins, ayant fait leur Communion ou pas.

Un matin du mois de Juin, nous voila partis pour la
répétition. Chacun apporte son sandwich car il y a cing bons
kilomeétres a faire et on ne rentrera que I’aprés-midi. Marcher le
long du talus n’est pas du tout amusant. Alors que I’on nous a
recommandé d’étre graves et réfléchis, on invente un concours
de gros mots. Les garcons en savent plein, je n’en sais presque
pas mais j’en enregistre le plus possible. Soudain on apercoit
I’église. C’est en « rigolant » et en se bousculant qu’on pénétre
dans le jardin du Curé. Ce vieil ivrogne au nez bourgeonnant et
a la face congestionnée, nous impose silence. Nous évitons de
nous regarder, de peur d’éclater de rire. La fraicheur de I’église
nous calme. On fait la répétition de la Cérémonie, on avale
rapidement nos provisions, puis on répete de nouveau. Quand
le Curé nous libere, on file comme des lapins. Et Dieu, la
dedans ? Bah ! Il doit étre bien content de voir des gosses si
heureux.

Chaque dimanche, quand il séjourne a la campagne, M.
Noiret sort sa traction-avant et va chercher le Curé pour que le
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village de Reuil puisse entendre la messe. Puis le Curé déjeune
au Domaine, et arrose copieusement son repas :

— Aujourd’hui, une bouteille de blanc et trois bouteilles de
rouge, sans compter les liqueurs, annonce Marie-Victoire a
Caroline qui I’aide a faire la vaisselle.

Bon, la vie quotidienne, protégés par notre enclos et
notre chaude famille, nous fait oublier les autres, la guerre, la
réalité. Nous sommes trop jeunes et nous ne pensons qu'a nous.
Parfois la vérité nous rattrape et nous rappelle que nous
sommes sous le gouvernement de Vichy et que les Allemands
sont partout.

Reuil vers la Libération

Un soir, vers vingt heures je crois, hous sommes tous
groupés autour du poste de radio pour écouter la B.B.C. On
entend d'abord des sons martelés puis :

— Ici Londres, ici Londres. Les Francais parlent aux Francais.

Ce sont ensuite de dréles de phrases comme :

— La soupe aux choux est préte. Je répete : La soupe... (cette
phrase-la n'a certainement jamais été prononcée, c'est juste
pour vous donner une idée).

Pépé écoute religieusement et nous ne bougeons méme
pas un doigt de pied de peur qu'il nous pulvérise. Ce jour-la, la
liste des messages secrets est plus longue qu'a I'ordinaire. Un
jour que j'avais dit a Pépé que toutes ces phrases étaient idiotes,
il m'avait soufflé tout bas que c'était des messages secrets
comme dans un jeu mais que c'était trés important. (Cette
explication m'avait suffi pour que je reste tranquille pendant
I'écoute.)

Soudain, tambourinement énergique sur la porte d'entrée.
Pépé arréte la radio mais elle est bouillante car elle marche
avec de grosses lampes. Mémé va ouvrir et se trouve nez a nez
avec un Allemand en uniforme qui annonce :

— Je viens chercher des ceufs.

Caroline répond poliment :
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— Vous vous étes trompé de porte, je vous accompagne.

Elle met son chéle, prend son petit panier a ceufs et
emmene I'Allemand vers la cuisine de la grande batisse ou elle
laisse le visiteur aux bons soins de Marie-Victoire, la cuisiniére
du domaine.

— Bonsoir mesdames, dit le militaire.

Grand'Meére revient et soudain se met a rire. Elle nous
montre son petit panier vide. L'habitude, I'habitude, d'aller
ramasser les ceufs, dit-elle. La radio a eu le temps de refroidir,
mais nous avons eu peur... Ce qui ne nous a pas empéchés de
repartir a I'écoute des le lendemain. En fait, nous nous sommes
rendus compte que tous volets fermés et porte close on
entendait parfaitement la radio de I'extérieur. L'Allemand n‘a
pu ignorer notre activité. Nous ne savons pas pourquoi nous
n'avons pas eu de graves ennuis. Il s'est peut-étre dit qu'un
vieux, des femmes et plein de gosses, c'était un groupe
totalement inoffensif. Cependant il pouvait tous nous faire
embarquer en prison pour activités subversives. En tous cas,
celui-1a était un étre humain ou il était sourd !

Depuis quelques temps les Allemands deviennent
nerveux. Les Maquisards, les F.F.I. semblent étre partout a la
fois. Si la Marne coule au fond de la vallée, celle-ci est
relativement étroite et les collines boisées dominent ce riche
fond herbeux. Quelques hameaux disséminés dans des bois
touffus et étroitement surveillés par lI'occupant ne génent en
rien la Résistance. Les Allemands sont vigilants et actifs. Des
canons, des D.C.A. tronent sur toutes les hauteurs et de
violents projecteurs balaient le ciel chaque nuit. Pépé qui est
alle a La Ferté cette semaine s'est fait contrdler trois fois sur le
marché, place de la Mairie. Vérification de la plaque en métal
sur le devant du vélo, et autres chicaneries ont exaspéré Pépé
pourtant si patient. D'ailleurs c'est simple, lui qui a fait la
guerre de 14 ne supporte pas l'idée que tous les bustes de
bronze soient partis pour devenir des canons. Ces bustes étaient
I'nommage a de braves gens qui avaient ceuvré pour la petite
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ville. Un surtout, celui qui trénait au centre de la Place preés de
la fontaine, était respecté des habitants.

Les Maquisards font des « Coups de mains » de plus en
plus audacieux, de plus en plus prés de La Ferté. Cette nuit ils
ont fait dérailler le train de marchandises qui allait vers
Chateau-Thierry. Loin de toute habitation, en rase campagne,
les explosifs qu'il contenait ont pulvérisé la végétation,
sectionnant les arbres sur une tres vaste étendue. Réveillés en
sursaut, nous nous sommes réfugiés en rang d'oignon contre le
mur de la cuisine, loin des fenétres. La maison a fortement
tremblé mais nous n'avons eu aucun dégat. Alors I'Occupant se
déchaine. En représailles, il décide de faire payer aux civils cet
acte « criminel ». Pépé et tous les vieux, méme un curé gateux
sont sur la liste des gens a «embarquer ». Ces listes sont
placardées partout dans les villes et villages a quinze
kilométres a la ronde. Quarante hommes, quarante hommes,
sauf dénonciation des coupables, paieront de leur vie ces
munitions envolées.

— Ou est-ce gu’ils vont les trouver leurs quarante hommes ?
demande Méme.

Effectivement, il n'y a pas quarante hommes valides a La
Ferté. Alors les Allemands élargissent la surface a ratisser.
Cette fois les listes sont completes. L'angoisse grandit chaque
jour gu'une convocation n‘arrive a la maison. Pendant ce temps,
notre Pépé Arthur ne change rien a ses habitudes : Il aime son
jardin et n'en bouge pas. Il n'est pas non plus décidé a se
« planquer » :

— On verra bien, dit-il fataliste.

Cette attente du malheur dure plus d'un mois.

O Joie ! O Merveilleuse joie ! O Bonheur ! Un jour, les
listes disparaissent, on ne saura jamais pourquoi. On suppose
que les Allemands ont trouvé une poignee de F.F.1. et qu'ils ne
se sont pas privés de les massacrer. Mais le silence absolu a
toujours régne quant a cet épisode tragique, méme apres la
guerre.,
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Chaque mois, Maman retourne a Villemomble et bien
sOr nous traine avec elle. Nous allons a La Gare de I’Est pour
apporter les justificatifs indiquant que Papa est toujours
prisonnier. Ainsi Maman recoit la paie de Papa . Nous restons
quelques jours, mais jamais trés longtemps car si nous sommes
venus de Reuil avec nos provisions, le manque de chauffage se
fait cruellement sentir. Notre hate est grande de retrouver le
beau poéle a bois en céramique verte qui brlle en continuité
dans notre chambre. Tiens ! Une lettre de Pépé, c’est rare ! Il
mentionne un autre événement qui s’est produit a quelques
temps de la. Le patron de Pépé subit une rafle éclair dans sa
propre scierie avec d'autres personnes influentes de la ville. Les
Allemands les proménent, debout dans des camions non bachés
pendant des heures puis les cloitrent dans la
« Kommandantur ». On n'a jamais revu aucun de ces
hommes... sauf le Patron de la scierie. Qu'avait-il dit?
Qu'avait-il promis ? En tous cas a la fin de la guerre, il a vendu
a son frere ses parts de l'usine et a filé en Argentine avec sa
famille. 1l n'a méme pas pris le temps de payer ma Grand'Mére
pour le dernier mois de travail effectué sur le Domaine.

Depuis que nous sommes a Reuil, Maman travaille a la
Mairie de La Ferté comme secrétaire du Maire. Celui-ci était
jeune débutant dans I’Administration, quand Maman a fait ses
premieres armes au secrétariat devant sa vieille machine a
écrire. Les Allemands viennent souvent pour différentes
paperasses. Maman si curieuse voudrait bien savoir ce qui se
trame derriere les portes matelassées. Un jour qu'elle exprimait
cette idée devant Pépé Arthur, celui-ci a littéralement explosé
malgré notre présence enfantine : Est-ce que tu te rends compte
des idioties que tu t'apprétes a commettre ? Moins tu en sais et
mieux cela vaut ! Pense a tes gosses et sauve ta peau et la notre
par la méme occasion ! ... Jignore si elle a obéi a Pépé, mais
cette question n'est jamais revenue a nos oreilles de gamins. Et
Dieu sait si nos oreilles trainent sans jamais avoir lair
d'entendre.
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Lettre d’Arthur a Denise datée du 17 mars 1943.

Par une fin d'aprés-midi pluvieuse Maman rentre bléme
de son bureau. Elle s'avachit sur une chaise, les épaules
affaissées. Elle est anéantie. Ma Mere c'est I'énergie, c'est le
tonus, comme on dira des années plus tard. Cette femme
effondrée ne lui ressemble pas. Elle murmure :

— Les P'tits, les jeunes fréres Fauvet se sont fait « pincer » et
torturer.
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Ils avaient « disparus » au moment de I'enr6lement pour
le S.T.O. On savait bien qu'ils faisaient de la Résistance, ils ne
s'en cachaient d'ailleurs pas avec la fougue de leurs dix-huit
printemps. Leur Pére a supplié les gradés Allemands, offrant
tout ce qu'il possédait, disant de les mettre dans une prison
francaise comme on punit des galopins chapardeurs. Un
ricanement fut la réponse. Punis pour I'exemple, pour inspirer
la crainte a ceux que cela tenterait de s'opposer a I'Occupant.
Ils ont été torturés a nouveau puis exeécutés sauvagement.
Michel Fauvet a été fusillé par les Allemands le 20 Aolt 1944
a Morsains dans la Marne prés de Montmirail. La ville de la
Ferté, au courant dans les moindres détails par le bureau de la
« Propagande », a pleuré dans son coin et s'est retranchée dans
un mutisme total. Pas d'hostilité, pas de désapprobation
ouvertes. Rien, que la Frousse qui vous rend lache et muet.
Maintenant, a La Ferté, la rue la plus importante se nomme
« Rue Michel Fauvet ». 1l est bien temps !

Cette semaine, dans les hameaux alentours, il y a eu de
violentes échauffourées, mais je ne sais pas exactement qui en
sortit vainqueur. A Reuil on a seulement entendu dire qu'il y
avait de nombreux morts dans les deux camps, de Véritables
boucheries. Un dimanche, sur l'autre versant des collines, les
« Boches» ont tiré a bout portant sur des civils qui se
promenaient paisiblement avec leurs gosses et leurs chiens.
Personne ne pouvait confondre ces gens-la avec des « Ennemis
du Grand Reich». Plus le temps passe et plus I'Occupant
devient fou.

La Libération

Puis un soir I'Etat-Major allemand qui occupe le
« Chateau de Reuil » depuis de nombreuses années, brlle et
brile des tonnes de paperasses et de petits objets divers. Le
gardien inquiet surveille de loin cet énorme foyer qui risque de
mettre le feu a tout le Parc. Quarante huit heures durant le
brasier illumine le village ou I’enfume selon le sens du vent.
Odette dit que son pére n’en dort pas. Le Chateau de Reuil était
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un important dépdt de munitions. Dans I’intérieur des vastes
salles étaient installés, minutieusement noté en lettres
gothiques, le contenu des boitages. Les Allemands s’apprétent
a partir. Aussi, minutieusement, toutes ces munitions furent
déposées dans les vehicules. Enfin, ayant entassé péle-méle
tout ce qui est transportable, I’Etat-Major plie définitivement
bagages, sort tous ses véhicules, voitures, camionnettes et
lourds camions, et en une colonne interminable, file le plus vite
possible vers Luzancy et la région est de la Brie.

Plus d’Allemands dans Reuil, mais ils sont encore dans
les collines, car on entend le canon et autres violentes
pétarades, jour et nuit, a tout moment. A ce tintamarre
incessant succéde un calme complet, étonnant, inquiétant. Cela
dure quelques jours. Enfin, par une aprés-midi ensoleillée,
apparaissent des voitures plates, des « jeeps ». Debout dans ces
drdles de vehicules, des noirs, beaucoup de noirs, des sourires
jusqu’aux oreilles, machant sans manger et faisant de grands
signes de joie. Les Américains arrivent enfin jusqu’a nous !
Les gradés, aussi blonds et roses que les précédents occupants,
pénetrent dans le Chateau, y font un tour rapide, grimpent les
étages et s’excusent du dérangement. Les Allemands ont fait
disparaitre toute trace de leur présence. Alors, avec tout leur
matériel, les Americains s’installent dans la joie aux abords
immeédiats du Chateau. Ils nous appellent et nous distribuent du
café en poudre, du savon, du chocolat et « ce machin » qu’ils
méchouillent sans arrét. Ils rient et I’un d’entre eux attrape
Déde et le fait sauter sur ses genoux jusqu’a ce que mon petit
frere demande grace. Le grand gaillard fouille dans son sac et
entasse une foule de choses dans les bras du gamin tout
heureux. Tout le village assaille le campement. Nous
attendions La Libération depuis si longtemps que je suis un peu
décue, je ne sais pas au juste ce gque j’attendais, une espece de
grande Féte foraine, peut-étre. C’est slr que je pensais a une
folie de bonheur. Les adultes sont heureux. Maman a agrafé
des cocardes tricolores sur tous nos vétements. Elle en offre

207



aux Ameéricains qui la serrent sur leur poitrine géante ou elle
disparait complétement. Elle parle a peu pres I’anglais,
exprime quelques mots, les Américains rigolent a s’étouffer lui
répondent dans une langue qu’elle ne saisit pas, et pour finir,
fou rire et conversation par gestes. Quand ils s’apergoivent que
nous sommes ses enfants et que Mémé Caroline ne nous lache
pas, ils nous donnent des tas de « rations », du cornet de beef,
des biscuits terribles, durs comme des cailloux, du chocolat,
une boite d’ceufs en poudre de trois ou quatre kilos et du
« chewing—gum », le «machin» qu’ils maéachouillent. Des
ceufs ? Des vrais ceufs, les poules en pondent suffisamment.
Nous n’en manquons jamais. La boite d’ceufs en poudre kaki
repartira donc pour Villemomble et tronera pendant au moins
cing ans dans la vitrine de notre buffet de salle a manger. Puis
un jour Papa I’ouvrira et voudra faire une omelette en ajoutant
de I’eau. Un cauchemar. Nous avons tout jeté.

Retour des Prisonniers

Et puis un jour, I’arrivée soudaine dans la classe d’un
grand monsieur sec, seme une pagaie inimaginable. Mme
Villalard manque de dévaler toutes les marches de son estrade.
Monsieur B., Monsieur B., répete-t-elle en tendant les mains
vers I’inconnu. Les enfants B. moyens et petits ne bougent pas
de leurs bancs. L’ainé se léve et va trés lentement vers
I’homme : « Papa, tu es revenu ! ». Le fils est aussi grand que
le pere, ils se regardent, pas de bisous, pas de célins, rien, peut-
étre une petite larme, mais je n’en suis méme pas sdre. La
Maitresse bouscule les petits B. et les dirigent vers leur pere.
Quand il est parti, sa femme attendait un bébé : La petite fille
sait presque lire ! Les autres ne se souviennent pas de lui.

C’est le premier prisonnier de retour au pays. Quelques
jours plus tard, la fanfare de La Ferté, Le Maire et de
nombreuses personnalités accueillent Monsieur B. sur les
marches de la Mairie pour une cérémonie solennelle...
Discours, fleurs, accolades, émotion. Au cours du mois, cette
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scéne de retrouvailles entre le revenant et les enfants se
déroulera a peu pres de la méme facon, et I’accueil en fanfare
également. Maintenant, la S.N.C.F. prévient la Mairie de La
Ferté qui prévient celle de Reuil si un homme est du village.
Plus de grosses surprises: Sauf la fois ou I’on attendait
monsieur W. et que c’est monsieur H. qui est arrive le premier.
Un léger flottement s’est produit parmi les enfants, mais le
Papa est allé vers les siens et tout est rentré dans I’ordre.

Pourquoi donc les prisonniers libérés vont-ils d’abord voir
leurs enfants avant leur femme ou leur mere ? C’est tres simple,
le plus souvent les femmes sont aux champs puisqu’elles font les
foins comme des hommes. Ensuite, on ne sait jamais quand les
trains vont arriver. Elles ne vont pas attendre des heures,
plantées devant la Mairie, pour voir apparaitre une hypothétique
silhouette au bout de la route. Enfin, et c’est I’évidence en
venant de la gare de La Ferté, passé le panneau « Reuil-en-
Brie », sur quoi tombez-vous ? Sur I’Ecole !

De notre Pére aucune nouvelle. Lui est prisonnier au
Stalag IV G, au fin fond de la Prusse orientale, a la frontiére
polonaise. On ne sait rien, la Croix-Rouge a perdu tout contact
avec les prisonniers et exprime la possibilité que le Camp ait
été libéré par les Russes... et que se sera long avant de pouvoir
les rapatrier. Tous les prisonniers des alentours sont maintenant
rentrés. Nous sommes en Aolt 1945, nous prenons le frais sous
le grand sapin de notre enclos quand Marie-Victoire vient dire
a maman qu’une femme I’appelle de Villemomble. Madame
Pilley notre voisine a surpris un type pas catholique qui tentait
d’escalader la grille de notre maison. Soudain, ils se sont
reconnus. Elle I’a emmené chez elle, lui a vite donné a manger,
I’a fait laver et lui a expliqué que nous étions encore a Reuil. Il
a pris le train de I’aprés-midi. A La Ferté quelqu’un I’a ramené
jusqu’a Reuil. Nous savions qu’il arrivait. Malgré cela, cet
inconnu qui pénétre dans la cour, n’attire méme pas notre
curiosité. Maman reste figée et c’est Grand’Mere qui la pousse
vers son mari. Maman dira plus tard a une de ses amies :
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— On a mis un étranger dans mon lit !

Il m’a fallu des années pour comprendre le sens de cette
phrase. Des I’arrivée de mon Pére, le feu couve. Dédé et moi
disons « Maman Denise » parce que notre propre mére dit
« Maman » a Caroline et que mes cousines disent « Maman » a
tante Zabeth. Réaction violente de notre pére :

— Maman Denise ! Pourquoi ? Vous en avez combien de
meres ?

Il pique une crise de rage aigué, devient violet et manque
de s’étouffer, quand maladroitement nous disons notre premier
« Papa Jean ». Il s’exclame :

— Des péres, vous en avez combien de peres ?

Il ne se domine plus. Caroline voit le danger. Sa petite
silhouette se précipite au devant de ce grand et maigre échalas.
Elle s’interpose, intervient instantanément, car elle pense qu’il
va « bousiller » Maman. Elle lui fait front :

— Vous devriez avoir honte, elle qui n’a pensé qu’a vous et a
ses gosses quand tant d’autres n’ont pas hésité a s’envoyer en
I’air avec n’importe qui et en particulier avec les « Schleus ».

Papa vient de se faire désavouer devant sa propre famille.
Il ne pardonnera jamais a Méme Caroline une phrase aussi
vulgaire, aussi agressive. A peine arrivé, il se faisait éliminer,
éjecter du groupe que nous formions depuis tant d’années. Il
était de trop dans notre cercle. 1l avait beaucoup souffert, mais
il nous I’a fait payer !

Il N’y a pas eu de cérémonie a la Mairie pour le retour de
Papa. J’ai trouvé cela injuste, mais Maman m’a expliqué que
seuls les gens de la commune y avaient droit. N’empéche, un de
plus, un de moins, mon Pere était un prisonnier lui aussi! Un
bouquet de fleurs de plus, ¢a ne les aurait pas ruinés, ces radins !

Nous restons trés peu de temps tous ensemble a Reuil car
I’atmosphére familiale est irrespirable. Et malgré les privations
qui sévissent encore dans les villes, nous repartons pour
Villemomble. L adaptation a cette nouvelle vie est tres dure, ne
serait-ce que par manque de chauffage. Papa et Maman
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semblent s’étudier tandis que I’on se fait gronder sans arrét
pour «notre agitation permanente ». Nous jouons comme
d’habitude, sans exces, mais Papa voudrait que I’on reste figés
et muets comme des statues. 1l ne supporte pas le bruit.

Il ne parle jamais de sa vie en Allemagne. Nous savons
par exemple qu’il a travaillé dans une usine d’armement a
Berlin et qu’il y a rencontré le cousin germain de Maman,
Gilbert (c’est a Berlin que Maman a envoyé ses premiéres
lettres). 1l a été garcon de ferme dans une grosse exploitation
agricole, il mangeait a peu prés a sa faim, mais les journées de
travail étaient interminables et trés pénibles a cause du climat,
torride en été, polaire en hiver.

Notre retour pose un probléme de nourriture. Nous allons
souvent en Belgique pour chercher du ravitaillement. Papa et
moi prenons le train. Heureusement que nous n’allons qu’a la
frontiére car les banquettes de bois de 3° classe sont vraiment
inconfortables ! Une fin d’aprés-midi, au retour, son copain
aprés quelques canettes de biére, se met a raconter leur
tentative d’évasion. Papa essaie en vain de le faire taire. Et
I’autre bavard continue. lls furent rapidement rattrapés et leur
patron leur a infligé des brdlures sur les mollets avec une tige
de fer rougie pour les empécher de marcher. Ces marques sur
les jambes ! J’avais cru jusque-la, que comme moi, il avait eu
des furoncles! Papa [I’interrompt en racontant tres haut
comment il a volé un poulet & son fermier, et comment lui et
ceux de son baraquement ont eu le plus grand mal a le faire
cuire sans trop de fumée apparente. La seule chose qu’il nous
raconte volontiers ce sont les sketchs qu’ils inventaient et
jouaient deux ou trois fois I’an. Il parle également avec
indulgence de la grosse fermiére dont les gars avaient été
enrdlés de force dans la Wehrmacht alors qu’ils étaient
indispensables a la ferme. Papa connaissait suffisamment bien
I’allemand pour comprendre les conversations et surtout pour
répeter aux copains ce qu’il avait entendu tout en maniant la
fourche d’un air absorbé. C’est ainsi qu’il apprit la défaite du
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Reich et I’arrivée massive des Alliés. Le fermier ne se génait
pas pour parler devant sa stupide équipe de fainéants de
« Franzouz » sur laquelle il aboyait avec fureur.

lls furent effectivement libérés par les Russes et
contrairement a tous les bruits inquiétants qui couraient sur ces
« sauvages » sans foi ni loi, ils furent trés bien traités. Le
rapatriement fut tres lent & se mettre en place : Nonchalance
des Russes ou impatience des prisonniers ?

Une seule chose calme vraiment Papa : son banjo. Il a
appris a en jouer au Stalag. La premiére chose que Maman lui
achéte ce sont de nouvelles cordes et un gros paquet de feuilles
de chansons. Un jour je vois Maman et Papa se sourire : Il
vient de jouer « La valse brune » et cela doit leur rappeler des
souvenirs. Tout doucement, la Paix, la vraie Paix, s’installe
aussi a la maison.

Enfin la vie reprend son cours. Papa recommence son
travail & la S.N.C.F. en gare de Paris-Est. Maman dés le
lendemain de ma Communion solennelle travaille chez Maitre
de La Marniere, Notaire au Raincy. Mon petit frére, toujours
joyeux, part a I’école avec un gros sac de billes. Je rentre au
Cours Supérieur ou je fais une excellente année, préparant
I’entrée en 6° de Lycée.

Mais pour tous, ce ne fut plus jamais comme avant,
comme avant La Guerre. Et c’est ce que je disais un jour en
parlant de mes quatre ans : mon Papa gentil, attentif est parti
en 1939. Celui qui est revenu en 1945 était grognon, renfermé,
violent parfois. La Guerre m’a volé mon Pére !

Toutes ces impressions de guerre d’une petite fille
heureuse, sont miennes, elles ne sont peut-étre pas toutes
rigoureusement exactes quant au déroulement des faits
historiques. Ce n’est pas un compte-rendu fidele de la Guerre
39-45. Ce sont mes souvenirs... écrits soixante ans plus tard !

Achevé a Montpellier, le 16 Janvier 2002
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Reuil, quelques réfugiés

A Reuil, les réfugiés viennent de tout le Bassin parisien.
Des gens de milieux trés différents, mais qui ont en commun
d'étre principalement des femmes accompagnées d'enfants.

Le bébé

Un drame atroce vient de se produire. Une belle et forte
femme est arrivée avec ses deux enfants et elle attend le troisiéme
pour bient6t. Elle habite la rue de I’église en montant. Maman
sympathise avec elle, et les deux femmes tricotent au jardin tout
en bavardant. De ce fait, nous jouons souvent avec les petits S.
Son mari est gendarme on ne sait pas trop ou. Un jour, les
gendarmes de La Ferté lachent leurs vélos le long du muret de
I’école et se précipitent dans la Mairie, en agitant un grand papier.
On apprend alors que Monsieur S. tout en ayant I’air de servir le
gouvernement de Vichy sous son uniforme de drap bleu, fait a ses
heures de la Résistance... Et qu’il vient de « se faire descendre »
au cours d’une échauffourée !

Hors, hasard atroce, le médecin est aupres de Madame S.
dont I’accouchement promet d’étre long et difficile. Le Maire se
rend au domicile, parle avec le médecin. Celui-ci refléchit et
décide de tout révéler avant I’accouchement. Il est persuadé que
la souffrance du moment empéchera Mme S. de trop penser. Il
nait un magnifique garcon qui ne connaitra jamais son pere. Mme
S. est énergique, mais comme un grand malheur ne vient jamais
seul, I’Etat décide de suspendre la solde de I’indiscipliné. Par la
suite des échanges de multiples courriers s’averent inutiles. A
force de démarches exténuantes faites par Maman a Paris méme,
elle obtient une petite pension. Des son rétablissement, elle repart
chez ses parents. Les deux femmes s’écrivent quelques temps,
puis les lettres s’espacent. Deux années s’écoulent. Plus
d’échanges, c’est fini. Nous ne savons pas ce qu’ils sont devenus.

Des gens ordinaires
Une autre femme et sa fille chassées de Noisy-le-Sec par
I’énorme bombardement qui a tout rasé, s’installent aussi a
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Reuil. Nous les fréequenterons longtemps. Nous retournerons
tous dans la région parisienne a peu pres a la méme époque, et
nous continuerons a nous rendre visite, une fois chez elles, une
fois chez nous. La fillette fait sa communion solennelle a Noisy
ou nous sommes invités. L’année suivante, c’est a mon tour et
tres gentiment la maman propose de préter la robe blanche de
sa fille, le bonnet, le voile, I’lauméniére, car dit-elle c’est idiot
de faire une telle dépense pour une seule journée. La veille de
la cérémonie, nous dormons toutes les deux dans le méme lit et
jusqu’a une heure tardive nous nous racontons des histoires
dréles, piquant des fous rire et nous faisant rappeler a I’ordre
par mes parents qui dorment dans la chambre voisine. Pour une
fille qui va faire sa premiere communion, on ne peut
franchement pas dire que j’ai passé la nuit en priéres !

Le grand monde

Une femme du monde, Parisienne, a loué la magnifique
propriété qui donne juste sur le terre-plein de I’église. Son
mari, trés occupé par les affaires, a préferé I’éloigner de la
capitale qui commence a étre malsaine. Ce sont des amis des
Noiret, les propriétaires du Domaine. En été, les familles se
fréquentent, mais des I’automne cette femme est seule avec sa
petite fille, Brigitte. La fillette ne fréquente pas I’école
communale et s’ennuie. Je suis donc autorisée, moi la petite
fille du jardinier, a la distraire. Ma bonne éducation, ma mise
toujours soignée, rassure la maman et je suis souvent invitée a
venir golter avec elles. Je lui apprends des jeux, des chants et
je lui lis des histoires de Caroline. Quand les beaux jours
reviennent, nous nous retrouvons chez les Noiret avec leur
jeune Isabelle. C’est pour moi une vraie joie et je me sens
parfaitement a I’aise assise sur un pouf du salon ou sur la
balancelle derriére la maison. Quand sonne I’heure du retour, je
raccompagne Brigitte jusqu’au portail et tout en se tendant la
main, nous nous faisons une élégante révérence. Je raffole de
cela et je m’adapterais trés bien a cette vie.

Montpellier, 16 Janvier 2002
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Egalité des chances
(a Villemomble, 1941)

Deux petits jumeaux se roulent dans la poussiere de la
rue. lls ne craignent rien, aucune voiture ne passe jamais sur
cette placette prés de la ligne de chemin de fer. lls sont assis, et
ensemble, jouent au triangle. Vous connaissez le triangle ? On
pose une poignée de billes dans un triangle tracé a la craie sur
la chaussée. Chaque enfant placé a une distance donnée vise
avec sa bille et essaie de faire sortir les autres billes du triangle.
Toutes les billes sorties sont a toi. C’est simple et tres amusant.

Les deux jeunes enfants jouent de tout leur cceur. lls sont
si heureux, les jumeaux, qu’ils rient aux éclats. De loin, tu ne
sais pas qui est Claudie, qui est André, dit Dédé. lls ont les
mémes yeux gris-clair, les mémes cheveux blonds cendrés, les
mémes bouclettes qui encadrent leur visage rond et
resplendissant de vie et de bonheur. Ils sont habillés du méme
polo et leur culotte courte est identique.

Seulement voila, ils ne sont pas réellement jumeaux.
L’inconvénient en ces temps de guerre, ce sont les ancétres.

André, dit Dédé, a une chance qu’il est incapable de
soupconner. Ses ancétres, sont de bienheureux « cul-terreux ».
Des ancétres qui, a la fin du seizieme siécle, ont mangé « la
poule au pot » chere a notre Henri IV national. André ne sait
pas qu’il est protége par tout un arbre généalogique.

Claudie, son inséparable copain, lui, est menacé par une triste
lignée qui pese lourd sur ses petites épaules de gosse de quatre ans.
Lui, non plus, n’a pas conscience que des vieux os dispersés a
travers le monde peuvent nuire a un si charmant bambin.

Dédé Michel, ne craint rien, il pourra continuer a jouer
jusqu’a la fin de cette stupide guerre. Claudie Tradousky, est
menacé. Ah ! Si seulement il y avait quelques vieux crucifix ornés
d’un rameau de buis, pendus dans sa maison, comme il y en a dans
toutes les maisons de France, quelle protection il aurait ce bel
enfant innocent.
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On n’a pas idée de s’appeler Tradousky et d’avoir des
Grands-Parents maternels qui osent se nommer Gordon en ces
temps d’occupation et de milice francaise plus coriace et plus
slrement féroce que les Allemands.

Egalité des chances entre Dédé et Claudie ? Aucune.

Pour de la malchance, nos amis Gordon, ils en ont.
D’origine russe, ils se sont sauvés a la Révolution de 1917 et
sont venus s’installer en France, terre d’accueil et de douceur
de vivre comme chacun le sait. lls ont eu quatre enfants trés
espacés. Les deux ainés sont mariés depuis longtemps. Vient
ensuite une jeune femme, la maman de Claudie. Enfin est venu
sur le tard un petit dernier, Yvon, guére plus vieux que son
neveu Claudie. Yvon, un tonton ? Cela nous amuse beaucoup
de voir un tonton si jeune et qui joue aux billes ! Chez nous les
oncles et tantes sont des grandes personnes, pas des enfants. Ils
sont charmants les Parents Gordon. Maman aime cette vieille
dame si douce si gentille et qui parle un frangais un peu
zézayant. Elle appelle Maman : Eh ! Eh | Madameu-Missel !

Elle a peur, une peur panique, car elle est parfaitement
consciente de ce qui se trame. Un jour elle a fait porter une
énorme malle dans notre salle & manger. Maman a posé dessus
un lourd tapis, genre tapisserie indienne et nous nous asseyons
dessus avec un air innocent.

Egalité des chances entre Dédé et Claudie ? Aucune.

Bient0t les enfants et les petits-enfants Gordon partent en
zone libre. La fille Gordon, la Maman de Claudie, supplie ses
Parents de partir avec eux. Les Parents refusent et attendent
leur sort en courbant le dos. Ils partiront donc tous, emmenant
avec eux leur petit frere, Yvon.

Personne dans le quartier ne sait ou ils sont partis, pas
méme les Parents Gordon. Et puis, un jour sinistre, les Parents
agés et découragés se laisseront embarquer sans résistance,
lassés de cette vie stupide. Une image atroce qui reste dans ma
téte de petite fille : une vieille dame, petite, douce et un peu
ronde, qui sort de chez elle pour la derniere fois, son fichu a
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fleurs sur la téte, son mari serré contre elle semble vouloir la
protéger. Cela se passera sans brutalité apparente, mais une fois
les franges du foulard disparues au coin de la rue il ne restera
rien de nos doux amis.

La malle est restée dans notre salle a manger quelque
temps encore. Un matin, alors qu’il faisait a peine jour, deux
hommes inconnus sont venus la réclamer. Maman a d’abord
nié avoir quoi que ce soit appartenant aux voisins. A cette
époque tu te faisais « embarquer » pour bien moins que cela.
Les hommes ont parfaitement compris. Ils ont donné des
explications irréfutables, prouvant qu’ils venaient de la part des
enfants Gordon. Maman a rendu la malle en pleurant. Devant
ces inconnus, elle n’arrétait pas de répéter :

— J’espérais tant rendre moi-méme cette malle a mes amis.

Et moi j’aurais tellement voulu savoir ce qu’elle
contenait...

Longtemps apres la guerre, la famille Gordon réapparaitra,
opulente, sire d’elle, habillée avec ostentation, un certain mépris
dans le regard pour tous ces gens modestes qui vivaient
paisiblement dans le quartier ou leurs Parents avaient vécu.

Petit Claudie n’était plus le jumeau d’André. C’était un
homme fort, volontaire, qui allait réussir dans la vie. Son nom
méme avait changé : C’était maintenant un monsieur Tradou.
L’argent I’avait transformé et il ignora ses anciens amis.

André, devenu un mince jeune homme, révait aux jeunes
filles qu’il approchait. 1l allait au cinéma avec sa sceur. Il portait
une cravate a rayures assortie a son costume bleu-pétrole, et de
jolis gants de peau. Il gagna bien sa vie. Il avait de nombreux
copains, gentils, gais, sinceres. C’était un vrai plaisir que de les
voir arriver a la maison. Nos Parents avaient toujours une
assiette pour I’ami qui venait... De vrais amis, sur qui tu peux
compter...

Et si j’entends encore quelqu’un parler devant moi de
I’égalité des chances, je I’étrangle...

Montpellier, du 15 février au 27 février 1995.
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Doryphores et pommes de terre
(Villemomble 1942, peut-étre)

Une pomme de terre ! C’est la meilleure chose au monde.
Quand tu réfléchis bien, la France n’aurait peut-étre pas fait la
révolution de 1789 si les pauvres avaient eu ces délicieuses
choses farineuses, nutritives et savoureuses. Si tu proposes a un
enfant des petits haricots verts, tendres et fondants, des carottes
roses et delicatement parfumées, des vieilles pommes de terre
ridées, germees de fin de saison, le gosse n’hésite pas: il
choisit ces infames choses molles et chiffonnées.

En 1942 les Francais ont faim, ils sont rationnés. En ville
comme a la campagne chaque parcelle de terre devient un
champ a «patates». A treize kilométres a I’est de Paris,
Maman transforme ainsi les charmants parterres couverts de
fleurs multicolores en jardin potager. Mais la terre dure et
incroyablement mélée de coquillages ne veut rien savoir.

L’année suivante, les myosotis, les capucines, les
mufliers, les soucis, les giroflées, les cosmos, les pois de
senteurs, les eillets d’Inde (dont je déteste I’odeur) couvrent de
nouveau les deux plates-bandes bordées de coquilles Saint-
Jacques. Bien sdr le jardin continue a produire des rutabagas,
des carottes géantes, des radis, des laitues, deux rangées de
haricots et trois lignes de pommes de terre.

Maman est tres attentive. Elle prend grand soin de ses
légumes et de ses fleurs. Elle les arrose a la tombée de la nuit,
retire les mauvaises herbes... Un jour elle se met a crier trés
fort. Je crois d’abord, qu’en buttant les pommes de terre, elle
vient de se blesser aux pieds avec la binette. Je sors en trombe
de la maisonnette. Elle dit avec rage :

— Saleté de boches, saleté de doryphores !

Je ne vois vraiment pas ce que les occupants ont a faire
avec le bout de jardin de Maman qui, trés en colére insiste
cependant :
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— Non mais, regarde ¢a un peu : des doryphores dans mon
jardin !

Je regarde et je vois de jolies petites coccinelles, rayées
de noir, un peu vertes un peu dorées qui me plaisent bien. Je ne
trouve pas qu’il y ait lieu de hurler comme cela, d’autant plus
que moi je m’étais précipitée pour porter secours a ma pauvre
meére blessée.

Bref! C’est un drame auquel il faut remédier
immédiatement. Tout en ramassant ces charmantes bestioles,
Maman m’explique qu’elles sont nuisibles et dévorent tout.
Elle les jette dans une vieille cuvette, verse du pétrole et met le
feu. C’est pour moi un cauchemar malodorant mais surtout je
ne croyais pas ma Maman capable d’un acte aussi révoltant.
Alors quand elle vient me dire que ces pauvres bétes cuites a
point, ont la méme teinte que les uniformes allemands, je suis
farouchement opposée a cette idée. Ces coccinelles a rayures
vertes et noires qui brillent sous le soleil, ne seront jamais pour
moi des Allemands.

Deux ans plus tard, a la campagne, nous cultivons des
pommes de terre sur un grand champ abandonné prés du
cimetiere. Chaque enfant recoit une boite de conserves vide.
Pour les adultes il s’agit évidemment de débarrasser chaque
pied de pommes de terre des doryphores et de leurs larves
dévastatrices. Mais les enfants pensent différemment. Cela
devient un véritable concours :

— Qui remplira le plus grand nombre de boites de
doryphores ?

Nous courons pour jeter le plus vite possible le contenu
de nos boites dans un grand tonneau de fer rouillé et pour
recommencer « la cueillette ». Je ne suis pas la derniere a ce
jeu et apparemment j’ai laissé ma trop grande sensibilité dans
ma chere banlieue parisienne...

Montpellier, le 01/03/1995
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Portraits

Arthur, mon Grand-Pere

Arthur Jamet, mon Grand-pére maternel, en 1940.
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Arthur, mon Grand-pere

Les grandes personnes disent que si I’on trouve toutes les
qualités a un homme c’est qu’on est amoureuse... Alors, mes
six ans sont sdrement éperdument amoureux de... mon Grand-
pére. Ca doit étre cela ! Je le trouve beau, intelligent, un cceur
d’or et un merveilleux caractére. Est-ce que vous croyez qu’un
tel étre existe ? Pour moi, sans compter mes enfants, il y en a
au moins deux, mon Grand-pére et Celui que j’ai rencontré
bien des années apres.

Grand-pére Arthur est né en 1884 a Saint-Aignan-sur-
Cher, dans le Loir et Cher. C’est une jolie petite ville calme et
lumineuse qui se refléte dans le Cher. Le climat est doux et
I’on y cultive des Iégumes qui ne demandent qu’a croitre. Les
artichauts, les melons et les asperges aiment la terre légere et
sableuse des bords du Cher. On y fait du vin, mais cette
piquette qui titre six a sept degrés les meilleures années est une
véritable rape pour I’estomac. Les fleurs poussent a profusion.
De temps a autre la riviere sort de son lit, inondant et fertilisant
les terrains plats.

Grand-pére a hérité de sa terre natale la douceur, la
gentillesse, un besoin insensé d’aimer les étres et les choses. Il
va au devant des autres et Grand’Meére Caroline est parfois
obligée de le « gronder » :

— Tu donnerais ta « liquette » (chemise) si je ne te retenais
pas !

Quand Grand-pere va au marché sur son vieux vélo a
cadre tres haut perché, il met des heures et nous nous
inquiétons. Mais lui arrive, tout sourire. 1l a salué tous les gens
qu’il a rencontrés, méme ceux qu’il ne connait pas. Caroline
rouspéte : on se faisait du souci pour toi, et pendant ce temps
14, tu bavardes, tu es incorrigible ! Grand-pére répond : dire un
petit bonjour aux gens ¢a ne codte rien et ¢a leur fait plaisir,
alors ?
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Comme petit dernier d’une famille nombreuse, il a été
élevé chez les Jésuites. Ceux-ci prenaient en charge I’éducation
et les études des enfants selon leurs capacités. Ainsi le jeune
Arthur fit-il des études de lettres, de mathématiques, de
sciences, de latin. Il apprit le dessin, pratiqua la gymnastique et
s’enthousiasma pour le chant-chorale. 1l acquit toutes ces
connaissances a I’époque ou beaucoup d’adultes et d’enfants
ne savaient pas déchiffrer. Il se delecta mais refusa de
transmettre son savoir en enseignant a son tour. Il aimait le
grand-air et sa liberté de mouvement. Il voulut étre jardinier-
horticulteur. 1l eut la possibilité d’étre jardinier a la Ville de
Paris avec une sécurité d’emploi et de salaire tres appréciable.
Mais il refusa encore. Il voulait étre libre.

Il épousa Caroline, un petit bout de femme aussi tenace,
aussi énergique et courageuse qu’elle était petite.

En 1914 I’'armée refusa d’incorporer Arthur, trop petit,
trop chétif pour faire un vrai soldat. Puis la guerre se
prolongeant, I’armée se trouva enchantée d’en faire un
ambulancier. 1l fut I’un des cing survivants du Fort de Souville.
Ce fut un véritable carnage. A la releve, on les retrouva
baignant et pataugeant dans le sang de leurs copains. Quand la
guerre s’acheva enfin, un vieillard vodté marchant avec des
cannes se présenta chez Caroline. Elle chassa ce vagabond
puant et couvert de vermines qui osait venir importuner une
jeune femme et ses deux fillettes. Caroline n’avait pas reconnu
Arthur son mari : il avait trente-quatre ans et en paraissait
soixante-dix.

Il reprit godt a la vie et s’épanouit dans son cher jardin.
Ses deux filles, Denise I’ainée et Elisabeth la cadette, se
marierent. Elisabeth épousa Pierre et ils eurent trois enfants.
Denise aimait Jean. lls eurent d’abord une fille, Claudette, puis
un beau garcon, Andreé dit Dédé.

A la déclaration de guerre en 1939, Pierre, papa de deux
fillettes fut incorporé au 106°™ d’Infanterie a Reims. Puis en
décembre, quatre mois aprés la déclaration de guerre, naquit
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Jean-Pierre. Pierre devint donc réserviste de I’Armée francaise
en tant que pere de trois enfants. Il fit un stage de gendarme a
Saint-Cyr sur Ecole et sa femme vint se réfugier chez Arthur et
Caroline, ses parents. Jean eut moins de chance et fut fait
prisonnier. Denise arriva & son tour chez ses parents,
accompagneée de Dédé et Claudette.

C’est ainsi que, vivant jour aprés jour aupres de mon
Grand-pére Arthur, je fis plus ample connaissance avec lui.

Grand-pere est un petit bout d”’homme vif et joyeux. Il est
infatigable. Lever avec le jour, il déjeune rapidement et file au
jardin. 1l réapparait a dix heures pour un solide casse-crodte, de
pain et de fromage. Ponctuel comme le vieux carillon, il revient
a midi moins cing et a sept heures moins cing. L’été il s’éclipse
apres le diner et ne revient qu’a la nuit tombante pour lire son
journal.

Si tu veux connaitre Pépé, va au jardin. De loin tu
apercois une mince silhouette tonkinoise, c’est Arthur sous son
grand chapeau de paille. J’aime aussi son vaste tablier bleu de
jardinier qui I’enveloppe complétement. Les cordons font deux
fois le tour de son corps avant de se nouer par-devant au-dessus
de la poche ventrale. Pépé est le plus chouette kangourou qui
existe I Cette poche contient des trésors: un couteau, un
sécateur, des bouts de ficelle et beaucoup d’autres choses
encore. Il tire comme par magie des profondeurs de cette poche
un mouchoir a carreaux violets aussi grand qu’une serviette de
table et s’éponge le front ruisselant de sueur. Ses sabots ne
I’empéchent pas de marcher; il semble au contraire plus
maladroit avec ses chaussures de ville. Il prend grand soin de
ses sabots et en possede plusieurs paires.

De loin tu ne vois que le chapeau et le bleu du tablier.
Mais en s’approchant de Grand-pére, on peut apercevoir le col
et les manches roulées d’une chemise en flanelle a rayures
verticales noires. On entrevoit aussi une vingtaine de
centimetres de pantalon noir entre le bas du tablier bleu et les
sabots. La gentillesse et la bonne humeur te font vite oublier la
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curieuse facon de se vétir de Pépé. Je crois qu’il aime ses
plantes comme on aime les gens. Il a une facon de te montrer
ses bordures d’ceillets ou ses arceaux de rosiers, on croirait
qu’il te présente a une personne de sa connaissance. Il connait
tous les noms de genre et d’espece de toutes les plantes, méme
celles qui poussent dans les chemins creux. Il m’explique bien :
les plantes sont comme toi, elles ont un nom de famille et un
prénom. Et nous continuons notre promenade a travers les
allées. Et je pose mille questions: et ¢a, ¢a se mange ? Et
pourquoi cultives-tu cette plante si elle sert a rien ? Grand-pere
répond sans jamais se lasser.

Et quand nous sommes complétement saturés de
végeétation, nous nous mettons a chanter. Entendre cette voix
merveilleuse de Grand-pere me fait trembler de joie. J’ai peur
de pleurer de bonheur. Il chante « le Temps des Cerises » et
toutes les chansons de sa jeunesse. C’est comme cela que mon
répertoire de chansons n’est pas celui de ma génération.
J’apprends les paroles des couplets et des refrains. J’ai une
voix minuscule comparée a celle de Pépé, mais je chante juste.
Nous y mettons tout notre cceur et le jardin résonne de nos
tirades mélodramatiques.

Comme j’aime chanter! A [I’école nous chantons
également, mais c’est différent. Accompagnés au piano, les
éleves braillent « Maréchal nous voila ! » et d’autres chants de
marche. A la maison, c’est plutot « Meunier, tu dors » et avec
Arthur c’est I’apothéose avec « les Roses Blanches ». Bref !
C’est varié.

Entre Grand-pere et moi c’est de I’amour pur et
désintéressé, une complicité permanente, une communion
incroyable, sans grandes démonstrations. Parfois j’ai droit a un
petit bisou de récompense quand, par exemple, j’ai bien su
semer ma rangée de haricots. Car la théorie c’est bien joli mais
la pratique c’est encore plus passionnant Aussi ai-je mon petit
coin de terre. Grand-pere est trés exigeant et ne tolére aucune
négligence. Mon jardin est minuscule mais il doit étre tenu a la
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perfection : pas une mauvaise herbe, pas une pousse séchée ne
doit subsister. Et il faut arroser « a la fraiche », c’est a dire
quand le soleil ne risque plus de griller tes plantes.

Alors, imaginez ma joie et ma fierté le jour ou toute la
famille voit arriver sur la table les premiers radis de la saison.
Oui, mes radis que j’ai moi-méme lavés et préparés. En effet
Grand-pére dit qu’il faut mener son travail jusqu’au bout de la
graine a I’assiette. J’adore cette gentillesse et cette délicatesse
de me laisser la primeur, car bien sir, les radis semés par Pépé
sont bons a ramasser. Je ne suis pas dupe, il le sait et notre
complicité s’en trouve renforcée... Et quand chacun se régale
de mes tendres plants de laitue, je deviens un petit coq fier et
orgueilleux ce qui est plutét curieux pour une petite fille !

Un jardin ne se congoit pas sans fleurs, sans taches de
couleurs. Aussi ai-je des marguerites, des bleuets, des ceillets
nains et a I’ombre sous I’arbre, des violettes et des coucous qui
poussent tout seuls.

Quand je me sens trop fatiguée, trop inattentive, Grand-
pére s’en rend vite compte. Il essuie rapidement ses mains sur
son tablier et prend la mienne en la serrant doucement, pas trop
mais juste assez pour dire qu’il est la. Ma fatigue s’envole
immédiatement a ce contact. Nous faisons un grand tour dans
les allées aussi bien entretenues que le jardin. Nous marchons
calmement sans parler en admirant tous ces légumes et ces
plantes qui croissent si bien. Mais ne croyez pas que cela
pousse tout seul comme par miracle ! Cela demande du travail
et des soins permanents. Le nombre d’arrosoirs qu’il faut pour
que chaque plante regoive sa ration d’eau est incroyable !
Grand-pere ne veut pas entendre parler de jet d’eau. Il dit que
c’est une hérésie. Moi je ne sais pas ce que c’est qu’une
hérésie, mais ca doit étre une chose épouvantable, monstrueuse
et pas convenable puisqu’il n’en veut pas pour les plantes.
Alors Pépé a di verser au cours de sa vie des milliers, peut-étre
méme des millions d’arrosoirs !
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Il'y a aussi une chose qui m’intéresse vraiment au jardin.
Hélas ! Je ne suis autorisée a I’observer que de loin. Une ou
deux fois par an Grand-pere s’habille d’une facon encore plus
étrange qu’a I’ordinaire. Il met un foulard sur sa bouche, des
droles de lunettes et enfonce son chapeau jusqu’aux yeux. Cet
accoutrement extraordinaire transforme mon Pépé en lutin de la
forét : a cette époque-la je ne connais pas encore les cow-boys.
Ensuite il sort un beau matériel en cuivre. Il choisit un jour
calme, sans vent, sans pluie ni soleil trop ardent. Il observe le
ciel, attend encore un peu et disparait dans la vaste étendue
cultivée. Il porte sur son dos la bonbonne de cuivre ; celle-ci se
prolonge par une longue tige munie d’une pomme d’arrosoir
tres fine; a portée de main, se situe une manette que Pépé
actionne a volonté ; voila un bon outil, tres perfectionné...

Grand-pére part sulfater les arbres fruitiers pour les
protéger contre les insectes, les pucerons, les petites araignées et
une foule de maladies néfastes a leur croissance. Je ne saisis pas
bien I’importance d’une telle activité. Pépé a une idée lumineuse :
— Tu sais, I’huile de foie de morue que tu prends avec tant de
répugnances, elle te rend plus forte contre les maladies;
pareillement, ce sulfatage protege les plantes.

Cette explication me parait des plus fausses qui soient.
Pour la premiére fois de ma vie je doute de mon Grand-pere et
je crois méme avoir entendu un énorme mensonge. Parce que si
la pulvérisation est aussi « dégoltante » que I’huile de foie de
morue, et bien je vais vous dire, je plains les arbustes de tout
mon cceur !

Grand-pere marche parfois longtemps sans rien dire. Il
tortille I’extrémité de sa moustache. J’ai I’impression qu’il
réfléchit a des choses graves et importantes et je respecte son
silence. Puis brusquement il se met a sourire :

— Je vais te raconter une histoire.

Ses histoires sont généralement courtes et gaies. Je ne
sais pas s’il vient de les inventer ou si ce sont des souvenirs
d’enfance qui sont remontés a la surface. Il mime, il me fait
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participer a I’action. Nous rions... Nous avons tous les deux six
ans. Heureusement que personne ne nous Vvoit. Je serais morte
de honte si on nous apercevait ainsi, faisant les guignols.

En fait, j’ai deux grands-peres dans le méme homme.
J’adore celui du jardin, gai, souriant, qui fait le clown a
I’occasion, qui chante a pleins poumons, qui m’enseigne la
nature. J’adore celui avec qui je semble communier sans
paroles ni gestes.

Je me demande bien pourquoi, de ses cing petits-enfants,
je suis sa preféree, celle qu’il traine toujours avec lui. Quand je
me regarde dans la glace je ne vois qu’une petite maigrichonne
qu’on habille en quatre ans, avec des baguettes de tambour sur
la téte. Bref pas une beauté. Mon petit frere est beau, un joli
visage rond et souriant, une chevelure abondante, soyeuse
blonde et bouclée, des jambes bien dodues. Ma cousine Nicole,
malgré ses quatre ans, est déja une beauté blonde et rose.
Pierrette, I’ainée de mes cousines est grande, longue, mince,
brune et tres serieuse pour une enfant de sept ans. Jean-Pierre
est un fin bébé de deux ans. Bon, et bien ne cherchons pas, je
suis incontestablement la preférée de mon Grand-pere.

Pour moi, c’est différent. Il y a celui que j’idolatre, celui
qui vit au grand air. 1l y en a un autre que je respecte, a qui
j’obéis sans broncher, celui de la maison... Quand il est midi
moins cing je change de Grand-pére... Il est le chef incontesté
de cette tribu de femmes et d’enfants: Sa femme, ses deux
filles, ses cing petits enfants font silence. 1l s’assied et chacun
apres lui en fait autant. Il coupe le pain et le repas commence.
On entend seulement le bruit des fourchettes. Parfois ma tante
Zabeth parle tout bas a son petit Jean-Pierre tout en le faisant
manger. Pépé a deplié son couteau de poche, lame tournée vers
lui, manche face a nous. Gare a celui d’entre nous qui se
tiendrait mal, qui oserait ouvrir la bouche, qui ne terminerait
pas le contenu de son assiette ou qui négligerait d’avaler le
quignon de pain volontairement abandonné. Le manche du
couteau connait bien le chemin de nos petits doigts. Pépé dirige
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la maison exactement comme son pére devait le faire au siecle
précédent. C’est dur... Quand il a terminé nous devons aussi
avoir terminé... Les années passant, la nourriture étant
précieuse en ces temps de guerre, il deviendra plus souple, fera
une entorse a son propre reglement, et les enfants pourront
continuer leur repas a un rythme plus lent. Seule Grand’Meére
se levera en méme temps que lui pour lui servir un ersatz de
café chaud.

Les heures de repas sont immuables. Les trois femmes
abandonnent lessive et ménage pour faire a manger. Le jour du
marché, elles partent tranquilles, le civet de lapin, le ragodt de
mouton préparés la veille sont meilleurs réchauffés.

Grand-pére veille aussi a la bonne éducation de chacun.
Son code d’honneur est trés strict. Il aime le travail bien fait,
I’honnéteté intégrale vis-a-vis de tout et de tous. Il n’admet le
mensonge sous aucune forme ; il appelle cela une lacheté.
Grand-pére, c’est la droiture faite homme. Je suis d’accord
avec lui sur beaucoup de points, mais je trouve que de temps a
autre un petit mensonge pour éviter une fessée ca vaut la
peine... a condition de ne pas se faire prendre sinon gare aux
représailles...

Pépé s’occupe de toutes les taches compliquées qui existent
dans une maison. Dans une vieille maison de campagne il y a
toujours quelque chose qui cloche. Une nuit nous sommes réveillés
par des «clops! clops!». C’est le toit qui se transforme en
passoire. Mémé court chercher toutes les bassines, toutes les
cuvettes et les lessiveuses. Elle installe une cuvette sur mon gros
édredon juste en dessous de la fuite ; mais cela ne va pas du tout car
les gouttes rejaillissent et ressortent avec plus de force que si elles
tombaient directement du plafond. S’apercevant de son erreur
Mémeé m’octroie la bassine a confiture. Ne riez pas si je vous dis
qu’aprés avoir longtemps lutté contre le sommeil je finis par
m’endormir, la bassine bien en équilibre sous la gouttiére
improvisée.
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Il'y a aussi les vieilles canalisations en plomb si usées que
I’eau jaillit a I’horizontal dans la chambre du haut ou dans la
cuisine a intervalles réguliers. Grand-pére a beau faire des
soudures au plomb, cela «reclaque » a c6té. Il faudrait refaire
entiérement toute la tuyauterie...

Les clotures, les pieux, les grillages, le clapier, le poulailler
et les hangars demandent une surveillance constante.

Malgré tout, Pépé trouve le temps de rire et de se distraire
en ma compagnie. Quel étre merveilleux !

Grand-pére parle rarement de lui. Cependant il évoque
parfois sa petite sceur Marguerite pour qui il a une immense
affection. Ils ont cing ans de différence. Je connais Tante Margot.
Elle est petite, vive, enjouée, dynamique exactement comme lui.
Elle est mariée a un grand gaillard Fréderic, fort, souriant,
naturellement bon et donnant. Un merveilleux couple plein
d’amour et de tendresse qui aurait pu faire de merveilleux
parents. Mais un jour, alors qu’elle était toute gamine et qu’elle
chahutait avec ses freres et son futur mari la petite Marguerite
grimpa sur les brancards de la charrette pour échapper a leurs
poursuites. Pour une raison inconnue, la charrette si stable
bascula, écrasant la petite Margot. Elle fut ramassée, disloquée,
inconsciente et on la crut perdue. Elle avait le bassin broyé. Elle
se rétablit, remarcha, et tout sembla oublié jusqu’au jour ou le
médecin lui déclara qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant.
Pour ce couple ce fut un choc déchirant. lls s’étourdirent. Leur
maisonnette se mit a bruisser en permanence de neveux et niéeces.

Grand-pere a raison, c’est la plus fantastique petite tante
que j’aie connue. Je crois d’ailleurs que Grand-pére s’en
voudra toute sa vie d’avoir joué avec sa petite sceur ce jour-la.
Pourtant il n’y était pour rien...

Mais revenons au jardin. Grand-pére ne me parle jamais
de ses autres fréres et sceurs. Maman ne se géne d’ailleurs pas
pour dire que ce sont tous des « chameaux, des égoistes et des
avares », bref des paysans riches et deplaisants.
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Marguerite et Arthur sont deux étres d’exception parmi
tous ces gens sans ceeur.

Hélas, Arthur, mon amour de Grand-pére, a un défaut, il
fume. Comme le paquet de « petit gris mensuel » ne lui suffit
pas, comme il ne trouve pas de vrai tabac, il s’en fabrique. Il
fait des expériences. Il met a sécher des feuilles d’arbres
fruitiers et d’autres plantes. Il essaie de les fumer. L’odeur
dégagée est parfois épouvantable. Il renonce pour un temps
puis recommence une nouvelle cueillette de plantes diverses. Il
a la gorge tres irritée, il ne chante plus. Il fait venir un
médecin ; celui-ci déclare a Maman stupéfaite :

— Votre pére est foutu, il a un cancer de la gorge. J’espere que
son cancer I’emportera avant que la grosseur qu’il a au cou ne
se développe de trop, sinon il mourra étouffé.

La dessus il se fait largement payer puis part, nous
laissant atterrés. Nous n’avons jamais apercu de grosseur, il est
vrai que Pépé est habillé dés le matin. Désormais Grand-pére a
une assiette a fleurs trés reconnaissable et Grand’Mere
Caroline lave séparément tout ce qu’il a touché. Elle lave les
vétements d’Arthur dans une bassine lui étant réservee.
Caroline utilise des tonnes d’eau de javel pour se désinfecter
les mains.

Arthur traine encore quelque temps a la maison puis il
faut I’hospitaliser a L’Hotel-Dieu a Paris. Nous allons le voir
chaque dimanche. Mon pauvre Pépé est perdu dans ce grand
hall contenant une cinquantaine de lits répartis sur deux
rangées. Il ne se plaint pas. On lui fait des « rayons ». Je lui
donne la main pendant la durée de la visite sans rien a trouver a
lui dire. Puis nous reprenons le chemin du retour : métro, train,
marche a pieds.

Un jour on nous le rend :

— Il n’y a plus rien & faire, autant qu’il meure parmi les siens.

Il se rétablit, retourna méme au jardin. Puis il se coucha
et ne se releva pas.

Il regardait sans cesse le calendrier. Il interrogeait :
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— Alors cette Libération, c’est pour quand ?

Parfois la phrase était un peu différente :
— J’attends la Libération, aprés on verra.

. Un jour, entre deux crises d’étouffement qui le jetaient
vers la fenétre grande ouverte, il murmura :

— Bient6t toutes les eglises seront ébranlées par les cloches de
la Victoire.

Et ces cloches de la Brie enfin libérée, ces cloches dont il
connaissait si bien les échos résonnant sur les collines, il n’eut
pas la joie de les entendre au village car en ces instants il était
encore a Paris entre deux séances de rayons.

Cet apres-midi 1a, Mademoiselle Blazy vint & quatre
heures lui faire sa piqlre de morphine. Elle le trouva tres
affaibli. 1l lui dit: « Encore trois jours puis... » et fit signe
d’étre étendu. 1l ne pouvait plus rien avaler. Le médecin avait
conseillé a Caroline de battre un jaune d’ceuf dans un demi
verre de bon Bordeaux. C’était dur de lui faire ingurgiter. Trois
jours plus tard, en fin de soirée, il but calmement son verre de
lait, s’endormit paisiblement et ne se réveilla plus jamais. Il
avait cessé de souffrir. C’était le 29 Avril 1945.

Au moment de la fermeture du cercueil je me sauvai et
courus me cacher dans les toilettes a I’extérieur. Comme il est
d’usage chaque membre de la famille devait faire un baiser
« au cher disparu ». Cela me sembla impossible. Les hommes
attendirent un peu, s’impatientérent, Maman me chercha, les
hommes clouérent le couvercle. Cela peut vous paraitre lache.
Mais pour moi, I’homme étendu la n’était pas Arthur, mon
Grand-pére bien-aimé... I’amour de mes six ans.

Montpellier, le 7 Mars 1995

232



Portraits

Caroline, ma Grand'Mere

Caroline Foucher, épouse Jamet, 26 ans,
dans le Parc de Mandres-les-Roses (Val de Marne).
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Caroline, ma Grand'Meére

Naissance

Une vapeur humide s’éléve du sous-bois. Les sapins
laissent a peine pénétrer la lumiere matinale d’automne. Le
Morvan se secoue des pluies incessantes de la semaine passée.
Francois Foucher enfile ses meilleurs sabots et se hate. Il
presse le pas car il va chercher la sage-femme. Cela fait des
heures que Catherine, son épouse, gémit et que le bébé n’arrive
pas. Francois se dit que ce n’est pas normal et il craint un grand
malheur. Elle n’est plus toute jeune sa Catherine, bient6t
trente-neuf ans... Comme le temps passe ! Elle est superbe, de
grands yeux noirs, durs et volontaires. Sa chevelure tres brune,
abondante et ondulée lui descend jusqu’aux reins quand elle
daigne retirer son bonnet blanc.

— Mais quel foutu caractére ! murmure Frangois en hatant de
nouveau le pas.

La venue des deux ainés n’a posé aucun probléeme.
Philibert va sur ses quatorze ans : il est grand, beau, plein de
prestance et les filles du village le regardent passer. Marie a
onze ans ; c’est une belle fille, coquette et autoritaire.

— Pourvu que j’arrive a temps ! se dit Frangois qui se met a
courir.

En le voyant arriver tout essoufflé, la sage-femme
comprend mais ne se presse pas.

— Tous pareils ces futurs péres, pense-telle, et celui la c’est
son troisieme enfant ; bon sang, il devrait étre habitué !

Elle repousse son chaudron sur le c6té de la cheminée
pour que la soupe reste chaude en son absence. Frangois
s’énerve ; mais elle prend le temps de s’emballer chaudement
dans un vaste fichu avant de tirer la porte derriéere elle.

En approchant de la maison, Frangois et la sage-femme
entendent Catherine hurler malgré I’épaisseur des murs de cette
robuste maison de montagne. Décidément ce bébé tarde a
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venir. L’accouchement sera interminable. Quand enfin la sage-
femme remettra a Catherine épuisée une minuscule petite fille
violette et chiffonnée, celle-ci se détournera, méprisante. Elle
utilisera toute son énergie pour crier :

— Et c’est pour ¢a que j’ai tant souffert ! Et moi qui espérais
un garcgon !

Ainsi venait de naitre une petite Caroline, adorée par son
pére des I’instant ou il fut autorisé a la tenir et détestée par sa
mere qui projeta tout son amour sur Marie la grande sceur.
C’était le deux septembre 1889. Ma Grand’Mere Caroline
Foucher faisait une entrée trés remarquée au village.

La petite Caroline grandit et trés jeune fut chargée de
nombreuses corvées. Francois, le sabotier, gagnait bien sa vie.
Il produisait non seulement le sabot courant mais il présentait
souvent au concours du canton, des sabots plus raffinés,
artistement décorés de cuir. Il gagna le prix du chef-lieu en
apportant une nouveauté considérable : des sabots pour enfants,
solides certes, mais plus légers qu’a I’ordinaire. La bordure de
cuir souple était ornée de fleurs des champs que méme la neige
n’arrivait pas a ternir.

Ecole, octobre 1894

Solides les sabots de Papa Francois, bien sdr, mais cela
dépend de I’'usage que I’on en fait. Agée de cing ans Caroline
se rend a I’école située a cing kilometres du village. Pour sa
premiére année, ses parents la confient aux grands qui
I’emmeénent et la raménent. Un jour, Caroline, la teigneuse
petite Caroline, décide que personne ne doit la dépasser sur le
chemin du retour. Elle n’a peur de rien. Sa taille en dessous de
la moyenne ne la géne pas dans ses actes. Les grands garcons
se moquent d’elle. Elle n’hésite pas une seconde. Attrapant ses
sabots d’une main et courant a vive allure sur ses gros bas de
laine, elle tape de toutes ses forces sur les garcons. Ceux-ci se
protégent comme ils peuvent. A plusieurs reprises les sabots
rencontrent les gamelles contenant les vestiges du repas de
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midi. Caroline gagne la premiére manche. Elle perd la seconde.
A I’entrée du village elle se rechausse et s’apercoit avec
horreur que ses sabots sont tellement fendus qu’il est difficile
de marcher avec. Elle regoit une sacrée volée de coups de
triques et s’en souvient toute sa vie !

Catherine

C’est est une maitresse femme. Et ¢a tourne rond dans
cette vaste piéce. A peine levée Catherine se précipite vers la
cheminée, réanime le feu, et met la soupe a réchauffer. Elle
donne la premiére tétée a I'un des multiples petits que
I’Assistance Publique lui confie. Peu d’orphelin, car un
orphelin a toujours une famille, un oncle, une cousine méme
éloignée, une grand’mere, qui recueillera I’enfant, surtout si
c’est un garcon. C’est un bon calcul, car dans peu de temps ce
gosse sans parents travaillera pour vous.

En cette fin de siecle, contrairement a la 1égende, ce n’est
pas La Belle Epoque, c’est le plein épanouissement de
I’industrie. Une classe sociale trés pauvre et trés courageuse
travaille sans relache dans ces usines florissantes. Il ne s’agit
pas pour une jeune femme de perdre son travail. Si elle gagne
assez, elle placera [I’enfant en nourrice, sinon, elle
I’abandonnera a I’ Assistance. Les enfants de I’ Assistance sont
Iégions. Ce sont souvent des gosses des villes que I’on expédie
dans les campagnes les plus reculées. lls arrivent jusqu’ici, en
plein cceur du Morvan, dans une montagne coupée du monde
extérieur ou les communications sont difficiles parfois méme
inexistantes en hiver.

Catherine est nourrice agréée par I’Assistance Publique.
Elle gagne une misére a faire ce travail qui ne lui laisse aucun
répit. L’Administration est avare de ses deniers... Catherine
recoit donc chaque année de jeunes nourrissons qu’elle allaite,
lave, change, soigne, berce d’un pied dans un lit a bascule,
tandis qu’elle épluche des lIégumes. Elle ne perd pas une seule
minute. Et les contrbles tatillons et fréquents ne pourront
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jamais rien reprocher a la nourrice attentive. Un jour, un
contrbleur a atterri au village. 1l a fait sensation. Cet homme
des villes, en chaussures de cuir, chemise a col et chapeau,
s’est embourbé devant I’unique porte d’entrée. Il a regardé
attentivement les nourrissons. Puis il a contemplé Catherine
allaitant le petit Michel, le dernier venu. Cet homme a déclaré a
Catherine interdite qu’elle le nourrissait trop. Elle a regardé cet
élégant individu de toute la force de son regard noir de colere.
Elle a reposé I’enfant, puis elle s’est prestement réajustée. Elle
lui a hurlé en le repoussant avec violence vers I’extérieur :

— Et si c’était le vétre, ¢a s’rait trop ?

Le représentant de I’ Assistance Publique glissa et s’affala
de tout son long sur le talus couvert de paille détrempée de
pluie. Catherine pensa immédiatement qu’elle venait de perdre
son activité mais elle ne sortit pas aider cet ignoble individu.
Cet incident hors du commun fit rapidement le tour du village.
Et durant tout I’hiver, pendant la veillée, Catherine d(t raconter
et encore raconter comment elle avait chassé de chez elle un
monsieur trés important. Ils étaient fiers, les villageois, qu’une
femme illettrée ait osé tenir téte a un homme de la ville.

Il n’y eut pas de conséquences ; peut-étre I’homme en
question ne se vanta-t-il pas de I’incident? Au printemps
suivant apparut au village une femme d’age incertain,
sobrement vétue, qui venait contempler le bon travail accompli
par Catherine. Elle emmena Joseph, le joli petit roux aux yeux
verts, qui avait maintenant six ans. Ce fut un déchirement pour
tous. Joseph hurlait :

— Maman Catherine garde-moi, je n’ai rien fait de mal, garde-
moi !

Catherine lui dit qu’elle attendait déja son retour.
L’ assistante I’emmena de force. Encore un petit frere qui
venait de partir ! Il revint voir ses « Parents » et a I’age adulte
vint présenter sa fiancée a sa seule famille.

Le travail causé par la présence de nourrissons n’est
qu’une des multiples occupations de Catherine. Celle-ci, en
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bonne maitresse de maison, s’occupe de tout. Par exemple,
deux fois par mois, Catherine se léve avant le jour. Elle ouvre
la maie, sort le reliquat de levain précieusement conservé, tire
jusqu’a elle un lourd sac de farine suspendu a la poutre pour
que les souris des champs ne viennent pas voler cette précieuse
denrée. Ce matin Catherine prépare la pate a pain. Tandis que
les grosses miches de pain gris levent et gonflent sous le vaste
édredon en plumes d’oie, Catherine fait la vaisselle. Elle a de la
chance, et les voisines sont jalouses de la belle pierre a évier
que son Francois lui a posée. Elle peut faire sa vaisselle debout
et jeter son eau sale dans le trou spécialement aménagé. Quel
progrés ! Plus besoin d’étre accroupie devant la cheminée pour
laver les assiettes et surtout plus besoin de laisser échapper la
chaleur en ouvrant grande la porte pour jeter I’eau sale a
I’extérieur.

Catherine s’active et fait diligence. Un bébé pleure, le
pain est prét a cuire. Elle commence par le pain, bien levé, et
qu’il faut mettre a cuire sans tarder. La cheminée n’est pas trop
chaude, juste a point, le pain sera parfait. Elle tire une chaise
devant la cheminée, saisit I’enfant affamé, s’assoit, sort un sein
généreux. Tandis que I’enfant s’étouffe de plaisir tant il boit
gouliment, Catherine surveille attentivement la cuisson des
miches de pain. Elle cale le bébé entre deux gros oreillers de
plumes pour qu’il fasse son rét, puis retourne vers le pain. Elle
démaillote ensuite le petit, trempé et souillé, par une longue
nuit de sommeil. Elle le lave puis le change. Les couches sont
de grands rectangles de coton. Ce sont d’anciens draps trés
solides mais qui ont fait leur temps. L’usure au centre est si
totale qu’il a suffi de tirer un peu pour en faire des morceaux.
Elle met les linges malodorants dans un grand seau d’eau
glacée. Ensuite, elle ne s’en occupera plus.

Ecole a mi-temps
A cing ans, par tous les temps, la petite Caroline va donc
a I’école. Dix bons kilomeétres aller-retour. Elle aime I’école et

238



malgré son jeune age apprend tres vite. Heureusement pour
elle, car malgré les supplications de Francois, Catherine a exigé
que, deés la deuxieme année, Caroline revienne apres le repas
de midi. C’est un déchirement pour la jeune enfant de laisser
ses camarades s’ébattre aprés le repas. Comme ils ont de la
chance, pense-t-elle. Elle contemple avec émotion la belle carte
de géographie et les tableaux d’histoire dont, cet aprés-midi,
elle n’entendra pas le commentaire. Un sentiment d’aigreur et
de révolte envahit ce jeune cceur d’enfant. Tandis que ses
camarades seront tranquillement assis ou feront sournoisement
des bétises pour « embéter » ce maitre d’école si méchant, elle
fera des corvées bien au-dessus de son age. Elle voudrait bien
ne pas rentrer. Parfois elle cueille un beau bouquet de fleurs
des bois; mais ce bouquet est la preuve formelle qu’elle ne
s’est pas pressée de rentrer. Alors tristement elle le jette dans le
ruisseau. Elle le suit du regard. Le bouquet se faufile entre les
roches. Il glisse, s’éloigne en zigzaguant, puis disparait de sa
vue dans le coude du ruisseau. Elle flane encore un peu, pas
trop cependant, car de toute fagon, elle n’évitera pas ses
repoussantes besognes. C’est elle qui lave les couches des
nourrissons de sa mere. A peine arrivée a la maison, elle se fait
houspiller et sa mére d’un mouvement de menton lui désigne
les seaux pleins de linges nauséabonds.

Laver a la riviere

Au village, comme dans tout le Morvan, I’eau source
partout. Chacun a son puits, sa fontaine, son ruisselet sortant a
ras de terre. Mais on lave dans I’Yonne, dont I’eau rapide, pure
et glacée donne au linge une luminosite et une odeur
incomparables.

Caroline souleve a grand-peine les deux énormes seaux,
si hauts, si vastes, qu’elle doit tenir ses bras écartés de son
corps, comme Jesus sur la croix, pour qu’ils ne trainent pas sur
le chemin. Elle a essayé plusieurs méthodes. La premiere
consiste & sortir de la maison avec les deux seaux. Une fois
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hors de vue, elle en abandonne un, au détour du sentier.
Ensuite elle revient le chercher. Elle a essayé de transporter le
linge a bout de bras dans une vieille taie d’oreiller. Mais dans
tous les cas, elle est obligée de refaire un trajet malaisé, long et
escarpé. En effet, les seaux sont indispensables. Apres le
lavage, nulle place possible sur les gravillons de la berge pour
déposer le linge propre.

Ce chemin qui méne de la maison au torrent est un
raidillon encaissé, creusé par les eaux de ruissellement.
Aujourd’hui, Caroline est fatiguée. Les seaux lui semblent plus
pesants qu’a I’ordinaire. Et comme toujours, ils lui cachent la
sente. Caroline bute dans un caillou, perd un sabot, s’affale de
tout son long dans les couches maculées de déjections. Fort
heureusement, ses nombreux cotillons amortissent la chute. Un
court instant, elle s’assoit, découragée; puis, d’un geste
énergique et rageur, elle se redresse, tire a elle son sabot,
ramasse toutes ces saletés éparpillées. Son petit visage fermé et
bute reflete une immense vague de colére. Elle ne pleure pas. A
cette heure 13, seule dans la nature déserte, elle crie et jure que
jamais elle n’aura de marmots, de ces choses répugnantes,
braillardes, vomissantes, qui expulsent de leurs corps si petits,
des tonnes d’ordures. Caroline dans la sagesse de ses sept ans
ne voit que cette immonde corvée...

Caroline ne tiendra pas sa promesse... puisqgue nous
sommes tous 13, nous ses descendants ! Soixante-six ans plus
tard, a la maison, nous avons une des premieres machines a
laver, peu performante et avec laquelle il faut encore pas mal
de manipulations. Caroline regarde cet objet incongru avec
mépris. Dans le jardin, vous pouvez alors contempler une petite
Caroline agée de soixante-treize ans. Elle a installé sur une
caisse au soleil un grand baquet d’eau bouillante, une planche a
laver et une brosse. Et vous ne devinerez slrement pas ce
qu’elle fait la tétue de petite Caroline. Reniant toutes ses
promesses enfantines, elle lave des couches, oui vous avez bien
entendu, des couches. Fiére, ne laissant ce soin a personne,
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Caroline lave les couches de son arriére-petit-fils Dominique.
Et elle le gatera, et elle le pourrira, et rien ne sera trop beau
pour cet enfant paré de toutes les qualités...

Mais en attendant d’étre une arriére grand’mere tendre et
dévouée, la jeune Caroline, sale, trempée, descend le raidillon
et arrive enfin a I’endroit ou le torrent fait un coude et ou il a
déposé des graviers. Elle se dirige droit vers la caisse en bois
familiale. La, elle s’agenouille, verse de la cendre sur le linge,
frotte piece par piece, de toutes ses forces et rince une premiere
fois. Le battoir entre alors en action. Elle rincera jusqu’a ce que
I’eau soit parfaitement claire. Remonter la pente raide, ainsi
chargée, demande de I’entrainement. Aprés de nombreuses
pauses, Caroline voit enfin apparaitre la route et les premieres
maisons du village. Elle pose ses seaux sur le bord de la route
et observe son village. Ces toits de chaume apportent a I’enfant
un peu de chaleur. Elle aime ces toitures, confortables I’hiver
et fraiches I’été. Elle aime le jour ou les voisins viennent
donner un bon coup de main pour découvrir totalement le toit,
et pour le couvrir le plus vite possible avec adresse et
précision. Une bonne toiture, c’est la vie ! Et quand le bouquet
est enfin accroché sur le faite du toit prés de la cheminée, les
réjouissances, repas copieux, boissons abondantes, chants et
musiques peuvent enfin se déployer.

Caroline cesse de révasser, rattrape ses seaux et se dirige
vers la maison. Pour toute récompense, Catherine grogne :

— Tu en as mis du temps !

Caroline ne répond pas. Instruite par I’expérience, elle
sait que méme répondre poliment, c’est s’exposer a une sévere
raclée. Elle plante les seaux devant sa mere et s’éclipse vers
I’atelier de son pere.

Lire avec Papa

Francois s’est aménagé un atelier de sabotier, calme et
spacieux. Situé derriere la maison, I’atelier est jointif a la
grange et au blcher. Une cheminée de pierre permet a Francois
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d’y séjourner du printemps a la fin de I’automne. C’est son
domaine et nul, pas méme sa femme, n’est autorisé a y
pénétrer. Par contre, sous prétexte de lui apprendre a lire,
Francois a décidé que Caroline, ses corvees terminées, devait
I’y rejoindre. Ah! L'atelier de Papa, pense la petite fille avec
joie, comme il sent bon, comme on y est bien. Tout est en ordre
et facile d'acces. Chaque outil non utilisé a sa place sur le
grand ratelier le long du mur. Des outils ? Des outils différents,
plus que les deux mains réunies! dit-elle en écartant
involontairement les doigts devant elle. Du seuil elle contemple
les deux établis. L'un sert au dégrossissement de la bdche,
l'autre pour le travail délicat de finition. D'un seul coup d'ceil
elle englobe tout : Le bois vert, le bois brut, les ébauches de
sabot. Et sur les planches, la-haut prés du plafond, les sabots
terminés qui secheront longtemps pour durcir et étre vendables.
Papa est si soigneux ! Chaque soir, le sol de son atelier est
débarrassé des copeaux.

Comme je lI'aime ! Un grand élan de tendresse précipite
Caroline vers son pere. Frangois étonné éloigne sa fille de lui et
la tenant a bout de bras contemple le désastre. Les vétements
de I’enfant s’égouttent tant ils sont trempés. Francois pique une
énorme colere contre sa femme et s’appréte a entrainer sa fille
vers la maison pour qu’elle se change. Caroline supplie son
pére de n’en rien faire car elle court vers une bonne volée
assurée. Francois ne dit rien. Sur un lit de copeaux, il
entrecroise des branchettes. Un bon feu rechauffe rapidement
I’atmospheére. Il met quelques blches plus grosses, installe un
banc devant la cheminée, sort sa blague a tabac et sa pipe.
Caroline retire ses sabots inondés et les met a bonne distance
de la cheminée pour qu’ils sechent lentement sans se fendre.
Caroline s’assoit a coté de son pére. Peu a peu ses vétements et
ses bas exhalent leur trop-plein d’eau et fument. De quoi
attraper la creve, marmonne Frangois en serrant ses dents avec
rage sur le tuyau de pipe. La lecon de lecture peut enfin
commencer.
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Le seul livre existant chez les Foucher est un vieux
missel. Mais Francois, plutdt anticlérical ne va pas apprendre a
lire a sa fille dans un livre en latin. C’est bon pour le curé ces
machins-la ! Pense-t-il. Le Francais est la langue officielle de
la République. Alors le pére consciencieux déplie son journal,
« Le courrier de Chéateau-Chinon », et la lecon commence.
Pendant plusieurs mois ils se contentent des lettres formant les
gros titres et les sous-titres. Puis Caroline reconnait par cceur
ces mémes titres sans savoir lire réellement. Frangois s’en rend
compte et tourne la page. C’est la revue nécrologique de
I’arrondissement qui permet a Caroline de fignoler son
apprentissage.

Battue par le Maitre

Chaque matin a I’école elle emmagasine avec joie toutes
les connaissances proposées. Elle ne prend pas le temps de
chahuter comme la majorité de ses camarades. C’est une bonne
éleve. Elle expose a son pére attentif le contenu des legcons
quotidiennes. Et pourtant le maitre d’école est un drole de
personnage. C’est un gros homme, a la tenue négligée, qui sent
I’alcool dés onze heures et surtout qui se montre d’une extréme
violence vis-a-vis des enfants.

Cette aprés-midi Caroline rentre a la maison les mains et
les mollets zébrés de vilaines traces bleues, des traces si
profondes que par endroits la peau est fendue. Elle prétend étre
tombée. Ses parents supposent sans hésiter un seul instant
qu’elle s’est battue comme un garcon, et pour la punir lui
administrent une raclée mémorable. A la question :

— Avec qui t’es-tu battue ?

Caroline répond sans réfléchir :
— Avec I’Eugene.

Eugene a douze ans, il est grand, fort et parait plus que
son age. Caroline a sept ans et n’en parait pas cing. Frangois ne
dit rien, enfile sa grosse veste de drap, sa casquette et tirant
Caroline par un bras dit a sa femme :
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— Je vais lui en toucher deux mots, moi, a I’Eugéne.

Caroline supplie mais le pere est intraitable. Il traine
Caroline qui refuse d’avancer. Elle crie :

— Papa, ce n’est pas lui, c’est le maitre d’école !

De saisissement Frangois s’arréte.

— Le maitre d’école ! répete-t-il. Ca ne fait rien, conclut-il,
Eugéne nous expliquera cela.

Eugéne raconte que ce matin le maitre était totalement
ivre des la rentrée. Il se promenait de long en large tenant le
tisonnier servant a soulever le couvercle du gros poéle de fonte.
Il a tapé sur Caroline simplement parce qu’elle est assise au
premier rang sous son nez, et que selon lui elle répondait trop
lentement. Les grands éléves, dont Eugene, sont intervenus.
Francois, ému, sert avec force la main de I’éleve courageux.

Le lendemain Francois attelle la voiture et emmene
Caroline et Eugéne a I’école. Il se contient pendant les cing
kilométres. Mais a peine arrivé, il saute a terre et se jette sur le
maitre d’école en le tenant solidement par les revers de sa
veste. Il pénetre dans la classe, prend le tisonnier et dit :

— Vous voulez en tater de celui-la? Ne touchez a aucun de
vos éléves, sinon, aussi sdr que je m’appelle Frangois Foucher,
vous pourriez étre infirme pour le restant de vos jours.

Le vieux maitre ventripotent réussit cependant a
apprendre a lire et a écrire en Francais a toutes ces tétes dures
de petits Morvandiaux agités qui parlent entre eux un rude
patois. Ils apprennent aussi a compter dans les nouvelles unités.
Les mesures agraires, les poids, comme le kilogramme, les
volumes, doivent étre les mémes pour tous, sur le sol national.
Il enseigne tout ce qu’il sait lui-méme et les grands partent
dans la vie aussi instruits que leur maitre. En réalite il faudra
plusieurs générations pour abandonner des pratiques de vie
séculaires: Ces jeunes gens achéteront ou vendront des
animaux, des terres, du bois dans les unités de mesures de leurs
parents.
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Le maitre d’école s’efforcant d’étre sobre, reste donc en
place.

« La Bleue »

Comme le printemps a beaucoup de mal a s’installer cette
annee, les éleves se sentent un besoin énorme d’évasion. Le
maitre est toujours rude et peu agréable. Le soleil s’active pour
faire fondre cette neige qui stagne encore dans les sous-bois.
Peu a peu les sentiers deviennent praticables, I’eau glacée
s’écoule vers les ruisseaux et une multitude de fleurs des
champs et des bois embaument I’air. Les éleves fourmillent
d’idées non scolaires et préparent en secret une vaste folie.

En cette fin juin 1897, les journées sont longues, et les
terrains bien secs. Le maitre sort sur le pas de la porte et
consulte sa montre-gousset. Personne n’est en avance
aujourd’hui. lieu Apres cette réflexion le maitre rentre dans la
classe et attend un peu. Il a prévu une belle lecon sur le cheval,
sur son pied si bizarre. Cela va slrement intéresser ces rustres
pense-t-il. Il ressort, consulte de nouveau sa montre, I’écoute
pour constater qu’elle fonctionne bien. Aucun enfant en vue. Il
ne dit rien, rentre en classe, sombre et angoissé. 1l se dit qu’une
maladie grave, le charbon peut-étre, s’est répandue d’une fagon
fulgurante sur les villages alentour, avec [I’arrivée du
printemps. Il s’enferme dans sa classe déserte et... attend. A
onze heures, il rentre dans son logement, adjacent a la salle de
classe, et mange sans appeétit. A treize heures il réapparait,
triste et désespéré, sur le seuil de sa classe. Pas un éleve, pas un
parent n’est venu. Il s’enferme de nouveau, pris de panique a
I’idée que ses petits monstres puissent périr comme les vaches.
Il est sauvage, célibataire endurci, mais il découvre avec
stupeur qu’il éprouve un certain attachement pour ces tétes de
pioche montagnardes.

Pendant ce temps, tous les enfants sans exception,
s’ébattent dans le grand bois de sapins. Ils sont partis de chez
eux comme a I’ordinaire, le repas dans la gamelle, en direction
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de I’école. Puis avec des détours et des ruses multiples, se sont
retrouvés, joyeux, dans la grande clairiére. Tous, tous, de
I’enfant de cing ans aux grands de douze ans, ont réussi a tenir
leur langue, et n’ont pas flanché au dernier moment. Les petits
Morvandiaux font I’école buissonniere. Une expérience
extraordinaire, une totale liberté, sans autorite, sans parents, la
vraie vie en somme.

IIs jouent & tous les jeux qu’ils connaissent, mais se
lassent et commencent a avoir faim. lls s’installent en rond et
avalent le contenu de leur gamelle, dévorent leurs tranches de
pain, les oignons, le lard, et bient6t il ne reste rien. Fatigués, ils
se reposent, puis reprennent leurs jeux sans le moindre entrain.
En regardant le soleil & travers la cime des sapins, ils constatent
que c’est I’heure de rentrer. Alors tristement ils reprennent le
chemin du retour, un peu décus a la fois que « la bleue » soit
déja terminée et qu’elle n’ait pas apporté plus de bonheur.
Cette école buissonniére, préparée avec soin depuis plusieurs
semaines, n’est pas a la hauteur des espoirs évanouis.

Les enfants sortent tous ensemble du bois, et c’est la
I’erreur. Le garde-champétre les rencontre sur le chemin du
retour. 1l consulte sa montre et les interpelle :

— Le maitre vous a laché bien tot aujourd’hui !
— Oui, répond I’ Apollinaire, c’est la saison...

Il voudrait dire que les travaux des champs appellent la
jeune main-d’ceuvre, mais il n’achéve pas son mensonge. En
effet le garde-champétre constate que les tout-petits, ceux qui
ne vont pas aux champs, sont la aussi. Il croit comprendre que
le maitre a sorti la classe pour étudier les plantes.

— Oui ! Oui ! répondent les enfants avec enthousiasme.

Cela sonne si faux que I’homme réagit. 1l réalise
brusquement que le maitre n’a jamais été présent. Il les raméne
tous a I’école. Chemin faisant ils rencontrent des villageois. Le
garde-champétre raconte sa trouvaille. Inutile de dire comment
se passe le retour, ni comment les gamins sont accueillis par le
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maitre. Les familles averties, n’hésitent pas. Elles donnent
carte blanche au maitre :
— On envoie nos enfants a I’école pour qu’ils en sachent plus
gue nous, pas pour qu’ils folatrent dans les bois.

Ce soir, dans les villages, on entend hurler les gamins
séverement corriges.

Faucher les prés

Et la vie reprend son train-train habituel. Peu de
fréguentation, a I’école, en ce beau mois de juin finissant. Les
cours se terminent normalement aprés les fétes du quatorze
juillet mais seuls les inutiles, les petits et quelques filles dont
Caroline, suivent les legons du vieux maitre assagi. Les fétes
de la Saint-Jean avec ses grands feux qui brdlent toute la nuit,
les danses au son du bandonéon, ne sont déja plus qu’un
souvenir. Toute une main-d’ceuvre gratuite, faucille a la main,
s’active en effet sur les versants herissés de roches. Il faut faire
vite, toujours plus vite, on préte main-forte aux voisins. Une
entraide séculaire s’organise spontanément non seulement
entre gens d’un méme village, mais aussi avec les parents et
alliés des villages environnant. Les vieux qui n’ont plus
personne auront tout de méme de quoi nourrir leur unique
vache ou leur maigre cheval. On ne laisse rien, on coupe
I’herbe sur des pentes impressionnantes, dans des recoins
impossibles. Dans les champs les adultes manient la faux avec
dexteérité. Il s’agit de couper les foins, de rentrer la paille et de
mettre les précieux grains a I’abri en un temps record. Il s’agit
aussi de ramasser les légumes et les fruits qui sont a point sans
plus attendre. Les charrettes font de nombreux aller-retour.
Dans la cour de la ferme, hommes et femmes en ligne battent
les grains au fléau. Cela donne lieu a des concours, et si I’on
travaille tres dur, on rit beaucoup.

Ici on ne peut pas dire: « C’est I’été, les journées sont
longues, nous avons le temps ». Car sans prévenir surviennent
les grélons aussi gros que des ceufs de pigeon, les pluies qui
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transforment les chemins en torrents, les orages qui ravagent
tout.

L’orage

Aujourd’hui le temps est lourd, la chaleur intense. Le
village est écrase par une moiteur lourde et pesante. Au loin on
entend de sourds roulements, le ciel se charge rapidement de
vastes nuages noirs en forme d’enclume. Les paysans
ramassent précipitamment les rateaux et filent vers le village. Il
est temps. L’orage violent est 13, sinistre et angoissant. Une
pluie diluvienne s’abat soudain sur les montagnes et la vallée
encaissée de I’Yonne. Les grondements du tonnerre se
répercutent d’un flanc a I’autre, dans un écho impressionnant.
Malgré [I’étroitesse des fenétres, les éclairs fulgurants
éblouissent les humains apeurés. Le buis bénit accroché juste
au-dessus de la porte est la pour protéger ses occupants,
certaines femmes prient et les chiens sont autorisés a cotoyer
leurs maitres. Car ici en montagne la foudre tombe et tue.
Chaque année des arbres geants sont noircis et fendus
jusqu’aux racines. Chaque année des animaux et des hommes
sont fossilisés dans les positions ou les forces de la nature les
ont surpris. L’orage dans ce Morvan rude et sauvage n’est pas
une plaisanterie. Et si par malheur les foins ne sont pas rentrés,
ils n’arriveront jamais a sécher et pourriront. Sous un ciel
serein, ou le soleil brille avec vigueur, on aura beau les étaler,
les retourner, ils pourriront tout de méme. Pas de foin, pas
d’animaux et une population qui a faim jusqu’a I’année
suivante. Peu de gens ont de I’argent liquide qui permettrait
d’acheter ailleurs ce qui a été saccagé au village. On a des
biens, des terres, des bétes. On se nourrit des légumes, des
fruits, des poules et de leurs ceufs, des lapins que I’on produit.
Chaque famille éléve son cochon et le tue a tour de role. Cela
donne lieu a de grandes fétes ou I’on mange et ou I’on boit plus
que de coutume. Ce cochon devra faire I’année, jusqu’au
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moment ou le suivant sera prét a étre consommé. Ce n’est pas
tous les jours qu’on mange de la viande dans les chaumieéres !

Caroline approche des huit ans. Elle n’a pas un seul
jouet, pas de poupée, pas de ballon, rien. Francois, adroit
comme il est, n’a pas idée de lui confectionner une poupée
articulée et pourtant il en est capable.

Le charbonnier

En ce jour de I’éte 1897, elle a décidé de se promener
seule. Elle marche longtemps, un peu de nourriture dans ses
vastes poches. Elle s’enfonce dans la forét, toujours plus loin,
marche encore et tombe enfin sur ce qu’elle veut voir. Elle veut
connaitre des gens peu recommandables, des parias, des gens
qu’on ne fréquente pas, qu’on méprise. Tous les vols, les
crimes, les choses bizarres qui se passent dans les villages sont
attribués aux charbonniers. Les charbonniers ce sont ces gens
étranges qui vivent seuls une grande partie de I’année, qui ne
parlent jamais. Ils apparaissent de temps a autre en quéte de
nourriture, et les paysans en profitent pour se faire payer
grassement. Ce sont des sauvages, des étres a part.

Les villageois avec leurs tares multiples se croient
parfaits. 1ls ont leur fou, leur simplet, leur gateux, leur fermier
violent qui bat sa femme, I’ivrogne que I’on retrouve dans le
caniveau. Mais voila, ce sont des villageois! Les autres
membres de la petite communauté sont remplis d’indulgence
pour leurs travers et ferment les yeux. Par contre, les
Morvandiaux ne pardonnent pas aux charbonniers d’étre
indispensables pour la fabrication du charbon de bois, et
d’avoir une renommée qui dépasse nos frontieres. Les
Morvandiaux trouvent tous les défauts a ces gens différents
d’eux, et s’en écartent. Dire que les charbonniers sont sales et
pas bavards est plutét cocasse. Comme si dans les villages on
était propre, bien lavé, jamais barbouillé, comme si on eétait
causant, souriant et affable dans ces montagnes retirées.
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Caroline arrive enfin au cceur de la forét. Elle n’a pas
peur, et s’approche de grosses meules fumantes recouvertes de
terre et d’herbe fraiche. Une grosse voix I’interpelle dans un
patois apre et saccade. Cela la fait sursauter, mais elle n’a pas
peur. Elle répond dans le méme langage :

— Je veux savoir comment tu fais le charbon.

L’homme n’en revient pas. Une gringalette seule perdue
au milieu du bois qui n’a pas peur et qui veut parler a un exclu.
Il lui dit :

— Assieds-toi, t’as faim, tu veux un coup a boire ?

Vraiment ce rejeton de gamine le surprend. Il n’a plus
rien a dire. Elle fouille au fond de sa poche, sort son guignon
de pain et mache rapidement. L’homme rit de bon cceur. De
toute sa vie, il n’a jamais vu un tel spectacle. 1l se leve, raméne
une petite marmite noircie de fumée. Il s’en retourne, revient
avec une assiette en fer blanc et deux cuilleres a soupe. Il tend
a Caroline I’assiette pleine de bons gros haricots et y plante
une cuillere. Il s’assoit tire la gamelle entre ses jambes et
grogne :

— J’ai qu’une assiette, mange pendant que c’est chaud.

Il plonge son énorme couteau dans la gamelle, coupe et
en ressort une solide tranche de lard qu’il fait glisser dans
I’assiette de Caro interdite. Face a face, lui courbé, le nez dans
la marmite, elle raide et droite pour avoir I’air plus grande, ils
mangent sans se regarder, sans sourire, sans parler. Caroline ne
veut rien laisser, mais elle en a beaucoup trop et ralentit.
L’homme comprend et toujours sans aucune parole retire
I’assiette a I’enfant repue. Caroline murmure
— Merci Monsieur.

Alors 1a, il n’en peut plus, il s’étouffe de rire.
« Monsieur », lui, I’individu sur qui les paysans lachent les
chiens, elle est vraiment incroyable cette gosse.

Incroyable et tétue comme la bourrique qui tire la
charrette ce petit bout de femme. Caroline ne se décidera a
partir qu’au moment ou il lui aura enfin raconté son secret, ce
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secret qu’il ne livre a personne : la fabrication du charbon de
bois. L’homme se sent fatigué d’avoir tant parlé. Soudain il
regarde la direction du soleil et réalise que cette drblesse va se
faire prendre par la nuit. Il attelle la carriole et raméne a vive
allure la petite effrontée jusqu’a I’orée du bois. Il fait demi-tour
et disparait sans dire au revoir. Caroline est a I’heure pour la
soupe, mais elle n’a pas faim et tombe de fatigue. Ses cheveux
et vétements sentent la fumée mais elle dit qu’elle a fait un
petit feu au bord de la riviére et s’endort épuisée.

Des années plus tard, Caroline raconte a Frangois sa

visite au charbonnier. La réaction cinglante de son pere la
surprend :
— Mais enfin Caro, tu n’as aucun sens de I’honneur, un
homme qui t’a recu, qui a partagé son repas avec toi, a qui tu as
fait perdre son temps et que tu n’as méme pas remercié
correctement.

Sans réfléchir, sous I’impulsion de la honte des
convenances non respectées, Francois attelle et conduit
Caroline dans le grand bois. Ils apercoivent un jeune homme
hirsute et s’enquierent du charbonnier.

— Le vieux ? Y’a bien longtemps qu’il a cassé sa pipe !

Et il leur tourne le dos. Le retour s’effectue dans un
silence lourd de tristesse. Caroline a de la peine, mais elle se
révolte : tous ces montagnards sont aussi fautifs qu’elle ! A la
maison on accueille les chemineaux, les colporteurs, les
pélerins. Celui qui passe a droit a un bol de soupe, a une botte
de paille dans la soupente pour s’y reposer. Mais jamais, au
grand jamais, un seul charbonnier ne s’est assis a la table des
Foucher. Alors a quoi bon parler de cette rencontre a des gens
qui pensent « qu’étre différent, c’est &tre mechant ». Voila
pourquoi les huit ans de Caroline n’ont pas eu le courage
d’avouer qu’ils avaient rencontré un brave homme. Adulte, elle
s’en veut d’avoir été une petite fille sans courage pour affronter
sa famille et peut-étre le village.
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Les coupeurs de bois

Protégé par ses foréts imposantes, le Morvan vit replié
sur lui-méme. A quelque temps de la, Francois décide donc
d’emmener sa fille voir les coupeurs de bois. Il veut I’instruire
et la distraire tout a la fois. Et surtout il veut I’éloigner d’une
mere acariatre et de bébés piaillards. Pas plus que sa petite
Caro il ne supporte cette atmosphére lourde et tendue en
permanence. Et pourtant, pense-t-il, on pourrait étre si heureux
tous les trois. Philibert et Marie, les deux ainés, se sont placés
et gagnent leur vie. Depuis la Saint-Jean, Marie partie a la
ville, aide une cuisiniére de grande maison et adore cela. Elle
est tres élégante et vient de moins en moins au village.

Alors Francois delaisse un peu ses sabots et s’occupe de
sa fille. Il attelle la carriole, sort un immense parapluie bleu et
le dépose fermé a I’arriere du véhicule. Ce parapluie est
extraordinaire ; il est d’abord exceptionnel par sa taille
respectable puisqu’il couvre toute la voiture ; ensuite il est trés
particulier a cause de sa fixation dans le plancher et au dossier
du conducteur, ce qui lui donne une parfaite stabilité. Et cette
couleur insolite, ce bleu, serait-ce le bleu « jeans » bien avant
I’heure ? Francois prépare egalement une grande musette, sorte
de sac que I’on peut porter en bandouliere. 1l y entasse de la
nourriture pour plusieurs jours. Catherine le regarde faire, elle
ne pose aucune question, il ne lui donne aucune explication. Il
dit simplement :

— Nous serons la dans trois jours, tache que la soupe soit
chaude & mon retour !

Et les voila partis, abandonnant Catherine a ses
inséparables nourrissons. Caroline a un petit sourire narquois.
A cause de I’escapade bien sdr ! Mais elle se dit que sa mére va
bien étre obligée de laver, et avec I’eau du puits, car elle ne va
pas s’éloigner de ses protégés. Et malgré ses sabots et ses
lourds cotillons, la gamine saute allégrement dans la carriole.

Le soleil présent, intense, inonde la robuste carriole
fraichement repeinte en vert, du beau vert des sapins. Assise a
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I’avant a coté de son pere, Caroline se laisse aller a sa joie. Elle
retire sa coiffe et sent le vent lui caresser les joues. Frangois
remarque la bonne mine rose et enjouée de sa fille. 1l bourre sa
pipe et fredonne un air de féte, I’air qu’il chante a la fin des
repas de noces auquel il est convié. Caroline n’en revient pas
de voir son pere ainsi transformé et se serre tout contre lui.

— Attention ! Tu vas te brdler avec les étincelles qui voltigent
autour de ma pipe, bougonne-t-il.

Mais Caroline ne s’émeut pas d’une telle remarque, elle
sait que Francois ne veut pas laisser transparaitre ses émotions
a I’extérieur, et elle reste appuyée contre I’épaule de son pere.
Les moments ou elle peut se frotter a la veste de toile rude sont
si rares et si doux a la fois qu’elle en profite pleinement en cet
instant.

Ils traversent plusieurs villages tres €loignés les uns des
autres et Caroline s’étonne de les voir si espacés. Parfois, au
détour d’un chemin, ils s’arrétent et laissent passer quelques
belles vaches, solides, d’un beau marron rouge.

— La race du pays, précise Francois, car tu sais, il existe aussi
des vaches noires, des blanches, des noires et blanches, des
blanches et marron, des beiges.

Mais Caroline ne le croit pas: «Papa raconte des
blagues, comme le soir a la veillée, une vache, c’est rouge et
puis c’est tout ».

Et Caroline rit de bon cceur. Frangois s’étonne bien un
peu que la couleur de la robe des vaches fasse tant rire sa fille.
Comme ce voyage transforme Caro, elle qui ne rit ni ne pleure
jamais. La pipe s’est éteinte depuis longtemps et Francois
recommence a fredonner.

Ils voyagent ainsi une grande partie de la journée. Bient6t
ils ne rencontrent plus aucun village. Ils traversent alors de
vastes chénaies, bizarres, tordues, noiratres. Ensuite viennent
des hétraies plus claires, plus douces, plus accueillantes. Aprés
une montée réguliére suivie de descentes et de remontées en
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dents de scie, on apercoit enfin les premieres masses sombres
des sapins et I’on pénétre dans le sous-bois.

Une courte halte permet a la fillette de se dégourdir les
jambes tout en avalant un gros morceau de fromage. Caroline a
soif et se précipite vers la premiére source. Frangois arréte son
élan et lui explique que I’eau est trop glacée pour la boire
directement a sa sortie de terre. Pourtant c’est bien ce qu’elle a
toujours fait ! Frangois s’accroupit devant la source, rapproche
ses deux mains en forme de petit bol, se proméne un instant
puis boit lentement le contenu de ses mains. A toi, dit-il.
Caroline essaie d’imiter son pére, mais I’eau se sauve a travers
les petits doigts mal joints, et elle s’abreuve gouliment le nez
dans la source. La nuit commence a descendre quand un village
apparait soudain.

— Nous faisons halte chez les Gaumard, dit Frangois, ils sont
de notre famille.

L accueil est chaud et chacun s’extasie sur la bonne
mine et I’air dégourdi de la petite cousine qu’ils n’ont jamais
vue. « Si ma mere pouvait sourire comme la maitresse de
maison... » pense Caroline. Et ils passent une formidable soirée
ou chacun donne des nouvelles fraiches des autres membres de
la famille. On ne manque pas de place ou coucher. La petite
Caro se glisse entre ses cousines, sous le gros édredon, et
s’endort immédiatement. A I’aube, I’odeur de la soupe aux
Iégumes réveille les enfants. Francois et Caroline ne peuvent
repartir qu’avec une foule de provisions pour offrir a
Catherine, la parente restée au village.

Les grands bois ne sont plus loin. Une fraiche vapeur qui
stagnait au ras du sol s’éleve doucement et dégage
progressivement le sous-bois. Des senteurs suaves et fortes a la
fois ondulent dans la futaie. La fillette aime cette odeur tres
particuliere de la sapiniére qui se réveille. Une douce
luminosité matinale se glisse progressivement entre les jeunes
sapins et les rayons de soleil s’amusent a dessiner de longues
obliques dorées. L’air est frais et Caro, assise a I’arriére de la
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carriole, attache frileusement son bonnet et entoure ses jambes
dans la grosse couverture de laine. Encore quelques tours de
roue sur des chemins de plus en plus défoncés, de plus en plus
boueux, et les deux voyageurs abandonnent la carriole. La
marche réveille tout a fait la fillette. Elle léve la téte, ouvre ses
grands yeux gris, emmagasine cette foule d’images qui la
frappe et qu’elle restituera si fidelement cinquante ans plus
tard.

Méme un sapin, qui a la réputation de croitre rapidement,
ne devient pas un adulte bon a couper en un jour. Alors au fil
des générations, on les regarde grandir puis on les abat.

Une activité intense, une agitation méthodique, des
gestes et des bruits précis s’effectuent dans la haute futaie. Une
équipe d’hommes a investi la forét et s’est répartie sur une
vaste surface. Deux gars solides, musclés, scient
énergiqguement un énorme sapin. lls scandent des cris bien
rythmés pour s’encourager. Soudain ils apercoivent Francois et
Caroline.

— Fichez le camp, ici ce n’est pas un lieu de promenade pour
les citadins, déguerpissez en vitesse sinon on va Vvous
apprendre a connaitre les scieurs !

Francois écarte Caroline et leur crie :

— Je suis Foucher, le sabotier de Mouron, vous ne me
reconnaissez pas ?

— Sabotier ou pas quand tu seras écrabouillé par le géant, il ne
sera plus temps, écarte-toi a vingt pas de 13, et serre ta gamine !

Francois obéit, mais il sait bien que, placés comme ils
étaient sa fille et lui, ils ne couraient aucun danger. Les scieurs
sont susceptibles et fiers de leur travail. Ils régnent en maitre
sur la forét et ne veulent personne sur leur terrain. A bonne
distance puisqu’il le faut, ils observent la chute du monumental
sapin. Caroline est un peu triste et se demande bien pourquoi.
Les arbres ce n’est pas ce qui manquent dans le Morvan. Celui-
la lui était peut-étre apparu plus superbe, plus fort que les
autres, une sorte de roi. Elle est triste Caro mais reste plantée
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14, a contempler la chute incessante des grands fats. Couchés
sur le sol humide, ils sont équarris, ébranchés. Bientot il ne
reste que des troncs magnifiques, rectilignes, préts pour le
transport.

Retour dans le brouillard

Mais Francois et Caroline ne verront pas la suite. 1l faut
rebrousser chemin si on ne veut pas se faire prendre par la nuit.
Ils reviendront une autre fois... Caroline se glisse a I’arriere de
la voiture, s’allonge sous la couverture et s’endort. Elle est
réveillée par un froid humide et pénétrant. Un brouillard dense,
épais, lourd, pése sur la montagne. Le cheval avance au pas et
la lanterne forme un inutile petit halo. Frangois saute de la
charrette, la contourne, contemple le sol et essaie de se repérer.
Prenant le cheval par la bride, il marche lentement, en suivant
fidelement les hautes herbes qui bordent les chemins. Il marche
des heures, de chemins en bifurcations, d’intersections en
chemins plus larges. Caroline est morte de peur et, tandis que
le pauvre cheval marche au pas, son imagination galope. Elle
se souvient des aventures extraordinaires que I’on raconte le
soir a la veillée. Dans ces histoires-la, il y a toujours un
brouillard intense, des gens égarés et un sinistre hibou qui
hulule dans un arbre creux. Et justement, elle vient de
I’entendre, cet animal qui porte malheur. Elle crie :

— Papa, on va mourir !

Francois se retourne, étonné, et répond d’une voix
calme :

— Le brouillard n’a jamais fait mourir personne, si tu as trop
froid, fais comme moi, marche !

Mais Caroline préfére se recrogueviller et s’enfouir la
téte sous la bonne couverture. Le temps s’écoule lentement. La
fillette somnole, sombre dans d’horribles cauchemars et se
réveille plus angoissée encore. Soudain un chien aboie avec
fureur. Francois remonte dans la carriole et pénetre dans une
immense cour de ferme.
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— Y’a quelqu’un ? crie-t-il.

Il attend longtemps avant qu’une téte d’homme
n’apparaisse. Francois se nomme et ajoute :
— Je suis de Mouron.

Le fermier ne connait pas ce village. Il fait entrer les
deux voyageurs et les installe au chaud pres de la cheminée.
Francois demande a mettre le cheval a I’abri. L’homme hoche
la téte en signe d’accord, se desintéresse de ses hotes et
retourne se coucher. Caroline et Francois se serrent I’un contre
I’autre en attendant le jour naissant.

Aux premieres lueurs de I’aube ils s’éclipsent dans le
brouillard. Frangois se rend compte qu’ils sont bien loin du
trajet normal et rebrousse chemin. Le soleil essaie de faire son
apparition et diffuse une lumiére opaque. Le brouillard devient
plus léger, plus transparent. De grands lambeaux de vapeur
s’élevent du sol comme de vastes rubans obliques et voilent
pour quelque temps encore un beau soleil tout neuf.

Caroline est totalement reveillée et son estomac de
gamine hurle sa douleur d’étre vide depuis hier midi. lls
roulent ainsi une heure ou deux et Frangois décide d’entamer
les provisions. Mais auparavant il s’occupe de I’animal, lui
aussi affamé. Ensuite, ensuite seulement, il coupe de larges
tartines de pain et y dépose de belles tranches de jambon séché.
Elles sont englouties avec délectation au cours d’une courte
promenade sur le chemin encore humide. Frangois plonge le
seau dans le ruisseau et I’apporte au cheval qui s’abreuve
longuement.

Le soleil est déja trées haut, quand enfin rassasiés, les
voyageurs égarés retrouvent le bon itinéraire. Le calme revient
dans le cceur de la petite fille. Elle s’amuse des montées et des
descentes. Soudain sa joie disparait. Elle vient de réaliser
qu’elle retourne vers la maison, vers une mere qui ne lui
procure qu’aigreur et esclavage. Elle n’a pas envie de revoir ce
visage renfrogné, ces bébés pleurnichards. Jamais un moment
de tendresse, jamais un €lan, jamais un petit sourire complice
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comme il en existe parfois entre deux instincts féminins.
« C’est vraiment trop dur de revenir ; je n’aurais pas di partir
du tout » pense la fillette. Et elle qui a pépié a I’aller, reste
muette au retour. Caroline décide que dés qu’elle sera capable
de gagner sa vie, elle s’expatriera a Paris. Il faudra attendre
encore quelques années pour qu’une fraiche petite jeune fille
de dix-huit ans débarque dans cette capitale bruyante et agitée,
avec en poche I’argent prété par son peére.

La nuit est tombée depuis fort longtemps quand nos deux
vagabonds reconnaissent la silhouette noire de leur village qui
se découpe sur un magnifique ciel étoilé. Francois rentre la
carriole, dételle le cheval. Caroline reste auprés de lui et ne se
décide toujours pas a rentrer. Son pére lui donne une secousse
amicale sur I’épaule et lui souffle :

— Ne t’inquiete pas, c’est la premiére fois que nous partons, ce
n’est pas la derniére !

Et il la pousse devant lui pour I’obliger & franchir le
seuil.

Face a I’atre, assise dans I’obscurité, Catherine entretient
le feu sous la marmite de soupe. Elle ne s’est pas couchée.
Francois avait dit :

— Tache que la soupe soit chaude a mon retour !

La soupe est préte. Francois grogne :
Va donc te coucher, tes pensionnaires ne vont pas oublier
I’heure de la tétée !

Catherine ne se fait pas prier. Tandis que les deux
complices se régalent d’une bonne potée odorante et copieuse,
on entend soudain un ronflement sonore qui provient du grand
lit. A peine éclairés par un restant de chandelle fumeuse, le
pere et la fille se regardent et étouffent leur fou rire.

Reprise du travail

Pour la petite Caroline, la vie reprend avec des vaisselles,
des légumes a éplucher, des bétes a soigner, du bois a rentrer,
des couches a laver. Cela s’appelle les grandes vacances d’été !
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Caroline ne joue jamais, elle n’a pas un instant a elle. Et plus
elle grandit, plus le nombre de corvées augmente.

De temps a autre, elle lit le journal en compagnie de son
pére. Catherine trouve indécent qu’une gamine lise de la
politique, qu’elle se tienne au courant des événements
mondiaux et par-dessus tout qu’elle acquiére au contact de
Francois un esprit anticlérical qu’elle conservera toute sa vie.
En fait, Catherine enrage de ne savoir ni lire ni écrire. C’est ce
qui éloigne son mari mais c’est ce qui rapproche le pére de la
fille. Lire, quelle perte de temps ! Une femme, c’est fait pour se
marier et élever des enfants !

Voici de nouveau I’automne et le Morvan, tel un roi, se
pare d’or, de fauve, de roux et de toutes les nuances de brun de
la palette. Les oiseaux chantent moins mais ils sont partout et
se gavent d’une multitude d’insectes, de chaque petite graine
qui traine sur le sol. Ils doivent étre forts pour affronter I’hiver.
Caroline retourne a I’école emmitouflée dans un grand chéle.
Ce n’est pas tant le froid qui est pénible, ce sont ces pluies
torrentielles qui transpercent en totalité les épaisseurs de
vétements. Parcourir ainsi cing kilométres est une pure folie.
On ne manque pas de parapluies a la maison. Mais essayez
donc de tenir le grand parapluie noir, bien creux, bien
enveloppant d’une main et, de Iautre, la gamelle et la plus
grosse blche possible pour le poéle de fonte de I’école.
Essayez donc de maintenir un équilibre entre tout cela quand
de brusques rafales de vent transforment votre parapluie en
Montgolfiere et vous entrainent en zigzaguant sur le chemin.
En arrivant au seuil de la classe, Caroline retourne ses sabots
I’un aprés Iautre car on croirait des barques coulées.
L’écoliere elle-méme, son maigre chignon défait, semble s’étre
jetée dans I’Yonne tout habillée. Ce matin le gros poéle de
fonte ronfle de toutes ses forces. Quelques enfants entourent
déja la précieuse source de chaleur et Caroline se glisse parmi
eux.
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Une classe mémorable

Les enfants arrivent et leur degré d'humidité dépend de
I'éloignement de leur village par rapport a I'école. La mare
s'agrandit autour du poéle. Le Maitre pénétre dans la classe. Il
tangue légerement. 1l a une maniere bien a lui de se réchauffer.
Néanmoins il constate le désastre et grommelle :

— \Vont tous attraper la creve ces chenapans.

Dans un coin I'Hippolyte taquine la douce Emilie. C'est
un grand échalas rigolard, une petite téte au bout d'un grand
corps maigre, des bras longs et maladroits qui balaient I'espace.
Il habite la plus grosse ferme du village, non loin de I'école.

— Vous, I'Hippolyte, avec vos grandes jambes, filez chez votre
Pere.

— Mais, Monsieur, j'ai rien fait de mal !

— Ecoutez-donc, ane baté, courez, mettez vos bottes de sept
lieux, que pour une fois vos jambes servent a quelque chose...
Dites a Monsieur votre Pere que j'ai besoin immédiatement
d'un seau de lait... De la traite de ce matin, compris ? Et une
grosse miche... Bon sang, ne partez pas si vite, dites 8 Madame
votre Mére que ces demoiselles ont besoin de linges secs pour
essuyer leur chevelure.

Tandis que le lait chauffe, les filles un peu honteuses,
n'osent pas défaire leurs nattes et leurs chignons. Les
convenances veulent qu'on soit présentable dés le réveil. On ne
fait pas sa toilette devant la famille et encore moins devant des
étrangers. Le Maitre se fache et déclare tout net :

— Je ne fais pas la classe devant des sorciéres. Mesdemoiselles
quand vous serez présentables, nous commencerons.

Les filles se cachent mutuellement et reprennent un
aspect avenant. Chacun tend sa timbale a la grande Pauline qui
distribue équitablement le lait bouillant. On mache lentement le
pain. Le poéle et les tuyaux sont rouges.

— Attention ! dit le Maitre, vous voulez donc briler I'école ?
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Une douce torpeur envahit cette petite classe de
campagne. Nul n'est pressé de commencer la classe. Soudain le
Maitre se redresse et clame :

— Systéme métrique !

Tout est rentré dans l'ordre. Le soir Caroline raconte a
son Peére cette classe mémorable. Francois reste songeur :

— Dr6le de bonhomme en Vvérité, un jour il massacre ses
éléves, un autre jour il devient paternel... A moins que...

Francois n'achéve pas sa pensée mais Caroline comprend.
Peut-étre qu'aujourd'hui le Maitre n'avait pas envie de faire la
classe... Mais l'affaire n'en reste pas la. Certaines meres
soupgonneuses insinuent que, privé de présence féminine, ce
vieux célibataire a besoin de contempler des chevelures
éparses. Cette chose qu'elles-mémes ne font jamais que dans le
secret de I'alcOve, leurs filles I'ont fait aux yeux de tous, de leur
futur mari peut-étre. Les hommes calment les femmes insistant
sur le seau de lait que le Maitre a payé de ses propres deniers.
Dans ces villages isolés le moindre événement prend des
proportions inattendues.

La grande gelée

A un automne court aux pluies violentes succéde un
hiver long et rigoureux. A peine les pommes ramassees, la
neige tombe en abondance. Vers la mi-Novembre 1901, un
redoux facilite une fonte partielle puis un froid glacial s'abat
sur le Morvan. La montagne est paralysée, coupée du monde,
les communications terrestres et fluviales anéanties. Les
chemins vicinaux deviennent des patinoires, I'Yonne et ses
affluents gelent, les hommes et les bétes immobiles recherchent
un peu de chaleur. Dans les chaumiéres les hautes cheminées
flambent jour et nuit, mais n'arrivent pas a combattre le froid
présent partout. Il est difficile de ravauder car les doigts des
femmes sont gourds. Les hommes fument la pipe en silence, les
enfants restent accroupis face au foyer, les chats s'approchent
de I'atre a s'en faire roussir les poils. Plus de veillées avec les
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voisins, plus de contes, plus de chants, et la vielle de Francois
reste suspendue par ses trois clous. A I'étable les vaches se
serrent les unes contre les autres, les plus hargneuses en
oublient leur caractére irascible. Le cheval, plus fragile est
protégé par une grosse bache imperméable. Francois veille sur
les bétes et remplit les stéles de paille. Chaque jour il fait tiédir
de la neige dans un vieux chaudron et oblige les animaux a
boire. Et cela dure des jours et des jours. De mémoire de vieux
on n'avait jamais vu cela. On se raconte, mais nul n'a pu le
prouver, qu'au début du siécle, au temps du Grand Napoléon, il
fit si froid que pas un jeune du Morvan ne fut enrélé. Et cette
catastrophe naturelle recut des villageois une action de gréce.
On prétendit que le ciel avait préservé les enfants du pays,
VOUES a une mort certaine, dans ces guerres permanentes.

Et les jours s'écoulent interminables. On se leve, et
transis, on attend I'heure du coucher. Aux alentours de onze
heures une faible clarté rappelle a Francois et aux siens qu'il
fait jour. Quand I'norloge sonne trois heures, elle fait sursauter
les étres statufiés. Caroline constate alors qu'il fait nuit noire.
Catherine a de moins en moins de lait et les bébés troublent le
silence de leurs cris affamés. Rouge de honte, la fiere
Catherine se résout a compléter leur alimentation par de la mie
de pain dissoute dans un peu deau tiéde. Elle, la nourrice
renommée, baisse la téte, c'est la premiere fois que cela lui
arrive.

Des vieillards affaiblis s'éteignent doucement, sans
souffrir. Des nouveau-nés disparaissent avant méme d'étre
baptisés. C'est une honte pour les familles car ces petits
innocents n'iront jamais au Paradis. Quand le temps le
permettra, on les enterrera a part, loin de la communauté
chrétienne. Les animaux crévent de froid et de faim.

Renouveau
A la fin du printemps 1902, quand on peut enfin sortir
des habitations aux odeurs douteuses, quand enfin on retrouve
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les voisins, on dresse le bilan des pertes. Le fossoyeur, aidé de
quelques solides gaillards, creuse sans relache dans la terre qui
dégele lentement. Tout doucement la vie reprend, on réapprend
a bouger, a parler a haute voix. Les femmes retrouvent leur
énergie et recommencent & médire sur leurs voisines, ce qui est
un signe de bonne santé. Francois retrouve ses sabots, ses
outils, sa cheminée, sa pipe et son journal. Catherine retrouve
son allant et sa hargne. La petite Caroline retrouve ses seaux de
couches et part pour la riviere.

Durant la période de gel, les bébés n'ont été changés
qu'une seule fois par jour et enduits d'un peu de saindoux. Le
linge souillé a été éjecté sur le bas coté de la porte et s'est
amoncelé au fil des semaines. Ce matin un drame d'une
violence inoui éclate entre Catherine et Francois. Celui-ci, a la
fourche, a ramassé les couches, a fait un énorme tas dans la
cour arriere et y a mis le feu. Catherine scandalisée par un tel
gachis devient hystérique et Caroline disparait une bonne heure
en attendant que cela passe.

Quand Caroline revient a pas de loup, elle constate un
silence absolu. Catherine a ouvert la porte et la fenétre et
nettoie le sol a renfort de grands seaux d'eau. Elle époussette
avec ardeur la haute armoire, l'alcdve, I'horloge, la maie
couvertes d'une suie épaisse et grasse. Elle ne peut rien sortir
car la terre dégele en surface et ruisselle sous les premiers
rayons du soleil. Caroline est prise a la gorge par une fumée
acre et une odeur pestilentielle : les couches ne brdlent pas
mais se consument lentement. « Ma Mere a tort d'ouvrir, nous
allons sentir les poils de cochons grillés pendant huit jours »
pense la gamine.

Le ciel bas et uniformément gris laisse entrevoir un soleil
surpris et étonné de contempler cette terre qu'il avait presque
oubliée. La fumée dense et opaque refuse de s'élever et stagne
longtemps a hauteur d’homme. Les maisons voisines sont
joyeuses de partager de si délicates effluves... Et les
commentaires désobligeants soutiennent Catherine et accusent
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Francois. Caroline a raison, la fumeée <'infiltre partout,
imprégnant de son suave parfum chaque étre, chaque objet,
chaque vétement et cela pour longtemps.

Laver a la riviere au sortir de I’hiver

Les derniers changes des petits, restés dans la maison,
attendent Caroline. Celle-ci part donc laver a la riviere. Elle n'a
guere grandi durant cet hiver mais tout de méme elle constate
avec étonnement que les seaux lui paraissent moins lourds que
I'an passé. Et la voila partie, presque heureuse de sortir enfin de
la maison. Elle est contente de se dégourdir les jambes. Elle
traverse d'un bon pas le terre-plein et pan ! Premiere blche au
moment ou elle amorce le petit dénivelé qui surplombe la
route. La, pas de problemes, elle marche sur le bas cété en
regardant bien ou elle pose les pieds. Elle traverse la route et
hop ! Elle se retrouve assise au beau milieu de la chaussée.
Aprés plusieurs essais infructueux, elle parvient a se dresser et
a repartir comme un funambule, les seaux lui servant de
balancier. Elle se souvient du funambule, elle I'a vu a la foire
de Corbigny I'an passé. Alors toute fiére, elle traverse la route
les bras écartés. Mais il n'y a personne pour I'applaudir. Seul le
corbeau noir qui cherche quelque maigre nourriture, fait un
saut de c6té a l'approche de la fillette, puis continue sa quéte.
Attentive, elle regarde la pente sinueuse du raidillon qui
étincelle sous le soleil. Mais, c'est encore gelé ! Dit-elle a haute
voix. Prudente, elle ne prend qu'un seul seau, s'agrippe au
moindre branchage et attaque la descente. A aucun moment il
ne lui vient I'idée de rebrousser chemin. Son instinct la guide :
Elle se tient droite ou s'accroupit selon les conseils qu'il lui
souffle. Lentement, trés lentement elle progresse sur la pente.
Soudain, elle glisse, glisse et ne contréle plus rien. Elle serre le
seau sur son cceur et attend que cela passe...

En 1907, a Paris, son fiancé voudra [I'étonner et
I'emmeénera sur un toboggan géant.
— Alors ? dira-t-il.
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Et elle, froidement, de répondre :

— Glisser sans pouvoir se retenir, je connais ¢a depuis bien
longtemps, mais j'ignorais que cela pouvait étre un jeu.

Elle prendra un air sévere et le pauvre Arthur rencontrant
les yeux gris acier dépensera une partie de sa paie de la
semaine pour essayer de distraire sa Caroline.

Donc, son seau de couches bien serré sur son cceur, elle
dévale le raidillon sur le postérieur sans pouvoir modifier les
événements. Soudain, elle bute sur un mamelon et se retrouve a
plat ventre, la téte dans un buisson. Elle se redresse et
finalement trouve que c'est la bonne solution. Elle se laisse
glisser jusqu'aux abords de I"Yonne. L&, une surprise de taille
I'attend. Le torrent est encore gelé. Personne ne s'est hasardé
jusque-la et personne n'a pu la renseigner. Elle en perd son
Francais et s'exclame en patois :

— Caalors, ben ca alors !

L'idée de faire demi-tour ne I'effleure méme pas. Elle est
venue pour laver, elle va laver. Elle ne sait pas encore
comment, mais elle le fera. Chaque hiver on voit apparaitre une
mince pellicule de glace sur le torrent, mais quelques bons
coups de sabot libérent I'eau pure. Aujourd'hui, malgreé tous les
efforts obstinés de Caroline, la glace ne cede pas, elle s'effrite
en surface et vole en éclats comme du verre. Le torrent est pris
en profondeur. Pourtant I'enfant entend le bruit assourdi de
I'eau qui s'écoule. Elle jette des pierres mais celles-ci
rebondissent et glissent sur la nappe scintillante. Elle se sert du
tranchant de son battoir et 6 ! miracle réussit a faire un trou
gros comme une noix. Alors elle s'acharne et méthodiquement
frappe et frappe la glace qui ose lui résister. De multiples petits
trous constellent une surface grande comme la gueule du seau.
— Je l'aurai, dit-elle & haute voix.

Et elle continue, en nage malgré la fraicheur du lieu.
Soudain, elle s'arréte et hurle a pleins poumons :

— la pelle, la pelle doit étre dans les buissons !
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Souvent, aprés un orage violent, 1"Yonne raméne des
graviers, des branchages, des animaux crevés, des objets
divers. Quand les femmes viennent laver en groupe, elles
nettoient d'abord I'étroite bande de gravillons puis s'installent.
Caroline cherche la pelle et a bien du mal a la trouver. Oubliée
depuis des mois, couchée, enfouie, la pelle ne laisse apercevoir
que l'arrondi du manche. L'énergique gamine tire de toutes ses
forces et raméne le précieux objet. Victorieuse, elle se rue vers
la riviére et donne de formidables coups de pelle. La glace
s'ébréche de plus en plus. Des fentes rejoignent les trous faits
par le battoir, mais toujours pas d'eau libre. Caroline perd la
notion du temps qui s'écoule. Elle tape, elle frappe, elle rugit et
parvient a transformer la belle surface lisse en un cahot hérissé.
Maintenant, elle pioche et creuse avec le tranchant de la pelle.
Et le temps passe. Sans relache, elle éjecte du trou les
morceaux de glace. Alors elle pousse un cri de lionne
triomphante : elle a attrapé sa proie, elle a atteint I'eau libre. Le
trou n'est pas bien grand, mais suffisant pour y glisser le seau.
Elle s'agenouille dans la caisse en bois attrape son battoir, et se
met a laver. C'est une horreur. Avec deux doigts elle glisse une
couche dans I'eau glacée. Elle la ressort, jette la cendre dessus,
frotte avec ardeur, frappe du battoir et rince. Elle frissonne.
Elle a tant remué que, maintenant, immobile, elle sent un froid
profond I'envahir. Et le temps passe. Maintenant, elle plonge
sans hésiter les mains dans le torrent, elle releve ses manches et
y plonge ses avant bras...

Le contenu du seau est propre. Caroline tente de se
redresser, pose ses mains sur les rebords de la caisse, mais elles
ne lui sont d'aucun secours. Ses mains et ses avant bras sont
violets, presque noirs. Aprées de longs efforts, elle se souleve et
veut empoigner le seau. Elle a beaucoup de mal a refermer ses
doigts engourdis. Finalement, a deux mains, elle parvient a le
déplacer de quelques meétres. Elle ne sait plus tres bien ou elle
en est. Il faut, il faut qu'elle remonte le raidillon ; Elle gravit
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lentement un meétre, deux metres, pose le seau a terre et repart.
Elle entend des appels, lointains comme irréels :
— Ou es-tu ? Caroline, ma fille, réponds, ou es-tu ?

Alors sortent d'elle des sons rauques qu'elle ne connait
pas :

— Je suis la.

Sa voix assourdie ne porte pas. Les appels reprennent,
plus proches. Inlassablement elle répond :
— Je suis la.

Alors, tel un sanglier blesse, débouche Frangois apeurg,
effrayé devant le spectacle qui s'offre a lui. Sa petite Caroline,
bleue, hagarde, méconnaissable, est la, plantée sans bouger. Il
se rue sur elle, la secoue, lui parle, la serre dans ses bras, lui
frotte les mains et le visage. Elle entend la voix de son pere qui
lui dit :

— Parle, parle ma petite Caro, dit quelque chose.

Comme dans un nuage, elle articule :

— Jai lavé.

Francois devient fou de douleur. La remontée commence,
lente et pénible. Il se met derriere sa pauvre gosse, et l'aide a
marcher, il la pousse ou la traine selon les difficultés du
chemin. Quand ils débouchent enfin sur la route, Francois
montre a Caroline le deuxiéme seau :

— Tu n'es pas rentrée pour le repas, nous avons mangé sans
toi. Je suis venu et j'ai trouvé ce seau.

Il jure, Francois :

— Bon Dieu de Bon Dieu ! Quelle vie !

Et d'un coup de pied envoie promener I'objet. Puis il se
ravise et le rapporte. Sans bouger, Caroline entend et regarde.
Ils retraversent la route qui brille sous le doux soleil. La
chaleur et la lumiére font souffrir la fillette. Enfin elle réagit et
se plaint doucement :

— Jai mal, j'ai mal, mes mains, ma téte, ma poitrine.

Elle n'en a jamais tant dit de sa vie.
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Debout devant le seuil Catherine attend. De sa force
robuste, elle souléve sa fille, la rentre a la maison, la change, la
couche, lui fait avaler la soupe restée dans la cheminée.
Caroline somnole mais capte une discussion apre et violente
bien que faite a voix basses. Frangois accuse Catherine d'avoir
envoyé leur fille a la mort. D'ordinaire, quand Francgois
bougonne, elle ne réagit méme pas. Mais la, elle part en
fleche :

— Je l'ai envoyée laver, je ne savais pas que le torrent était
pris.

— Tu la terrorises, qu'aurais-tu fait si elle était revenue sans
avoir lavé ?

— Elle aurait recu une bonne raclée, avoue Catherine.

Caroline malade

La dessus, toussant et gémissant, la fillette s'endort.
Aprés deux journées passées a dormir d'un sommeil agité, la
fillette assise dans le fauteuil de son pere reste prostrée et ne
fait rien sinon se plier sous la douleur de la toux. Pendant huit
jours, Caroline s'efforce d'avaler les décoctions de plantes
diverses que sa mere lui prépare. Elle accepte aussi les
inhalations de menthe séchée. Mais la fievre ne baisse pas. Des
quintes de toux, violentes et séches la secouent et lui font
porter ses mains a la poitrine.

Catherine a besoin daide. Une vieille femme sans
ressources accepte de laver les couches. Elle prend l'eau du
puits et se poste devant la maison. En échange elle mange chez
les Foucher a midi et remporte la soupe et le pain pour le soir.

Chez le médecin

La santé de Caroline ne s'améliore pas. Francois décide
d'entamer ses économies et d'aller consulter un médecin.
Francois emmitoufle Caroline dans la grosse couverture. Il
attelle la carriole, emballe les pattes du cheval de vieux sacs de
jute bien réches. Les chemins peuvent encore étre glissants
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pense-t-il. Alors, tenant la bride, il marche a c6té de I'animal. Il
marche ainsi longtemps, jusqu'a ce qu'il arrive sur les hauteurs
tout a fait dégagées. Enfin, il grimpe dans la carriole et s'en va
lentement vers la ville.

Pour vivre dans ce coin perdu, il faut avoir I'ame bien
trempée et posséder une santeé de fer. Ce médecin de campagne,
est un homme de forte corpulence, jovial. Il parle le patois
mieux que le frangais et il a su se faire respecter. Quand les
villageois I'appellent, il est généralement trop tard : Le médecin
et le curé se croisent au seuil de la ferme. Quand ils viennent
au cabinet, c'est que le rebouteux n'a rien pu faire ou que les
plaies sont salement infectées. Les malades ne veulent pas
payer. L'argent, c'est fait pour acheter une béte, une terre, pas
pour se soigner. Alors ils rechignent, mais le médecin ne s'en
laisse pas conter. 1l les connait et explique :

— Quand la vache aura vélé, vous viendrez me régler avec la
vente du veau.

Des plus démunis, il accepte une volaille, des ceufs, un
bout de lard.

Francois entre dans le cabinet du médecin suivi de
Caroline tremblante et fatiguée. « Tiens, je ne les connais pas
ceux-1a, jamais vus ». Il s'adresse a eux en patois mais Francgois
lui répond en Francais. De plus en plus intrigué, il écoute le
récit: I'Yonne gelée, le lavage des couches... Caroline, dans
son coin, tousse éperdument.

— Approche, petite, dit-il.

Il emmeéne la fillette derriere un rideau, l'ausculte et la
renvoie vers son pére. Tandis qu'il se lave les mains, il hurle
d'indignation. 1l agonit Francois & qui on n'en a jamais tant dit.
Connaissant son pére, Caroline a peur et veut intervenir. Mais
Francois encaisse sans broncher. Caroline n'en revient pas.
Francois attend et finit par dire :

— Je vous dois combien ?
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Le médecin reste pantois : I'nomme qu'il vient quasiment
de traiter d'assassin veut le payer. Décontenancé le brave
médecin répond :

— Vous prendrez bien une petite goutte avant de repartir, le
chemin est long.

Francois accepte et les voila qui parlent, qui parlent, de
foires, de politique. Caroline s'impatiente et tire sur la manche
de son pére. Francois paie la consultation et promet de revenir
discuter lors de la prochaine foire. Le médecin donne toute une
réserve de médicaments pour la fillette.

Une solide amitié, faite de sympathie et de respect de
l'autre, de joie de vivre et de concordances d'idées, venait de
naitre entre le médecin du gros bourg et le sabotier du village.
Et, chaque fois que Francois en aura l'occasion, il viendra
discuter et boire une « petite goutte » avec son ami le médecin
de campagne.

Il faudra six mois avant que Caroline ne soit
complétement rétablie : contusions multiples, gelures,
congestion de tout le tronc et en particulier, double pneumonie.

Printemps 1902 : la reconstruction

Un printemps tardif mais resplendissant apporte des
bouffées de douces senteurs des bois. Le soleil redonne vigueur
et joie a tous, méme aux vieillards. Petit a petit, Caroline
retrouve des forces et tousse moins. Pleine de bonne volonte,
elle apporte une aide lymphatique a une mere bouillante
d'énergie. La vieille dame continue de venir laver les couches
et I'on entend Frangois chanter a tue-téte dans son atelier grand
ouvert. La vie a repris son cours.

De cet hiver long et glacial, le village a souffert plus qu'il
n'y a paru au premier abord. En particulier, les toitures un peu
anciennes, n'ont pas resistées a la fonte de leur épais matelas de
neige. L'humidité a victorieusement eu raison des chaumes. Or,
tout ce qui de pres ou de loin pouvait ressembler a de la paille,
a été utilisé. Outre l'usage normal pour les animaux, les portes
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et les fenétres ont été calfeutrées. Les granges sont
désespérément vides. Que faire ? A des heures de marche a la
ronde tous les villages se posent le méme probleme. Alors on
se souvient qu'il existe, quelque part, pas trés loin, des pierres
grises qui se découpent toutes seules, des pierres qui font du
bruit quand on y pose le pied, des pierres qui « chantent ». Et,
de chaque village sortent les charrettes et les hommes de lieux
différents se rejoignent, se parlent, s'apostrophent, de vieilles
connaissances se reconnaissent apres des années de séparation.
Un formidable élan, une eénergie débordante, nés de ce
cataclysme, explosent sous le soleil renaissant. Des jours, des
semaines, on apercoit le va et vient des charrettes. On découvre
les toitures, on arrache les vieilles « poutres », et tant qu'a faire,
on supprime les chaumiéres dangereuses. Chaque maison est
prise en charge a tour de role par tous les bras valides. On
rebattit, solide et pour des génerations. Les villages aux toits
fauves se métamorphosent en bourgades aux jolies toitures aux
reflets argentés. La tradition ne sera pas abandonneée : chaque
toiture recevra comme jadis son bouquet de fleurs et I'on boira
jusqu'a en oublier ou I'on habite.

Et maintenant ? Pas le temps d'admirer son beau village
tout neuf, pas le temps de souffler, la terre appelle au travail,
aux semences. Et la vraiment, la vie reprend son cours avec ses
heures de dur labeur, ses jalousies, ses facheries, ses
médisances et ses haines que I'on veut éternelles.

Deux annees s'écoulent sans faits notables. Frangois se
sent de nouveau des fourmis dans les jambes et un besoin
irrésistible d'évasion. Emmener ma petite Caro voir le flottage
du bois, la sortir de ce trou perdu, pourquoi pas? Il faut
compter une bonne semaine d'absence, si tout se passe bien.
Bon, dés son retour de I'école, je lui en parle. Pour Catherine ?
Bah ! Je lui dirai toujours trop tot. Le plus tard sera le mieux.
Et Francois sifflote de joie dans la bonne odeur de copeaux
éparpillés a ses pieds. Mais ce soir-la, comme par hasard, la
gamine est submergée de travaux ménagers. Pas un instant
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pour s’isoler dans I’atelier. Demain, demain je trouve un
prétexte pour un téte-a-téte, bougonne-t-il! Alors Francois
pour se détendre, bourre sa pipe et se dirige calmement vers
I’encadrement de la porte de I’atelier. L&, humant I’air frais de
sa montagne, le regard errant sur les belles teintes du soleil
déclinant, il se prend a réver... La voix acide de Catherine lui
rappelle soudain que c’est I’heure de la soupe. 1l se dirige avec
une certaine lenteur vers la maison, ce qui a le don d’exaspérer
sa femme. Une bonne soupe de légumes, bien épaisse, est déja
servie dans les bols geants. Il aime bien cette soupe-la et
d’habitude il émet de petits grognements de satisfaction. Dans
ces cas-1a, Caroline trouve que son pere ronronne comme un
jeune chat. Mais ce soir il avale a vive allure et n’y préte
aucune attention. Catherine s’inquiete, est-ce trop cuit, pas
assez salé, enfin quoi ? Toujours bonnes tes soupes, tu vois
bien que je me régale ! Caroline intuitivement sent bien que
son pere est ailleurs... D'aussi loin que Caroline se souvienne,
chaque soir son Pére va s'asseoir sur le banc prés de la
cheminée, allume sa pipe, regarde les volutes de fumée, tandis
que les femmes font la vaisselle. Mais aujourd'hui, a peine le
diner avalé, Francois ressort fumer la deuxieme pipe de la
soirée tout en arpentant le terre-plein. La nuit est complétement
tombée. Caroline balaie la cuisine dont le récent dallage facilite
grandement le nettoyage. Elle est déja couchée quand elle
entend les pas de son Pere résonner dans la salle. Inquiéte, elle
trouve difficilement le sommeil mais finit par sombrer. Les
premiers rayons du soleil la trouvent avachie la téte dans
I'oreiller. Fait étrange, Catherine n'est pas venue secouer
Caroline en lui hurlant dessus et en la traitant de paresseuse. Sa
Meére s'active déja devant la cheminee et son Pére s'est éclipsé
vers l'atelier. La gamine s'étonne : « Mes parents ne font rien
comme a l'ordinaire ». Comme la veille, elle se répete : « Y'a
quelque chose qui ne tourne pas rond ! ».

La journée s'annonce belle. Caroline s'en va joyeuse pour
I'école, elle aime tellement apprendre, qu'elle y passerait bien
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sa vie. Elle a une jolie écriture bien formée et avale avec
facilitée toutes les connaissances enseignées. Ah ! Si seulement
Maman acceptait d'apprendre a écrire quelques mots, comme je
serais heureuse. Heélas, une barriere infranchissable existe entre
elles deux. Sa Mére n'est que gronderies et tracasseries, jamais
un mot aimable, jamais une approbation, seulement des
remontrances ! Vivement que je sois grande pour que je m'en
aille! La gamine continue de discuter avec elle-méme sans
s'apercevoir que, marchant d'un bon pas, elle est arrivée devant
I'école.

Cette Caroline, vive, intelligente, qui n'a peur de rien et
dont les répartis fusent, plait beaucoup... sauf a certaines
grandes filles qui voient d'un mauvais il cet «avorton »
discuter d'égal a égal avec les garcons. Oser accaparer
I'attention des gars quand on est si petite, si ridicule ! Quel
culot! Mais la lenteur d'esprit de ces futures fermieres ne
trouble pas Caroline.

Cette matinée a I'école, Caroline ne I'a pas vue passer. Sa
gamelle a peine avalée, la voila déja qui prend le chemin du
retour : Elle avance lentement, tres lentement tout en révassant
et perd la notion du temps. Brusquement, elle réalise qu'elle n'a
pas parcouru la moitié du chemin. Elle court aussi vite qu'elle
peut pour rattraper le temps perdu et arrive en nage a la
maison. L'accueil est immuable, tel qu'il se répéte chaque jour :
gringant et hargneux.

Francois blessé

Soudain, Frangois bléme sort de son atelier en grimagant.
De sa main gauche crispée il souléve la jambe du pantalon. Le
sang ruisselle et trempe le sabot. Caroline en train de secouer
des chiffons sur le seuil, I'apergoit et hurle. Catherine sort a son
tour et ne perd pas son sang-froid. Energique, elle prend les
choses en main.
— Assis-toi sur le banc, la devant la maison ! dit-elle a son
mari. Et sert fort au-dessus du trou! Caroline! Apporte le
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chaudron d'eau bouillante, mais secoue-toi donc, quelle
empotée cette gamine ! Caroline! File dans le grand tiroir
chercher du linge !

La petite revient présentant une immense serviette de
table brodée. La mére explose et rentre précipitamment dans la
maison. De bons et solides morceaux de vieux draps vont faire
d'utiles compresses. Elle fait un garrot. Nouvel aller-retour
dans la salle. Cette fois la femme rapporte de petites pochettes
de tissu contenant toutes sortes de plantes. Elle lave la plaie
puis la jambe a I'eau bouillie. Elle pose de petites feuilles et des
fleurs séchées directement sur la plaie. Enfin un bandage bien
serré acheve le pansement.

— Reste 13, dit-elle a son mari, ne bouge pas, je reviens.
Elle dépose sur le banc une fiole et un joli petit verre :
— Bois, dit-elle, ca te remontera !
— Merci, dit-il d'une voix éteinte en agrippant les mains de sa
femme.

Elle se dégage, ramasse le chaudron et disparait dans la
maison. Méme la ou elle a prouvé son attachement a son mari,
elle ne veut rien laisser transparaitre ! Sacrée bonne femme,
murmure Frangois pour lui tout seul. Alors Caroline se
précipite sur son Papa et pleure sans pouvoir se controler. Il lui
caresse la téte et lui murmure de douces paroles. Entre deux
hoquets, elle finit par demander :

— Dis Papa, avec quoi tu t'es blesse ?

Car chacun, a des kilometres a la ronde, connait I'adresse
de Francois le sabotier.

— Hum! Hum! toussote Francois, j'étais en train de
réfléchir a quelque chose d'important, je tempétais tout seul,
soudain dans la violence de mes gestes, le « ciseau » a derapé
et s'est planté dans I'intérieur du mollet. Voila!

Caroline regarde tendrement son Papa . Bon sang ! se dit-
elle, pour que Papa dise tant de choses a la fois, c'est sdr, il ne
tourne pas rond !
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Et ce soir-la chacun se précipite sur la soupe sans en
laisser.

— Elle est bonne, dit Francois.

Catherine amorce un demi-sourire. Elle a retrouvé son
Francois.

Bon, le flottage des bois ce n'est pas pour maintenant, se
dit Francois. Le lendemain, aprés une nuit agitée, il marche
difficilement et sa jambe est raide. Mais il ne s'avoue pas
vaincu. Le voyage ne se fera peut-étre pas ce mois-ci, mais il
se fera! C'est pourquoi, en cette fin d'aprés-midi, il attend
impatiemment Caroline... et l'interpelle des gu'il I'apercoit.

Deux bonnes heures plus tard, la fillette pénetre dans
l'atelier et Frangois commence son récit: Tu es grande
maintenant, je crois que tu peux supporter un voyage plus long
que le dernier. Que dirais-tu d'une semaine ? Une semaine ?
s'exclame Caro, tu as dit une semaine ? Ses pensées courent
tres vite: la blessure lui donne de la fievre, c'est sdr!
Connaissant bien sa fille, le Papa sourit: Ma santé est
excellente, ne crains rien, cette plaie va vite se refermer. Oui !
J'ai dis une semaine et cela n'est pas de trop crois-moi. Nous
allons choisir le bon moment pour suivre le flottage des bois.
Caroline en a souvent entendu parler au cours des veillées,
mais tout cela est si loin de sa maison, de son village, de son
école, des bois, des sources et du torrent, qu'elle croit faire un
réve toute éveillée.

Quand? quand? quand? rit-elle! Frangois rit
également : 1l est si rare que cette petite au visage fermé,
s'exprimant peu, agisse comme une enfant.

Le flottage des bois

Ce matin-la, une petite bruine adoucissait les contours du
village. Au loin, les arbres de la forét étaient encore noyés dans
la brume. Francois disposa méticuleusement dans la carriole,
les couvertures, les vétements chauds et I'abondante nourriture
préparée par sa femme. Il sortit le grand parapluie bleu et en
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coiffa la carriole. Le grand jour était enfin arrivé : Offrir & sa
fille le souvenir ineffacable d'un événement unique, le flottage
des bois !

Il sourit d'un air malicieux en songeant que cela ne s'était
pas trop mal passé avec Catherine. Bien sir elle avait un peu
hurlé, l'avait traité de fou, de bon a rien, d'homme qui gambade
au lieu de nourrir sa famille par un travail sérieux. Elle avait
ajouté qu'il abandonnait lachement son foyer pour courir au
dehors tel un dévergondé ! Des yeux de Catherine de grosses
larmes coulaient sur sa collerette. Elle renifla, s'essuya avec le
coin de son tablier. Les moments de tendresse et I'expression
des sentiments étaient carrément inexistants dans ces
montagnes. Francois en fut ému et se précipita vers sa femme
et la serra dans ses bras avec maladresse. Elle se dégagea
brutalement.

— Bon, dit-elle, je vais vous faire du pain.

Le charme était rompu.

Ce jour-1a, quand Caroline revint de I'école, Francois
exubérant lui cria :

— Ta Meére est d'accord, nous partons dans trois jours !

Caroline, d'abord figée sur place, prit un air radieux et
fila aider sa Mere. Elle bondit dans la cuisine et murmura
« Merci » puis disparut faire ses corvées. Jamais elle n‘avait
travaillé avec autant d'ardeur. A quelle allure elle rentra du
petit bois pour le feu, soigna les bétes, étendit du linge sur le
terre-plein ! Quand ce fut I'neure de la soupe, elle s'affala sur le
banc, dina et partit se coucher.

Trois jours durant ce fut un branle-bas de combat.
Francois inspecta la carriole avec le plus grand soin, vérifia les
essieux, controla les fixations des banquettes, tira sur les
laniéres et les sangles et surtout choya la précieuse lanterne.
Catherine fit des tonnes de pain, plongea dans le saloir,
emballa minutieusement un beau morceau de porc qu'elle
réservait pour les fétes, coupa une énorme tranche dans
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I'odorant fromage sec. Caroline prit une plus grande part aux
travaux familiaux.

Donc, ce matin-la, Catherine claironna :

— Debout ! Ton Pére temmeéne vagabonder.

Courbatue, Caroline s'étira et compris soudain le sens des
mots entendus. Elle bondit, se passa un peu d'eau sur le visage
et les mains, s'habilla en hate, avala son bol de soupe. Puis elle
tira sur ses grosses chaussettes, sauta dans ses sabots, rafla son
bonnet et ses gants. Au passage elle décrocha sa cape au vol,
fonca sur la porte et... se heurta violemment a son Pere qui
venait la chercher !

En route pour la grande aventure.

Ce petit crachin était vraiment frisquet et une fois
installée dans la carriole Caroline serra a deux mains le devant
de sa cape et s’emmitoufla la téte de son fichu. Contre toute
attente, ils partirent vers I’intérieur de la montagne. lls
grimpérent de mauvaises routes ou plutét de grands chemins,
ils parcoururent de longues distances sans jamais s’approcher
de la moindre source, du moindre ruisseau, sans jamais
apercevoir la moindre lisiere d’un étang. lls restérent ainsi sous
le couvert des arbres jusqu’au moment ou Frangois s’apergut
que le soleil était a son zénith et qu’il était grandement temps
de se nourrir. Elle sauta a terre et leva le nez : sa déception
était immense. Je n’y comprends rien de rien! Des arbres ?
Ah'! ca y’en a, des beaux, des droits, des bien plantés mais
pour ce qui est des troncs, des blches coupées, pas une!
D’ailleurs pas un animal, pas un étre humain, méme pas le
chant d’un oiseau ! Les vieilles feuilles roussies de I’automne
passé craquerent sous leurs pas. Elle mangea sans appétit,
remonta dans la carriole... et ne posa aucune question. lls
roulérent ainsi une partie de I’aprés-midi. Soudain le décor
changea. La forét avait fait place aux arbustes, un tapis jaune,
blanc, rose, violet couvraient le sol, les premiéres corolles
printanieres s’ouvraient encore humides de la rosée du matin.
A cette altitude la vegétation était en avance sur celle du
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village et Caroline s’en émerveilla. Elle oublia sa rancceur.
N’empéche ! « Le flottage des bois » n’a rien a voir avec cette
promenade en forét !

Alors, au loin d’abord, des cris, des appels, des
hurlements, des bruits affolants se firent entendre : une folle
agitation humaine venait de couvrir le calme précédent.
Francois et Caroline étaient enfin arrivés a La Planche-
d’Aringette.

— C’est ce que tu attendais, je suppose, dit Frangois souriant.
Et bien, nous y sommes.

Francois détacha le cheval, I’essuya patiemment, le
caressa, le nourrit et lui donna a boire. Ils abandonnérent la
charrette, bien a I’abri sous le couvert des arbres. lls
marchérent rapidement, dévalérent la pente. Une activité
intense se déroulait sous leurs yeux. Des ordres brefs, une
énorme clameur montaient jusqu’a eux. Sur la pente des
femmes et des enfants travaillaient sans flaner, ramassant,
entassant branches et branchettes. En contrebas, pres de la
riviere une multitude d’hommes s’activaient. Une vigoureuse
femme interpella les arrivants :

— Y’a du travail pour tout le monde, ici on veut pas de
faignants, c’est pas I’arrivée du cirque, y’a rien a voir, et sur ce
elle se remit a regrouper d’énormes branches.

Francois et Caroline se regardérent et se mirent au travail
sans aucune conviction. Puis ils s’éclipserent en direction de la
riviere. Avec des gestes précis, des hommes armés de crochets,
repoussaient les blches qui venaient heurter les berges et qui
en broyaient les contours. Sans relache, les blches étaient
renvoyées le plus loin possible, au centre de la riviere la ou le
courant était le plus vif.

En face, sur I’autre versant, de grands chars tirés par des
beeufs déversaient de lourds chargements de blches bien
alignés. Des ordres fusaient de partout. Soudain des hurlements
jaillirent de toutes les poitrines et se répercuterent dans le
vallon. Un char malencontreusement venait de buter sur une

278



souche, versant sur le cOté, entrainant le conducteur qui
marchait a coté. Tous les hommes abandonnérent leur travail
et se précipitérent au secours de leur compagnon. Sur I’autre
rive, les femmes, les enfants, Francois, Caroline, impuissants,
assistérent au relevage du chariot. Ce ne fut pas une mince
affaire, la pente était forte et il fallut s’y reprendre a plusieurs
fois pour enfin dégager avec prudence « Le Joseph » dont le
nom couru sur toutes les lévres. Il eut beaucoup de chance
parait-il, seul le pied droit était « salement » endommagé. Mais
il s’en remettra, c’est certain, boitant peut-étre. Et La Planche-
d’Aringette, verra de nouveau sa robuste silhouette a I’ceuvre.
Un char vide transporta le blessé vers le plus proche village.
Pendant ce temps tout le bois du char accidenté dévala de plus
en plus vite, en désordre mais personne ne s’en soucia.

Le travail reprit sur les deux versants, comme convenu,
jusqu’a la tombée de la nuit. Mais Frangois et Caroline étaient
déja repartis. Le cheval peinait, ce n’était pas un terrain pour
lui. Prudent, Francois le guida avec douceur. lls resterent sur
les hauteurs. Ils marcherent un bon moment mais Caroline
mourrait de faim : I’heure ? Aucune idée ! Ils dévorérent en
silence. lls reprirent rapidement leur chemin, non loin de la
riviere. De nouveau ils abandonnérent le cheval dans un lieu
paisible puis dévalérent la pente qui les ramena au bord de la
riviere.

Alors Caroline n’oublia jamais le spectacle fantastique, le
bruit assourdissant. La riviére, la petite Yonne, était devenue
folle, avait grossi entrainant des milliers de bdches qui
roulaient, se heurtaient, les hommes hurlaient des ordres,
repoussaient ce bois indompté. C’était la frénésie, la joie
intense que les blcherons attendaient depuis I’an passé. Un
vieux qui, de loin, assistait appuyé sur ses deux cannes apergut
cette maigre gamine éblouie et figée. L’émotion de cet homme
était bouleversante : il parla, parla, mélant au frangais le patois
le plus pur.
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Le flottage des bois dans I’Yonne.
Photographie d’époque
reproduite d’apres le calendrier 2007 de la FNACA.

— Tu vois, petiote, aujourd’hui c’est le grand laché. Tu
comprends ? La-bas, bien avant La Planche, tous les étangs,
tous les ruisseaux sur un ordre unique, transmis et
retransmis, a été lancé le signal d’ouvrir toutes les retenues
d’eau. Les blches des minuscules ruisseaux se mettent alors
en branle, foncent, rejoignent d’autres bdches venant
d’autres minuscules ruisseaux. Dans la montagne, des
ruisseaux y’en a partout, ¢a fait un grand entonnoir. Ah !
J’oubliais de te dire, le plus important : les retenues des lacs
se jettent en méme temps ! Et le bois, ¢’est comme I’eau, on
en a, on en aura toujours ! Regarde, regarde et n’oublie
jamais...

Moi, il y a longtemps, je faisais partie de ceux-la. J’ai
méme eu le grand honneur de conduire les « trains de bois »
jusqu’a Paris. Une fois nous avions été retardés par de
violents orages, les trains n’obéissaient plus, se mettaient en
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travers. A Paris, aprés trois jours de retard, la Compagnie
refusa de nous verser notre di en totalité. La révolte, la
révolte des conducteurs de trains résonna dans tout Paris. Et
bien Petiote, le plus drdle, ceux qui nous ont soutenus, qui
ont obligé la Compagnie & nous verser tout le transport et
les trois jours de retard ce furent les belles personnes des
quartiers chics. Car nous avions menacé de ne pas revenir.

Le vieillard s’éponge le front, ému ; et perdu dans ses
pensées il continue de fixer les flots déchainés entrainant des
milliers et des milliers de blches vers I’Yonne navigable, vers
Clamecy, le grand port. Francois et Caroline ne surent jamais
combien de temps s’écoula avant qu’ils ne se décident a la nuit
tombante & remonter la pente et a rejoindre le cheval. Sans
bruit, le vieux monsieur s’était éloigné depuis longtemps et
Caroline chercha vainement a se souvenir si elle avait dit
merci. Mais elle « n’oublia jamais » La Planche-d’ Aringette et
Ses environs.

Tres vite, tres vite ils se dirigérent vers le premier village
pour demander I’hospitalité. Et Ia, une surprise de taille les
attendait. Au détour d’un chemin empierré un homme se jeta
sur Frangois en criant :

— Toiici ! Toi ici ! Ce n’est pas possible !

Et Francois ouvrant grands les bras de répondre :
— Francois, toi dans ce village perdu !

Ils avaient fait leur service militaire ensemble, il y a de
cela des lustres et ne s’étaient jamais revus. Caroline fut
totalement oubliée jusqu’au moment ou ils pénétrerent dans la
cour d’une ferme cossue. Le Francois avait une grande femme
accueillante qui prit d’autorité Caroline sous sa protection. Elle
élevait ses trois gaillards avec energie et tout le monde filait
doux y compris le mari. Le lendemain, c’était foire au village.
Les deux Francois disparurent des le matin et ne reparurent
qu’au soleil couchant, se soutenant I’un I’autre et le grand
portail fut a peine assez large pour qu’ils puissent pénétrer
ensemble dans la cour. La fermiére les envoya se laver a la
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pompe mais cela ne ramena pas I’équilibre chez ces deux
assoiffés. Caroline ouvrit des yeux immenses. Jamais elle
n’avait vu son pére dans un état pareil. La fermiere dit a
Caroline :

— Ne t’inquiete pas, la féte dure deux jours mais mon Frangois
est sobre tout le restant de I’anneée.

Le jour suivant ils repartirent a jeun et bien droit sur leurs
jambes et quand la foire clétura, ce fut la carriole d’un voisin
qui les ramena a la ferme.

Trois jours passerent. Les deux Francois rétablis filerent
dans les champs pour assumer le travail qui attendait. lls
s’étaient raconté tous leurs souvenirs de leur jeunesse. Puis ce
fut les longues embrassades et les promesses de se revoir.

Sans enthousiasme, Francois et Caroline reprirent la
carriole et son cheval bien soigné. Le flottage des bois, les
blches perdues ne les attiraient plus, ils en avaient vu assez, ils
en avaient appris assez et d’un commun accord restérent sur les
larges chemins ombragés dans les foréts magnifiqguement
fleuries. s revinrent plus t6t que prévu. Catherine bien
qu’étonnée, ne posa aucune question et la vie reprit son rythme
immuable.

Quant au Grand Flot, a I’arrivée massive des blches dans
le port aménagé de Clamecy, de I’ouverture spectaculaire du
barrage toujours prét a fonctionner, Caroline eut de
nombreuses occasions d’y assister les années qui suivirent leur
mémorable expédition a La Planche-d’ Aringette.

Et la vie continue

Les années passent. Pour Catherine, avec ses cinquante
ans, allaiter n’est plus qu’un lointain souvenir mais elle reste
attentive et fiere des garcons qui vivent et grandissent & ses
cbtés. L'Assistance Publique, sans état d’ame, se tourne alors
vers de plus jeunes femmes, estimant que ce choix est
préférable pour de jeunes enfants. Catherine en est ulcéreée.
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Ainsi, un a un «ses» grands garcons disparaissent du foyer
Foucher.

Les onze ans de Caroline se désespérent, eux, de grandir.
Se comparant & sa Mere, elle se trouve laide, plate et sans
grace. C'est vrai que sa chevelure peu fournie et qui pousse
avec tant de lenteur, ce corps de gamine sans forme, ce nez
bourbon et ses petits yeux gris n'ont rien de la beauté de
Catherine. Celle-ci, voyant sa fille se regarder dans la porte
vitrée de I'horloge, ne peut s'empécher de lui dire d'un ton
aigre :

— T'inquiéte pas il y a bien un gars au village qui voudra de toi
pour tenir son foyer et te faire une ribambelle de gosses !

Outrée Caroline se précipite a I'extérieur, disparait pour
toute la journée et ne franchira a nouveau le seuil de la maison
qu'a la nuit tombée.

Plus d'enfants de I'Assistance et plus de corvées
fastidieuses. Caroline fréquente I'école toute la journée et
durant deux trop courtes années son bonheur sera immense.
Mais pour ses douze ans sa mere lui offre le plus profond
désespoir: A la rentrée dautomne 1901, elle I'enléve
définitivement de I'école malgreé I'opposition de Francois.

Catherine étant toujours pleine d'allant, la gamine n'a que
peu d'occupations, tourne en rond et dépérit. Elle n'est chez elle
que le strict nécessaire. Serviable, elle apprend a coudre avec
une voisine, plume les volailles avec la fermiére, fait la soupe
pour un vieux couple sans descendance. Bref, elle apprend son
métier de femme au foyer a l'extérieur de chez elle. Elle
étouffe, elle n'en peut plus de cette vie monotone sans
événement majeur. Elle en arrive en guise de distraction a
trouver quelque intérét a suivre I'enterrement des vieillards.

1904, le mariage de Philibert

Un grand événement se prépare. Il s'agit de Philibert le
frere ainé, que Caroline connait a peine. Il ne vient jamais au
village, vit dans le XVe arrondissement de Paris depuis des
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lustres et a fété ses vingt-huit ans. Le voila qui brusquement
donne de ses nouvelles : Il a décidé de revenir a Mouron pour
se marier au mois de juin. Catherine exulte: « Mon Fils
revient » et commence a s'agiter. Francois lui rappelle qu'elle a
deux mois pour tout préparer et que Philibert vient juste
d'entreprendre les demarches auprés de la mairie et de I'église.

Pour cette occasion exceptionnelle, Catherine accepte
d'aller a Corbigny se Vvétir avec une certaine distinction. Elle ne
veut pas que son Philibert ait honte de sa mere vis a vis de cette
fille des villes. Caroline a presque quinze ans et commence a
prendre des formes. Pour elle aussi il faut trouver une robe
seyante. Francois lui se contentera de brosser son costume noir.

Le 27 juin 1904 une féte monstre mobilise tout le village
de Mouron. La future mariée, Léonie, ne plait pas a Catherine.
Elle aurait voulu mieux pour son fils. Elle trouve que ce n'était
pas la peine d'aller & Paris pour ramener une « bétasse comme
ca». En fait, transplantée dans cette ambiance nouvelle pour
elle, elle est comme paralysée. Marie, toujours célibataire, est
venue tout exprés pour son grand frére. lls s'entendaient bien
étant gamins. C'est Marie qui prendra soin de Léonie.

Le ciel est de la partie. Il fait beau, pas de vent et ce sont
les journées les plus longues de l'année. D'immenses tables
recouvertes de nappes blanches sont installées a I'extérieur.
Toutes les femmes préparent des tonnes de victuailles, les
hommes sortent toutes les bonnes bouteilles. Un événement
pareil est si rare ici. Quand le cortege s'ébranle en direction de
la mairie, c'est, bien sr Francois qui donne le bras a la future
épouseée. Catherine, en queue de cortege, I'eeil humide, serre le
bras de son fils et se redresse. Sans ordre, des cousins, des
parents éloignes, des voisins, s'égrainent joyeusement sur la
petite route. Tous les « sonneaux » sont venus des alentours :
Vielle, cornemuse, violon, bandonéon et accordéon scandent
joyeusement la marche. Les hommes qui ont bu un petit coup
d'avance pour combattre I'ennui des discours a venir s'éventent
avec leurs chapeaux. Ca promet des stations verticales
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incertaines en fin de journée. Monsieur le Maire qui connait
bien les Foucher s'éternise en éloges. Monsieur le Curé sera
plus sobre, ne connaissant que Catherine qui vient aux grandes
fétes : Les Rameaux, Paques, I'Assomption, La Toussaint et
Noél. Il lui pardonne volontiers ses quelques absences comme
a I'Ascension et a la Pentecote. Quant a son paien de mari, il se
contente de le toiser du haut de sa forte corpulence. Il reconnait
la droiture de I'nomme, son intégrité mais fulmine contre
I'influence désastreuse qu'il exerce sur la petite derniére. Mais
bon, comme il est invité a partager les ripailles il s'abstient de
sermons, ce n'est pas le jour. Quand il dit :

— Mademoiselle Léonie Henriette Lachot, voulez-vous
prendre pour...., quelques mouchoirs sortent et quelques
larmes sont versées.

Philibert récupére le bras de sa femme avec autorite, le
cortége se reforme. En route pour la débauche de nourriture...
et pour une fois les deux autorités du village seront d'accord
pour s'asseoir a la méme table.

Le soleil regardera tous ces fous boire, manger, chanter,
danser. Il ira se coucher sur I'horizon bien avant eux. Le
lendemain, & son lever, il en retrouvera certains avachis sur les
tables, secoués de ronflement sonores. Son étonnement sera
grand d'apercevoir quelques solides gaillards cuvant leurs
boissons le long des talus. Marie et les jeunes mariés reprirent
le train huit jours plus tard.

Marie ne revint jamais a Thaveneau. Elle se maria le 20
mai 1920 a Paris XVle a I'dge de quarante-deux ans avec un
charmant monsieur Guillaume Portejoie. Ils eurent un fils,
Gilbert.

Cing longues années se sont écoulées depuis le jour ou
Caroline n'a plus mis les pieds a I'école. Elle a grandi, pas
beaucoup il est vrai. La toute nouvelle jeune fille mesure cent
cinquante centimétres. De temps a autre elle accompagne son
Pere en ville, c'est sa seule distraction. Les vieux sont plus
nombreux a disparaitre que les bébés a naitre, quelques
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communions et seulement deux mariages au cours de cette
période sans intéréts.

Printemps 1907

Dans six mois a l'automne Caroline aura dix-huit ans.
Elle décide que se sera le bon moment de filer vers cette
« Capitale » si lointaine, si énigmatique, comme tant d'autres
I'ont fait avant elle. Elle confie son grand projet a son Peére.
Francois, habité par I'esprit d'aventures de ses ancétres directs,
I'encourage, la conseille et lui prétera, le moment venu, tout
I'argent dont elle aura besoin pour démarrer dignement. Il
plante sa fille devant lui et se dit que ce n'est pas possible de
laisser partir sa petite chérie vétue si misérablement. Personne
a Paris ne voudrait employer une pareille pauvresse, propre
certes mais si mal attifée. Il prend I'affaire en main. Un beau
matin, sans explications, il attelle et part seul a Corbigny. Il
ausculte longuement les vitrines pour femme, les chapeaux de
la modiste, la boutique de chaussures implantée récemment, les
robes, les manteaux. Mémes les sous-vétements ultra modernes
ont fait leur apparition dans cette petite ville du Morvan.
Soudain, il reéalise que s'il franchit le seuil d'une de ces
boutiques, lui Frangois Foucher, I'homme droit, I'homme fier
que tout le monde connait, passera pour un dépravé qui cherche
quelques fanfreluches pour une jeune maitresse. Lui qui n'a
peur de rien, se sent décontenancé. Il entre au café, boit un
verre puis décide de se lancer. Il s'approche de la caisse et
explique a la patronne son probléme. Elle se retient de rire et
trouve la solution. La semaine prochaine, lui dit-elle, venez
avec votre gamine. Moi, je ne peux quitter la caisse. Mais
regardez comme Adeéle la jeune serveuse présente bien. Elle
saura vous guider efficacement.

Le lendemain, il appelle Caroline dans son atelier et lui
raconte ses mesaventures. Le fou rire les prend, s'arréte puis
repart de plus belle. Catherine exclue de cette joyeuse intimite,
n'en entend que les échos. Elle devient verte de rage. Une fois
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de plus le diner sera tres tendu. La semaine suivante, Caroline
fut vétue a la derniere mode mais la valise neuve et le
trousseau resta a Corbigny en attendant le grand départ.

Des années plus tard, au cours d'un repas de famille bien
arrose, le tres vieux Pépé Francois raconta a ses petites filles
Denise et Elisabeth, devenues adultes, comment lui Foucher
avait failli passer pour un vieux cochon en voulant faire de sa
fille Caroline une demoiselle. L'émotion gagna la tablée car
chacun connaissait la gentillesse proverbiale du vieux
Monsieur.

La nouvelle garde-robe de Caroline

La semaine suivante, Frangois conduisit donc Caroline a
Corbigny sous un prétexte futile. Adele, la jeune serveuse fut
heureuse de pouvoir conseiller Caroline et de parler chiffons
avec une fille de son age. Cela changeait de I'ambiance morose
du café. Toujours pratique et les pieds sur terre, elle rappela a
Caroline qu'elle ne partait qu'a lI'automne prochain et qu'elle ne
devait pas se laisser tenter par les tenues d'été. Caroline a du
mal, sous ce soleil lumineux, & choisir des vétements chauds et
confortables. Cependant elle sera vétue a la derniére mode. Elle
porta son choix sur un manteau gris perle et des robes en tissu
chamarré. Mais quand ce fut le moment de choisir des sous-
vétements elle n'osa pas se devétir complétement. Elle ne
voulut pas essayer un nouveau corset. La vendeuse comprit et
prit pudiguement des mesures par-dessus les sous-vétements de
la jeune fille. Elle expliqua patiemment sur un mannequin
I'usage des baleines et des différents lacages. Caroline se sentit
mal a l'aise. A la campagne on était entierement vétu des le
lever. Les bas et les chaussures ne posérent aucun probléme.
Par contre il fallu chercher dans de multiples boites avant de
trouver au rayon fillettes, des gants de petite taille.

Adele verifia qu'il ne manquait rien et qu'a elles deux
elles avaient bien pensé a tout. Les quelques retouches
nécessaires seraient faites au magasin. Le chapeau fut réajusté,
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quelques volumineux rubans étouffant le menu visage de la
jeune fille furent supprimés. La valise neuve et le trousseau
resterent a Corbigny en attendant le grand départ. Francgois et
Caroline revinrent avec deux livres, du papier a lettre, de
I'encre, du buvard et des plumes. Pour donner des nouvelles du
pays a notre fille, dit-il en rentrant. Catherine fut outrée d'une
telle dépense ! Quel gachis !

S'expatrier demande de la réflexion. L'exécution d'une
pareille expédition se prépare minutieusement. Quelques mois
passent, monotones et ennuyeux. Entre Catherine et Frangois il
y a longtemps que seules les habitudes forment un semblant de
communauté. Francois sent déja I'angoisse du vide laisse par
I'absence de sa petite derniere. Mais c'est lui qui entretient chez
Caroline hesitante, la soif et I'appel vers le grand inconnu. Un
jour Francois prend son courage a deux mains. Il rentre dans la
salle, sérieux et grave, le visage fermé.

Catherine et Francois se disputent
— Catherine, dit-il d'une voix forte, J'ai a te parler.

De saisissement elle sursaute, se retourne, la louche a la
main laissant échapper son contenu.

— Fais donc attention ! bougonne-t-il, j'ai a te parler de I'avenir
de notre fille.

Et 1a commence un dialogue de sourds : la seule fille que
Catherine consent a se reconnaitre c'est Marie. L'autre, née trop
tard, encombrante, a un avenir tout tracé : Née pas loin d'ici,
elle se mariera ici et sera enterrée ici.

Francois lui est pour le progres, il lit les journaux et
quand il va en ville écoute la T.S.F. au café du coin. Ah! La
T.S.F. (télephonie sans fil) Cette grande boite en bois qui
contient de grosses ampoules et un haut-parleur permet
d'entendre des discours tenus & Paris, des chanteurs et
chanteuses trés connus et qui ne viendront jamais se perdre
dans les foréts du Morvan. C'est I'ancétre de la radio. Francgois
s'intéresse aux nouveautés : les aéroplanes qui s'élévent dans le
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ciel comme des oiseaux, le gaz qui permet le chauffage et
I'éclairage des villes: Pensez donc le célebre allumeur de
réverberes. L'électricité, les trains qui transportent des tonnes
de houille et de plus en plus de voyageurs. Une autre curiosité :
dans les grandes villes circulent d'étranges automobiles
omnibus qui ressemblent a des diligences sans chevaux ! Elles
deviendront plus tard les autobus.

Il estime qu'au vingtiéme siecle les jeunes doivent vivre
autrement qu'eux. Il insiste sur le fait que Caroline est instruite,
qu'elle sait lire, écrire, compter, connait [I'histoire et la
géographie, tout autant que le Maitre. Il refuse pour elle un
avenir entre le puits et le torrent.

Catherine n'a pas besoin de ces « machines du diable »
pour mener sa vie tambour battant. Alors pourquoi les autres en
auraient-ils besoin ?

Et la querelle continue. Francois essaie de convaincre sa
femme par des arguments de poids :

— Tu sais, la jeune maman R. qui était partie comme nourrice
a Paris, elle est revenue transformée et fortunée.

Ce n'est pas ce qu'il fallait dire, car la réponse fuse :

— Celle-la! Tout le monde dit qu'elle va abandonner sa
famille parce qu'elle ne supporte pas de crotter ses chaussures.

Pas vaincu, il continue :

— Admettons ! Mais tu sais aussi bien que moi qu'apres le
Service, les gars ne veulent plus remuer le purin, ils préférent
rester en ville, c'est moins dur.

La, Catherine furieuse et dégoltée réagit :

— Ces jeunes n'ont méme pas honte d'abandonner les fermes
familiales

Et soudain elle se souvient :

— Ta téte de pioche de Caroline, tu veux en faire quoi, une P. ?

De surprise, Francgois reste coi quelques instants. Il sort
enfin la phrase qu'il avait si minutieusement préparée :

— D'ici quelque temps, Caroline ira s'installer a Paris,
cherchera une bonne place et gagnera bien sa vie au lieu de
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rester la & tourner en rond. D'ailleurs, en cela, ajoute-t-il, elle
ne fera que suivre le bon exemple de Marie.

Catherine trouve la parade :

— Et qui s'occupera de nous quand on s'ra vieux ?

La conversation s'éternise de plus en plus aigre et de plus
en plus inutile. Francois abandonne le terrain : il a dit tout ce
qu'il avait a dire.

Caroline, rentrant presque souriante, recoit de Catherine
un déluge de paroles qui la cloue sur le seuil. Il fallait s'y
attendre, pense-t-elle, fataliste. Muette, elle rentre la corbeille
de linge qui sent si bon I'herbe fraiche.

La guerre sans merci durera sans discontinuer jusqu'a son
départ.

Préparation du trousseau

Catherine prend l'affaire en mains: une fille, méme
effrontée, méme dévergondée, posséde un trousseau complet,
depuis son linge personnel jusqu'au moindre chiffon pour
essuyer la vaisselle, en passant par la literie sans oublier une
grande nappe et les serviettes assorties. Une nappe ? Des
serviettes ? Des choses qui ne sortent jamais des armoires,
pense Caroline. Mais, docile, sur les conseils de sa Mere, elle
ira acheter les métrages de tissu nécessaires. Un jour de grande
foire, Francois la conduit donc en ville et régle les achats.
Alors, jour aprés jour, chaque aprés-midi, sur la grande table
s'étalent les lourdes pieces de coton qui deviennent des draps
inusables... Les deux femmes s'activent, muettes. Des
longueurs et des longueurs d'ourlets défilent, des broderies se
dessinent sur les taies, la nappe et les mouchoirs. Puis vient le
temps des chemises empire, tres strictes en coton plus fin:
Deux larges et courtes bretelles et deux bandes droites de tissu
formant une sorte de sac pour le corps. Quant aux culottes a
jambes mais fendues au milieu c'est bon qu'a recevoir les
courants dair qui s'engouffrent sous les jupes. Caroline dira
plus tard qu'au moment de ses « histoires de femme », elle
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n‘avait d'autre solution que d'attacher sa longue chemise entre
les jambes avec une épingle a nourrice. Pour son confort, a
Paris, elle découvrira des petits chiffons a plier, bien épais qui
lui procureront protection et assurance.

Puis, deux robes, des bonnets, une cape complétent
I'ensemble. Les femmes se mettent a tricoter des bas, des
« mitaines » (gants laissant le bout des doigts dénudés) et des
écharpes. Catherine, adroite, se lance dans la confection au
crochet d'un immense chale gris qui couvre presque
entierement la robe. Dans la chambre du fond, les piéces du
trousseau, soigneusement pliées attendent...

En fait, Caroline n'emportera que son trousseau personnel
et son vieux corset qu'elle porte depuis si longtemps qu'il
devient de plus en plus étroit chaque jour. Son Peére lui
confectionne une paire de jolis sabots fins tout en lui disant : il
faut bien calmer ta Mere! La-bas tu pourras décorer ta
chambre, ca te fera penser au pays. La jeune fille se précipite
sur son Pere et se réfugie dans ses bras comme une enfant.
L'émotion les gagne et les larmes s'écoulent malgré eux.
Caroline finit par dire d'une voix enrouée : tu sais Papa, je n'‘ai
pas besoin de sabots pour penser a toi.

Au revoir mon village

Cest le grand jour. Tout est fin prét. Ce matin-Ia,
Catherine est pale, elle ne dit rien, mais elle a soigneusement
préparé un énorme baluchon de nourriture pour sa fille. Elle
vient de se rendre compte qu'elle a de I'affection pour sa petite
peste et que comme son mari, le vide laissé par sa derniére sera
dur a combler. Elle se sent soudain tres lasse et tres vieille.
Caroline est frappée par lattitude de sa Mere. Mais pas
d'effusion.
— Tiens, dit-elle en tendant le baluchon a sa fille, a Paris on ne
sait pas se nourrir.

Caroline murmure :
— Merci Maman, je reviendrai bientot.
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Celle qui a tant désiré partir gardera toute sa vie I'image
de sa meére figee sur le seuil. Et jusqu'au tournant de la rue elle
fera signe « au revoir » a la silnouette immobile.

Le cheval va bon train et la carriole souple réagit bien.
Muette, elle observe intensément le parcours qui longe la
riviere jusqu'a Corbigny. Elle s'en imprégne. Son Pere respecte
son silence. Puis tout va tres vite : c'est la patronne du café,
elle-méme, qui se charge de transformer la campagnarde en
une élégante en tenue de ville. Et ce n'est pas une mince
affaire I Mais elle n'est pas satisfaite du resultat! Avec un
doigt elle passe un peu de rose sur les pommettes. Les cheveux
serrés en un pauvre chignon sur la nuque manguent de
souplesse. Elle découvre avec stupeur une quantité incroyable
d'épingles. Elle retire tout, brosse et brosse longuement la
chevelure, la fait bouffer et reconstitue un chignon sage et plus
étoffé. La-dessus elle plante de travers un adorable petit
chapeau a voilette. Quelques épingles pour fixer le tout. Le
plus dur pour Caroline est d'accepter de garder aux pieds les
chaussures neuves. La patronne fiére de son travail raméne
Caroline dans le café ou patiente son Pére. Il fait beaucoup de
compliments aux deux femmes mais la nouvelle élégante qui
connait bien son Pere sent qu'il préférait sa petite Caro.
Francois se demande comment récompenser la Patronne, mais
elle tend la valise neuve et les pousse dehors. Puis se tournant
vers Adéle la serveuse elle dit tout fort :

— Elle n'a sGrement pas de mere cette pauvre gamine !

En train vers la capitale

Voici la petite gare de Corbigny. C'est une petite batisse,
tres simple, allongée face au quai, un toit a deux pentes
couvertes de tuiles, deux fenétres et une grande porte. Sur la
facade en lettres géantes on peut lire « Corbigny ». La peinture
est encore fraiche. La voie unique vient de Nevers et se dirige
vers Clamecy. Une autre voie est en construction depuis de
longues années mais ¢a n'avance guére. Le train de nuit est
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direct avec un fort ralentissement a Clamecy car les voies ne
sont pas rigoureusement semblables Pour faire les trente-deux
kilomeétres qui séparent les deux villes il faut beaucoup moins
de temps avec le cheval qu'avec le train. Enfin, le train fumant,
crachant s'arréte avec un terrible grincement de freins. Depuis
Nevers il a parcouru une centaine de kilométres et refait son
plein d'eau avant de se glisser le long du quai. Francois aide
Caroline a grimper car les marchepieds sont hauts. Le
compartiment de troisiéme est vide et la jeune fille choisit le
coin fenétre le plus éloigné du couloir. Son Peére lui suggere de
se mettre dans le sens de la marche. Il veut mettre la valise
dans le filet qui court au-dessus des banquettes en bois verni
mais elle préfére la serrer contre elle. 1l souleve délicatement la
voilette, fait une grosse bise sonore et se sauve. Le Chef de
gare regarde I'énorme pendule, siffle et agite son drapeau. C'est
idiot, pense Caroline aussitot, pourquoi fait-il tous ces gestes ?
Il n'y a que nous. Vite, encore un dernier baiser envoyé par
dela le carreau qui les sépare. Lentement, tres lentement le
train s'ébranle, lance ses premiers jets de fumée, ses premieres
escarbilles de charbon qui viennent heurter les vitres. Dans un
sifflement aigu, le train emporte la voyageuse vers son destin.

Caroline révasse. Les secousses entre chaque jonction de
rails font un bruit étrange. Elle entend « Doume-doume,
doume-doume » et elle se demande si toute cette ferraille n'est
pas en train de se disloquer. Puis le bruit continuant, elle se dit
que c'est un bruit normal pour un train. Il fait encore grand
jour. Au départ de Corbigny la voie suit la petite riviere
tortueuse entourée de grands arbres. « Tiens, mais je la
connais, c'est I'Anguison, la riviére & poissons ». Puis le train
s'enfonce dans une trouée : « Juste la place pour lui, pour un
peu, je pourrais attraper les branches ». On apercoit le ciel et
on retrouve I'Anguison.

De nouveau on pénetre dans une forét. Mais au sortir,
surprise, une riviére droite, calme, anormale. « Ce n'est pas ma
riviere ». « Bon sang ! C'est le « Canal » dont Papa m'a parlé »
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(Canal du Nivernais). Le paysage défile lentement. Caroline
somnole un peu, rouvre un ceil, se demande quelle heure il peut
bien étre et fouille dans sa bourse. Emue elle en retire une trés
vieille montre d'homme : au moment de la séparation, Frangois
lui a glissé ce qu'il possédait de plus précieux : « Elle me vient
de ton Grand-pere, prends en soin, elle marche, n‘oublie pas de
la remonter chaque soir ».

«Trop t6t pour manger» se dit-elle en rangeant
soigneusement I'objet. Elle se léve, marche un peu entre les
deux banquettes, mais peu rassurée par le mouvement de
balancement, se rassoit rapidement. Caroline s'ennuie. « De
Corbigny a Clamecy il y a huit bonnes lieues a dit Papa, et
comme dit le Maitre d'Ecole, ¢a fait dans les trente-deux
kilométres ». Ce n'est pas rapide, un train. Caroline s'enhardit
et, tout en se tenant solidement, sort dans le couloir. En se
haussant sur la pointe des pieds, elle apercoit d'abord le Canal,
et plus loin sur I'horizon, sa riviére, I'Yonne. Un petit
pincement au cceur inattendu la surprend ! « Quoi, cette peste
de riviere qui m'en a tant fait baver, je ne vais quand méme pas
la regretter ! »

Le train ralentit, des grincements, des crissements
épouvantables heurtent les oreilles de Caroline. Elle est
secouée, bousculée, manque de perdre I'équilibre. Elle ne saura
jamais comment elle a réussi a regagner sa place, laissant la
porte du compartiment grande ouverte. Brusquement le train
s'immobilise. Assise et crispée elle entend, sortant d'un porte-
Voix : « Clamecy, Clamecy, une demie heure darrét!». La
gare est exactement la méme qu'a Corbigny, sauf le nom inscrit
en lettres géantes. Caroline voit passer quelques personnes bien
vétues qui se glissent vers les « 1°® », accompagnées d'un chien
blanc tout poilu, la queue enroulée sur le dos. La jeune fille n'a
jamais vu un chien pareil. Elle apprendra plus tard qu'il s'agit
d'un Loulou. Quatre personnes bruyantes envahissent le
compartiment de Caroline et occupent la banquette en face
d'elle. Immédiatement elle regrette sa solitude. Ces gens jettent
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un ceil sur elle et l'oublient aussi vite. lls déballent des
provisions et sans plus attendre se bafrent et boivent sec. De
temps a autre une violente secousse bouscule le train, toujours
a l'arrét. Aujourd’hui, trois énormes wagons de bois de
chauffage en partance pour Paris sont successivement
accrochés a l'arriere du train. Enfin... Le Chef de gare regarde
I'énorme pendule, siffle et agite son drapeau... « Bon, ils font
tous pareil » pense-t-elle. Maintenant la voie suit I"Yonne,
cotoie ou escalade des escarpements impressionnants. Caroline
se demande si I'énorme chargement ne pourrait pas entrainer le
train a reculons. A plusieurs reprises, le train franchit un pont
au dessus du torrent, puis poussif reprend ses ascensions.

Le jour tombe. Caroline meurt de faim. Repus, ses
compagnons de voyage ronflent déja. Discretement elle
entrouvre son baluchon. Sur le dessus un linge tres fin entoure
un objet dur. Surprise elle le déballe : un Christ argenté cloué
sur un petit crucifix de bois noir brille dans la demi-obscurité.
« Le Christ de Maman, ce n'est pas possible, elle ne s'en separe
jamais ». Chaque matin, en refaisant le grand lit, ce petit
Crucifix reprenait immédiatement sa place sous l'oreiller.
« Elle me I'a donné, elle me I'a donné, mais alors elle m'aime,
sanglote Caroline, pourquoi n'a-t-elle jamais montré autre
chose que de la méchanceté ? ». Caroline n'a plus faim. Elle
qui est athée comme son Pere, et qui le restera toute sa vie,
replie délicatement le linge blanc sur le Crucifix. Elle retire son
chapeau, le pose dans le filet, s'emballe dans le grand chale
gris, ferme les yeux et s'endort, les joues trempées de larmes...

C'est un jour blafard qui la réveille. Elle a froid et faim
mais le contenu de son baluchon ne la tente pas. La gourde
militaire que sa Mere a pourtant laissé plusieurs jours ouverte,
dégage une odeur épouvantable de pourri. Dégodtée elle
referme les yeux. Les voisins dorment toujours en renaclant.

Du long trajet suivant, elle ne retient pas grand chose :
les montagnes apres et sombres ont disparu, les terrains
ondulés sont plus verdoyants, plus accueillants. A chaque arrét,
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les villes sont de plus en plus importantes. Parfois méme une
curieuse ribambelle de maisons court le long de routes étroites
qui serpentent dans la campagne. Elle se rendort d'un sommeil
lourd, si lourd qu'elle ne verra pas ses voisins de compartiment
s'éloigner. Une brusque secousse la réveille. Tiens! Jai de
nouveaux compagnons constate-t-elle. La grosse dame
souriante lui tend un copieux casse-crodte qui sent bon.
Caroline accepte I'offre, remercie gentiment puis regarde le
pain en biais. La dame voyant I'hésitation de la jeune fille lui
dit : c'est unique, ca vient de chez ma belle-mére, c¢a s'appelle
des rillettes de Tours. Caroline ne se fait pas prier, ne laisse
rien et grignote une a une les miettes tombées sur sa robe. Mais
elle refuse la pomme. La dame referme son panier d'osier.

On roule encore quelques heures, en s‘arrétant de plus en
plus souvent. Le train grince, amorce un virage dans un sens
puis dans l'autre. «Les aiguillages ne sont toujours pas
réparés » dit un monsieur, avec l'air de quelqu'un qui voyage
souvent. Soudain, tous les voyageurs regroupent leurs affaires,
enfilent leurs vétements. La dame aide Caroline a fixer son
chapeau correctement. Le train siffle, siffle comme un fou,
lance ses dernieres escarbilles, lache d'énormes jets de vapeur
et freine dans un fracas assourdissant.

« PARIS Gare de Lyon! Terminus! Tout le monde
descend ! » hurle le haut-parleur a plusieurs reprises.

Arrivée Gare de Lyon

Le ciel est bas, les nuages gris semblent courir au-dessus
des grandes verrieres. C'est I'automne. Caroline, sa valise d'une
main, sa bourse et son baluchon de l'autre, marque un temps
d'arrét. Maintenant, elle est seule sur le quai. Elle a abandonné
une certaine sécurité pour le mythe de la Capitale dont elle
ignore tout. Et comme au temps lointain des seaux pleins de
couches, apres une certaine hésitation, elle retrouve son énergie
et dit: « J'y vais ! »... Etelle y alla.
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Dans le grand Hall de la gare de Lyon elle voit de
nombreux messieurs porteurs de pancartes. Beaucoup sont déja
entourés par les voyageurs. Un homme maigre et de grande
taille s'approche de cette petite retardataire qu'il a reperée. Elle
est bien menue, pense-t-il. Caroline lit la pancarte « Cherche
bonne a tout faire ». Et avant qu'il ne I'interroge elle dit d'une
VOix assurée :

— Je sais tout faire, le ménage, la cuisine, coudre.

Bon, pense-t-il, il va falloir que je la tienne a I'eil, elle a

du caractere. Il ajouta :
—Vos émoluments sont de «tant» par semaine, logée et
nourrie. VVous Vvous occuperez vous-mémes de vos effets
personnels. En cas de fautes graves votre carnet de travail sera
tel que vous ne pourrez plus jamais trouver une autre place.
Suivez-moi.

Sidérée Caroline suit en pensant : « il ne m'a méme pas
demandé si j'acceptais ». Elle venait d'étre embauchée dans sa
premiére place parisienne.

Premiéere place, avoir faim

Ah'! Souvenir affreux, souvenir épouvantable que cette
premiére place. La maison de pierre a la facade ornée était
superbe avec de grandes fenétres. Les piéces étaient immenses
et une foule de serviteurs entretenaient minutieusement tapis et
tentures, faisaient briller parquets, meubles et bibelots. Il
régnait une bonne ambiance parmi le personnel. Le grand
monsieur maigre était le majordome et ne se mélait pas a tout
ce petit personnel. Il supervisait. Le travail ne parut pas
difficile a Caroline.

Mais pour la premiére fois de sa vie, Caroline eut faim,
faim a ressentir des tiraillements, des brilures d'estomac
insupportables, des faiblesses se demandant si elle allait
s'évanouir comme la petite bonne de la Patronne.

Voici comment se passaient les repas: La cuisiniere,
étroitement surveillée par la Patronne, préparait une quantité

297



limitée de nourriture. Les servantes apportaient les plats sur la
table de la salle @ manger et disparaissaient. Le repas terminé,
la Patronne sonnait et tout le personnel venait a la queue leu
leu tendre son assiette. Si ce jour-la la Patronne et sa famille
avaient apprécié la nourriture, il ne restait pratiquement rien
dans les plats. Caroline repartait avec quelques maigres os de
lapin décharnés a sucer ou un bout de gras abandonné par
quelque convive. Il n'était méme pas question de faire une
omelette et une salade, la Patronne comptant les ceufs.
Quelques quignons de pain dur trempés dans un vin clairet
permettaient de ne pas flancher. La premiere quinzaine,
Caroline trouva tous les prétextes pour rejoindre sa petite
chambre mansardée sous les toits et dévorer un peu de jambon,
un peu de fromage du pays. Un jour le baluchon fut vide.
Caroline eut faim.

Le dimanche suivant, comme les deux premiers
dimanches, Caroline recut sa paie. Elle se vétit soigneusement,
mit son élégant chapeau a voilette, sortit et se dirigea vers un
salon de thé. Elle but pour la premiére fois une tasse de
chocolat chaud et dévora plusieurs gateaux. Elle dépensa une
bonne partie de sa maigre paie. Malade, elle regagna sa
chambre, vomit le tout... Et se promit de recommencer la
semaine suivante. Elle devint une habituée du salon de thé.

Arthur

Elle se repéra vite, prit les transports parisiens, alla se
promener dans le bois de Boulogne. Une aprés-midi, en flanant
devant les vitrines, elle apercu un jeune homme moustachu qui
se reflétait en retrait d'elle. Visiblement il I'observait. C'était un
homme plutdt petit, se tenant droit, au regard honnéte. Elle se
retourna. Il la salua puis chacun s'en alla de son c6té. Semaine
apres semaine ils se retrouvérent comme par hasard au méme
endroit. Elle osa lui parler du salon de thé. Il I'accompagna. La
regardant dévorer ces lourds gateaux crémeux il fut intrigué.
Pourquoi une si menue jeune fille se béafrait-elle ainsi ? Mais il
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ne posa pas de question. Un jour il se permit de la
raccompagner et de parler des gateaux. Vexée elle dit :

— Jai faim, vous pouvez comprendre cela, j'ai faim, je meurs
de faim.

Et sans dire au revoir, elle s'engouffra dans le hall.

La semaine suivante, il s'enhardit et vint la chercher. Elle
lui raconta tout, l'assiette tendue qui repartait presque aussi
vide qu'elle était venue, ses moments de faiblesses et ce besoin
de nourriture. Elle raconta la vie rude dans sa montagne perdue
du Morvan, la nourriture abondante, son Pére si prévenant, sa
mere pas facile. Pour la premiere fois de sa vie Caroline venait
de se livrer a un quasi inconnu. Il I'emmena au salon de thé et
lui offrit un seul gateau.

Chaque dimanche il revint fidelement. Puis il se permit
de dire :

— Pourquoi ne partez-vous pas? Toutes les maisons
bourgeoises réclament du personnel.

— Et mon carnet de travail ? Que vont-ils mettre sur mon
carnet si je pars ?

Huit jours plus tard, au cours d'une promenade le jeune
homme suggéra a Caroline « qu'elle se sentait désorientée,
nostalgiqgue de son village, mal adaptée a cette ville
bruyante... ». Elle I'interrompit et bondit comme un tigre :

— Vous en avez de l'aplomb ! Moi qui ne sais méme pas d'ou
vous sortez !

Mais lui, calme, aimable, presque souriant sous sa
curieuse moustache en guidon de courses, ne releva pas le
« d'ou vous sortez » et insista :

— C'est pourtant ce que je vous conseille de confier au
Majordome.

Furieuse, elle fila de toute la vitesse de ses jolies
chaussures comme si elle n'avait jamais porté de sabots. Elle ne
go(ta pas, monta directement dans sa chambre et se mit a lire
de petits feuillets bon marché qui paraissaient chaque semaine.
Elle aimait beaucoup ces aventures rocambolesques et attendait
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la suite avec impatience. Elle compta ses sous, décida
d'envoyer son premier mandat a son Pere. Le jeudi suivant, ce
fut une grande aventure que de se rendre au bureau de Poste
aux heures creuses ou elle n'était pas de service. Le Postier fut
tres étonné de la voir remplir le formulaire sans aucune aide et
lui tendre le montant exact. Il lui rappela gentiment les frais
d'envoi. Méthodique, elle nota sur un petit calepin la date et la
somme envoyeée. On était début décembre.

Toute la semaine elle se répéta: «Je me sens
désorientée, je suis nostalgique de mon village, je m'adapte mal
a cette ville trop bruyante ». Mais a chaque fois qu'elle
rencontrait le Majordome elle piquait son fard et filait son
chiffon a la main épousseter les meubles. Elle resta muette.
Elle continua a depérir, a fondre, n'eut plus faim et au salon de
thé n'avala plus que sa grande tasse de chocolat chaud. Les
servantes défilaient, ce n'était jamais les mémes mais Caroline
s'obstina, jusqu'au jour ou...

Jusqu'au jour ou le petit jeune homme, particulierement
élégant et portant un chapeau neuf accepta une tasse de
chocolat chaud. Il se leva et trés digne malgré une taille
moyenne déclara :

— Je tiens beaucoup a vous, Mademoiselle, et je vais vous
sortir de la. Je me nomme Arthur Jamet, j'ai fait mes études
chez les Jésuites, je suis jardinier diplomé.

Elle fut émue et murmura :

— Je m'appelle Caroline Foucher. Je suis allée a I'école jusqu'a
douze ans, et les curés ce n'est pas mon fort.

Il sourit, lui saisit tendrement les mains et ils bavarderent
longtemps. Il la raccompagna en la tenant par le coude. Le soir
Caroline pensa : « M'aime-t-il ? » en tous cas il ne I'a pas dit.
Et Arthur pensa : « M'aime-t-elle ? Moi, je ne lui ai méme pas
dit que j'étais fou d'elle ! »

Il parait que la semaine suivante ils se rattraperent et que
les mots tendres fuserent spontanément. Caroline dit en
confidence au Majordome qu'elle devait retourner dans son
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village pour se marier. C'était un trés gros mensonge, en tous
cas trés prématuré, aucune fiancailles n'étant encore
envisagées. Caroline refusait simplement de passer pour une
mauviette déprimée. Elle acheva sa semaine et recu sa paie. Le
Majordome remplit la premiére page du carnet de bonne
conduite et de travail : Conduite irréprochable, honnéte,
courageuse et excellente travailleuse. Il signa, porta le carnet a
la Patronne qui ne se déplaca pas, ajouta sa signature et un
beau tampon. Caroline était libre de se présenter pour n'importe
quel emploi. Elle avait tenu quatre mois! Elle pensa a ses
Parents : lls ne reconnaitraient stirement pas cette petite ombre
péle !

C'était la semaine de Noél. Paris, enneigé, boueux et sale,
resplendissait de tous ses réverbéres, de toutes ses guirlandes.
Les Grands Magasins étaient splendides. Malgré sa faiblesse,
malgré ce temps froid et humide, Caroline parcourut les
boulevards avec ravissement. Elle n'avait jamais vu un tel
spectacle.

Nouvelle place

Elle retrouva trés vite du travail dans une maison cossue
du XVle arrondissement de Paris. Et si parfois le travail était
ingrat, elle n'eut plus jamais faim. Au début elle eut du mal a
avaler plus de deux bouchées. Les autres la regardérent de
travers la prenant pour une pimbéche. Elle se défendit et
expliqua... Le personnel poussa des cris, douta de la nouvelle,
mais la voyant si péle et si maigre perdue dans son grand
tablier de cuisine tout le monde la crut. A la cuisine, la tablée
des employés de maison regorgeait de nourriture et de boissons
et la bonne humeur y régnait. Le soir de Noél, chaque employé
recu une belle piece dans un petit étui. C'était vraiment une
bonne maison.

Elle y resta une longue année. Les saisons I'étonnerent :
Il pleuvait tout le temps dans ce sale pays. Elle trouva cela
étrange. Pas de pluie violente en automne, une vilaine neige
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sale et qui dure peu en hiver. Elle aima le printemps et surtout
l'automne au feuillage mordoré qui lui rappelait sa montagne.
Son Arthur était de plus en plus prévenant et ma foi elle
trouvait cela bien agréable. Elle posta réguliérement des
mandats & son Papa et remboursa bient6t la totalité de I'argent
emprunté. Elle mit de l'argent de c6té pour le ménage. Mais
Arthur ne semblait pas pressé de s'engager. En fait lui aussi
faisait des économies pour leur futur ménage, mais il n'en
parlait pas.

Cependant, un dimanche Arthur sembla a Caroline
particulierement joyeux. Il lui dit en la quittant: La semaine
prochaine soyez trés en beauté, je vous sors en fin de matinée.
Caroline en oublia d'étre économe. Elle s'acheta une robe a la
derniére mode, un chapeau élégant, des gants et de nouvelles
chaussures. Elle alla se faire coiffer. Arthur en Il'apercevant
devint fou, se précipita vers elle et I'embrassa sans retenue
devant les gens qui circulaient sur le trottoir. Quand enfin il se
calma, il vit un couple d'un certain age leur jeter un regard de
réprobation. 1l sourit, attrapa le bras de la jeune fille et
I'entraina au loin. Ils marcherent un bon moment. Depuis
quelque temps déja Caroline avait retrouvé ses couleurs et son
appétit revenait tout doucement. 1l faisait un temps magnifique.

Premier restaurant et bague de fiancailles

Soudain Arthur s'arréta devant une terrasse et demanda :
— Dehors ou dedans ?

Caroline ne compris pas tout de suite. Il murmura :

— C'est ici que nous prendrons notre premier repas en
commun, et si vous le souhaitez il sera suivi de beaucoup
d'autres.

Il fit passer la jeune fille radieuse devant lui, pénétrerent
dans la salle du restaurant et se dirigea vers une table réservée
que lui indiqua le serveur. La carte en mains, Caroline ouvrit
des yeux étonnés. Que pouvait-elle faire de cette liste ? Arthur
expligua que tous ces noms extravagants c'était tout
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simplement des entrées, des crudités, des viandes, des légumes,
des desserts. Elle le laissa choisir. Elle ne se souvint pas de ce
qu'elle avala ce jour-la. Ah! Si ! Au dessert il lui commanda le
gateau au chocolat qu'elle préférait. 1l fit apporter deux coupes
de champagne : Si elle connaissait ce produit entrevu sur la
table des maitres, elle n'en avait jamais bu. Il sortit de sa poche
de gilet une petite boite bleue et la tendit Caroline. Elle prit la
boite et la garda dans sa paume. Elle était si émue qu'elle mit
du temps avant d'entendre :

— Vous ne l'ouvrez pas ?

Entrebaillant I'écrin elle apercut une tres fine bague
argentée ou brillaient trois jolies pierres. Il prit la bague et la
passa a l'annulaire gauche de Caroline en disant :

— M'acceptez-vous pour votre fiancé ?

Sur le moment Caroline sourit. Il contourna la table et
I'embrassa, I'embrassa encore. La bague glissa sur la table.
Caroline s'assombrit : Dans son village on disait que c'était un
mauvais présage. Mais Arthur la rassura :

— Vos doigts sont si petits, si fins, j'avais pris la plus petite
taille. Gardez-la, nous irons ensemble la faire modifier.

IIs firent une longue promenade, les vapeurs de
champagne se dissipérent, il la ramena dans le XVle
arrondissement.

Allongée toute habillée sur son lit, Caroline réfléchit a
cette longue journée. Cet Arthur, n'est pas ordinaire : Il ne m'a
pas demandeé si moi je voulais bien de lui, il a dit « m'acceptez-
vous » comme s'il était sr que j'étais d'accord! Une autre
chose me surprend, mes doigts, mes doigts qui ont tant fait de
durs travaux, scier du bois, laver par tous les temps, déplacer
des meubles énormes, trop petits pour une bague de fiancailles.
Pour s'en convaincre, toujours sur le lit, elle s'assit, sortit la
boite, enfila la bague qui glissa aussitét sur le gros édredon.
Elle se dévétit et s'endormit. Le lendemain matin radieuse elle
reprit sans rien dire, sa place parmi le personnel.
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Caroline écrivit une longue lettre a ses Parents. Ils ne la
reconnurent pas. Elle si renfermée, si muette, au petit visage
buté, se laissait aller a raconter cette rencontre d'un petit jeune
homme, un jardinier, charmant, cultivé...

Francois fut enthousiaste, et spontanément s’exclama :

— Qu'elle nous I'ameéne !

Catherine bougonna :

— Un jardinier ? Ce n'est pas un métier ¢a! Que fait-il
exactement ? Cette téte folle de Caroline va crever la faim avec
un-sans-le-sou.

Francois poursuivit sa lecture. Caroline disait qu'ils
étaient fiances et qu'ils faisaient des économies pour batir leur
avenir. Frangois ravi, sortit tout le matériel pour répondre
immédiatement. Il s'installa devant la longue table face a la
fenétre. Il commenca : « Nous serions heureux que tu nous le
présentes ». Puis se tournant vers sa femme, il interrogea :

— Que veux-tu dire a ta fille ?

— Dis-lui que le mariage est une chose sérieuse ! Qu’elle ne
doit pas se lancer comme cela a la téte du premier venu ! Puis
elle ajouta : de toutes facons elle n’écoutera rien, alors dis-lui
ce que tu voudras !

Francois envoya une longue lettre tendre a la petite
derniéere, affirmant que ses Parents étaient ravis de cette
décision.

Quelques mois passent

Arthur de plus en plus décidé a épouser Caroline cherche
une place ou chacun pourrait travailler sans s'éloigner l'un de
l'autre et enfin se marier et vivre ensemble. Il n‘oublie pas que
Caroline mineure et rigide, tient a sa bonne réputation.
Caroline continue de s'activer et de bien gagner sa vie dans la
vaste demeure du XVle arrondissement de Paris. Arthur, tout
en assurant son emploi de jardinier a la ville de Paris, passe ses
heures de liberté a prospecter. Ne trouvant rien pour un couple,
il décide de s'éloigner de la « Capitale » et d'essayer la
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campagne environnante. Il faut dire qu'elle n'est pas loin la
campagne ! Le printemps permet quelques belles promenades,
quelques tours en barques, quelques fétes foraines, et les
premieres projections cinématographiques.

Arthur profite de I'été pour emmener sa fiancee faire un
pique-nique au bord de I'eau. lls partent tous deux un dimanche
matin ensoleillé pour la campagne. Le petit train s'arréte a
Yerres. A cette époque c'est la Seine et Oise, ses champs de blé
parsemés de coquelicots, 1'Yeres qui s'écoule paisiblement
entourée de grands arbres, les vastes propriétés ou viennent se
détendre les familles aisées qui s'éloignent de Paris surchauffé.
Tout en se promenant, Arthur incite Caroline a regarder toutes
ces belles demeures. Une vaste pancarte accrochée sur une
grille attire I'attention du jeune homme : « Recherchons pour
début 1909, personnel a I'année : un jardinier, un commis, une
cuisiniere, une femme de chambre, une petite bonne ».

Arthur note le lieu et le No de Téléphone puis demande a
Caroline ce qu'elle en pense. Refus catégorique de celle-ci :

— Je sors de la « cambrousse » ce n'est pas pour y retourner !
Vous devriez voir ce que ¢a donne en plein hiver cet endroit
perdu et humide ! Je ne bouge pas de Paris !

Arthur décu ne dit rien, il encaisse.

L'automne arrive. Arthur ramene Caroline & Yerres. C'est
un enchantement de couleurs, de senteurs et d'oiseaux sautillant
aux alentours. Par hasard, cela va de soit, ils repassent devant
la villa toujours fermée. La pancarte pendouille, jaunie, salie,
délavée par quelques pluies. Apparemment le personnel ne se
précipite pas ou les patrons sont trop exigeants.

Les mois d'automne s'écoulent. Les deux jeunes gens
travaillent avec ardeur toute la semaine et se retrouvent chaque
dimanche avec plus de joie et de plaisir. lls parlent « mariage »
de plus en plus souvent. Caroline souhaite ardemment un
mariage identique a celui de son grand frére Philibert, mariage
de la Saint Jean, qui I'a si fort impressionnée. Mais, voila, le
sort en a décidé autrement. La derniére lettre de son Peére l'a
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beaucoup alarmée. Maman, écrivait-il, a beaucoup changé
depuis ton départ. Elle, si active jadis, passe des heures assise
et s'installe méme dans mon fauteuil, les yeux dans le vague.
Parfois, je I'entends gémir, mais des que je m'approche, elle se
raidit et se tait. Viens ! Elle a besoin de toi.

Et clest ainsi que de multiples projets tombérent a l'eau.
Caroline se plaisait énormément dans le beau quartier de Paris ou
elle travaillait. De toute son énergie, elle avait refusé l'idée
étrange de s'installer a Yerres, poétique peut-étre, campagnarde
strement. Quand une seconde lettre arriva, plus pressante, elle se
décida a accepter l'idée d'Arthur de travailler sur le méme
domaine.

Une nouvelle place pour un couple

A tout hasard ils téléphonerent et prirent rendez-vous. Un
couple d'une cinquantaine d'années désirait un gardien sdr et
discret, assurant l'entretien de leur propriété ainsi qu'une
cuisiniere. Les conditions financieres étaient confortables et les
avantages en nature appréciables. Arthur et Caroline firent
semblant de réfléchir quelques jours. ls poserent une condition :
« Occuper un logement decent lorsqu'ils seraient mariés ». lls
obtinrent un beau pavillon de chasse en pierres de taille.

Caroline resta jusqu'a Noél dans la maison cossue du
XVle arrondissement de Paris. Et si parfois le travail était
ingrat, l'ambiance était chaude, dynamique et les patrons
compréhensifs avec le personnel. Elle quitta tristement sa place
qu'elle regretta longtemps. Au début janvier, ils prirent leurs
fonctions, se croisant peu, Caroline dans sa cuisine, Arthur au
dehors. lls fixérent leur mariage au 15 février a Mouron.

Retour au village

Il gelait trés fort sur le Morvan quand Caroline arriva.
Elle vit sa mére figée devant la porte malgré le froid, dans la
position qu'elle avait prise a son départ. Elle était pale et
maigre. Caroline se précipita et pour la premiere fois peut-étre,
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elles échangérent une longue embrassade pleine de tendresse.
Les larmes coulérent et la jeune fille poussa doucement sa
Meére prés de la cheminée flamboyante. Elle eut du mal a
reconnaitre dans cette silhouette fluette cachée sous de
multiples vétements, la forte femme aux formes généreuses. La
voix monocorde ne ressemblait en rien a la voix autoritaire. La
merveilleuse chevelure brune, toujours un peu indisciplinée et
qui laissait échapper du bonnet blanc quelques meches rebelles,
avait perdu son éclat et faisait place a des cheveux ternes et
sans vie. Frangois accueillit sa fille avec émotion mais la
tristesse se lisait sur son visage. Il ne savait pas cacher son
angoisse et se montrait prévenant avec Catherine qui ne le
repoussait pas.

Le mariage de Caroline Foucher et d’Arthur Jamet en Morvan,
le 15 février 19009.
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Ah'! Le mois de février dans le Morvan! La nature est
inerte et les étres, bétes et gens se terrent. La lune dans son
halot bleu pose sa douce clarté sur la neige hérissée de cristaux
scintillants. Caroline retrouve son lit de jeune fille et le trouve
trop étroit. Derriere le lourd volet clos, elle dort d'un sommeil
agité sous son gros edredon. C'est sa derniére nuit de fille sous
le toit de ses Parents. Demain, le 15 février 1909, elle se
mariera et partira vers une autre vie.

Ce mariage fut triste et sans chaleur. Catherine,

transparente se trainant, on avait seulement invité les témoins
et quelques proches voisins. On fit tout de méme une photo
pour fixer I'événement. Plus tard Caroline dira a ses filles :
— Notre mariage ? Nous n'étions que dix-sept, personne
n'avait le sourire et méme le repas manqua d'entrain. Au
dehors, le froid régnait sous un ciel livide. On resta huit jours
cloitrés dans cette ambiance sinistre. Papa nous ramena avec
précaution a Sardy, la gare la plus proche. Maman me serra trés
fort et me souffla : « sois heureuse ma Fille ».

Le décés de Catherine

Sept mois et demi plus tard, le 2 octobre 1909, Catherine
disparaissait a l'age de 59 ans. Catherine, femme rude,
courageuse qui eut une vie de travail, qui ne connut du monde
que son village, ou elle naquit, ou elle se maria et ou
maintenant elle repose enfin apaisée. Sa fin fut atroce : Un
cancer généralisé la torturait et les voisins entendaient ses
hurlements de souffrance malgré la porte close. C'était un
automne magnifique, exceptionnellement doux, le jeune couple
revint pour l'enterrement. Caroline adulte laisse son cceur
s’épancher. Enfouie dans ses amples vétements de « grand
deuil » elle vient de comprendre toutes les bases solides qu’elle
a recues d’une Mere exigeante. Dans sa main gauche elle serre
a s’en faire mal le Christ argenté cloué sur un petit crucifix de
bois noir que Catherine lui avait offert a son départ. Elle ne se
retient pas, les larmes coulent sans bruit dans son épais voile
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noir. Arthur est le seul a entendre dans un murmure : « Merci
Maman ». Caroline rend enfin hommage a sa Mere.

Ainsi, Francois, né le 2 février 1849, se retrouve veuf a
60 ans. Le vide laissé par une femme active et s’occupant de
tout desoriente un homme qui n’a jamais fait la soupe, n’a
jamais lavé une chemise, n’a jamais fait le ménage. Les
voisines compatissantes lui apportent les légumes, les
épluchent devant lui puis les mettent a cuire, une fois, deux
fois, six fois. Exaspéré d’étre en nourrice, il decide qu’il a
compris et dorénavant prend sa vie en main. Il donne son linge
a laver. Le balayage ne lui pose aucun probléme puisqu’il I’a
fait réguliérement dans son atelier.

Francois Foucher, pére de Caroline séjourne chez Marie a Bobigny.
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Au début de I’hiver les journées sont courtes dans le
Morvan et la solitude est parfois trop lourde. Dynamique il
n’hésite pas a prendre le train pour visiter ses filles dans la
région parisienne ou il séjournera jusqu’au printemps suivant.
Voici donc aux beaux jours un Frangois élégant, portant
chapeau, chemise blanche, nceud papillon et chaussures fines
chez Marie a Bobigny.

Francois est de retour a Thaveneau. Il est de plus en plus
sourd, souffre d’une sciatique qui ne guérit pas, souffre aussi
d’insomnie et se proméne de nuit en sabots dans tout le village.

Quelques anecdotes rapportées par Paulette Cordillot
permettent de se représenter les derniéres années du « Grand-
Pére Foucher » :

« Le pere Jory raconte que, quand il rentrait du bal avec
son copain vers 3h du matin en 1935, lls allaient faire un petit
coucou a Frangois Foucher, insomniaque, et qu'ils bavardaient
longuement de choses intéressantes.

Jean, le frere de René (mari de Paulette) raconte qu'a
l'age de 10-11 ans, sa mere, I’institutrice du village, leur
donnait des petites rédactions. Il était allé avec son camarade
Jory interroger Frangois Foucher pour son enquéte. Francois a
parlé de la guerre de 1870, une Bérésina disait-il, et de son
géneéral. L'enquéte fut difficile pour les enfants car Francois
était complétement sourd et avait de l'asthme qui lui faisait
perdre le souffle en parlant. »

Francois meurt le 3 novembre 1938, avant d’atteindre ses
90 ans.
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Francois Foucher, le sabotier de Thaveneau, bon pied, bon ceil,
décédé a 90 ans.
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Je pleure I’Abbé Pierre

Ce fut une rencontre choc : I'Abbé Pierre est pour moi un
homme inoubliable. C'était a Villemomble. J'étais trés pieuse.
L'église que je fréquentais se nommait Chapelle Notre Dame
d'Espeérance.

L'Abbé Pierre, la-haut sur le Plateau d'Avron a Neuilly-
Plaisance s'occupait déja de miséreux, laissés pour compte par
la société. Cela se savait et des hommes et des femmes
totalement démunis et cassés grimpaient la cote et venaient
voir ce dréle de personnage. Nous, tranquilles dans notre petite
vie modeste, nous recevions les échos des exploits de cet
illuminé. Et nous ne nous privions pas pour dire qu’avec toute
cette racaille, un jour il allait recevoir un mauvais coup. Mais
lui les mettait en valeur. 1l affirmait :

— Je ne peux pas abriter tout le monde ! Je ne peux pas faire
tout, tout seul. Je n'y connais rien en charpente, en plomberie,
en toiture...

Et tous ces gars-la apportérent leurs connaissances
techniques et se mirent & bosser comme des fous. Et ceux qui
ne savaient pas construire firent la popote. Parce qu’on veut
bien bosser mais pas le ventre vide ! Et c’est ainsi que la vieille
maison bourgeoise achetée dans un état pitoyable par I'Abbé,
fut rénovée de bas en haut et que la petite troupe se trouva
logée au chaud. Pour se chauffer ils ramasserent du bois dans
les alentours. Chacun retrouva le sourire. il y eut aussi des
engueulades dangereuses, des couteaux sortis, des litres de
rouges engloutis. lls firent de petits prospectus a l'aide d'une
vieille ronéo et les glisserent dans les boites aux lettres. Ils
commencérent a faire la tournée des maisons. A Villemomble,
Maman et les voisines donnérent de vieux meubles branlants,
des chaises a trois pattes, des lampes de chevet sans cordon ou
sans abat-jour, des vétements en piteux état, des vieilles
couvertures qui n’avaient plus leur galon. Ils ne refuserent pas
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ces rebuts, ces ruines et les trimbalérent sur des charrettes a
bras. Avec un courage incroyable ils rénovérent et remirent des
tiroirs & une vieille commode. Les vétements furent lavés et
recurent des boutons. Dans un esprit pas toujours bien
intentionné, les curieux alléerent se rendre compte de cet
énorme travail. Satisfaits, les gens se mirent a donner de
bonnes choses qu’ils avaient en double. Cela devint fou. Ils
vendirent a des prix modestes. Ce fut un énorme succes.

Voila pour les premiers chiffonniers d'Emmads.

En 1952 ou 1954, la semaine de Caréme, des Rameaux a
Paques, un jeune abbé en soutane, cheveux noirs et sacrée
barbe, marchant a grandes enjambées arrive a La Chapelle
Notre Dame d'Espérance.

Notre cure, I'Abbé Senart, homme un peu fort, crane tout
rond et tout nu, est tres énergique. De famille aisée, intelligent,
ses allocutions sont bien construites, bien documentées et les
paroissiens I'apprécient. Dynamique, il secoue les Scouts et les
Guides (scouts filles) et leur propose des activités physiques
genre escalade, marche, camping dans le Jura. Avec I’Abbé
Senart, des jeunes enfants aux grands jeunes gens, il n’y a pas
de mous, pas de trainards. De méme, il exige des jeunes filles
de la ténacité et du courage. L’équipe de foot s’entraine avec
vigueur. En colonie de vacances, il nous impose le dérouillage
matinal. En Suisse et dans les Alpes son intrépidité nous
conduit parfois dans des expéditions aventureuses.

Mais, cette année-1a, il avait décidé de confier pour toute
la semaine le préche de Caréme aux jeunes filles a cet abbé
long, maigrichon, aux yeux de braise. Nous nous sommes dit
qu'avec un pareil moine, la semaine allait vraiment devenir un
vrai Caréme, une vraie corvée. Que va bien pouvoir dire a
notre équipe de jeunes filles ce réveur qui ne semble pas dans
le coup ? Nous descendons au sous-sol, nous nous asseyons sur
les bancs de bois de la salle de catéchisme. Le supplice va
commencer.
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Alors il nous regarde. Il a une voix prenante, une Vvoix
qui accroche. J'étais bien décidee a étre rebelle, a ne pas me
laisser influencer par un type qui ne connait rien aux
préoccupations des jeunes filles. Sa voix résonne dans cet
univers cl6t au plafond trop bas :

— Nous allons passer huit jours ensemble, le plus commode
c'est que chacune dise son prénom.

Cette premiere matinée s'achéve dans la joie. Nous avons
parlé de nos familles, de nos études, de nos espoirs... et de
Dieu, juste un tout petit peu. Sa voix nous captive, mais je suis
tres réservée pour la suite.

Les journées passent et j'abdique toute résistance. Avec
son long visage, ses yeux flamboyants et ses mains qui
expriment sa pensee, il a une telle facon de te raconter Dieu,
les Humains, la colonisation, les gens sur qui tu ne poses
jamais ton regard, ceux que tu ignores volontairement, que tu
bois ses paroles. Aux récréations de dix heures, au lieu de
remonter a l'air libre pour marcher un peu, nous nous
agglutinons pour lui poser un tas de questions. Il rit.

Ce qui fut incroyable, c’est qu’en deux jours il sut tout de

nous sans rien demander. C’est ainsi qu’il nous montra le
chemin des autres. Lui qui avait I’habitude de gens pas faciles,
n’eut aucun mal a convaincre de trés jeunes filles de changer
quelques-unes de leurs habitudes. Et Ia, de facon pratique, il
trouva des idées originales. A une copine qui se plaignait de
nos moqueries il conseilla :
— Comme c’est Caréme, toi qui te plains de prendre de
I’embonpoint, mais qui grignote des bonbons toute la journée,
garde tes quelques francs pour acheter de quoi faire une soupe
pour le vieux qui vit a coté de chez toi. Et n’envoie pas ta
mere, vas toi-méme chercher trois poireaux, six carottes, un
navet et des pommes de terre. En lui portant ta soupe, tu liras la
joie dans ses yeux. Et tu verras qu’il aura plaisir a parler avec
toi.
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Il ne forca personne. Celles qui ne parlérent pas ne
recurent que des conseils de Charité.

Intimidée, quasi inaudible, j’expliquai que j’étais d’un

milieu modeste, mais que j’étais une enfant gatée qui, a part les
devoirs pour le lycée, ne s’occupait strictement de rien a la
maison. Que je ne faisais ni a manger, ni vaisselle, que mes
vétements étaient laveés et repassés par ma Grand’Mere.
Spontanément il répondit :
— Et le dimanche un coup de mains pour débarrasser la table,
et repasser une chemise pour ton frere. Tout a I’heure tu as dit
que tu avais espacé tes visites a I’aveugle et a sa sceur
impotente. Alors fonce, ils ont besoin de toi et pas seulement
pendant le Caréme.

Cette conversation et cette confession quasi publiques
m’épuiserent.

Et puis les deux derniers jours il s’exalta, nous parla de

son engagement total, de I’Amour infini de Dieu pour les
hommes. Il répéta :
— Regardez autour de vous, ne fermez pas les yeux, allez vers
Autrui. 1l ne faut pas que cette semaine passée ensemble soit
juste quelques promesses de petits sacrifices aussi vite acceptés
et aussi vite oubliés le jour de Paques venu.

Il serra les mains de toutes ces jeunes filles éblouies de
tant de bonté mise en pratique, grimpa quatre a quatre I’étroit
escalier qui menait a I’air libre, s’engouffra dans la Chapelle ou
les statues etaient recouvertes d’un voile violet: c’était le
Caréme.

Un Caréme inoubliable, la rencontre avec un homme
exceptionnel. Je ne I’ai jamais revu. Je suis une dame aux
cheveux blancs, et aujourd’hui je pleure, je pleure peut-étre un
Ami, un Parent qui me marqua a jamais.

Merci, I’Abbe !

Montpellier, le 23 janvier 2007
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Photo de la page suivante :

Exceptionnel, en ce 6 janvier 1986 il neige sur Montpellier. Toute la ville
est bouleversée. Les transports sont paralysés. Administrations et Ecoles
sont fermées. C'est pourquoi, Claudette, Institutrice, est chez elle. Sur le
balcon, armée d’une pelle, elle €jecte la neige de la terrasse de
I'appartement a la « Villa Pioch de Boutonnet ».
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Ecole
Ecole, amour et échanges
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Ecole, amour et échanges

As-tu déja observé une cour de récréation quand la porte
de la classe s’entrouvre ? C’est une volée de moineaux pressée
de picorer quelques miettes avant de s’envoler. Vite, vite de
petits groupes se forment. Le matin, on n’a pas le temps de se
bagarrer. On a des choses importantes a se dire, des choses
importantes a faire... On traite des affaires, des transactions
bien plus sérieuses qu’a la bourse de Paris. C’est I’heure des
échanges convenus la veille. C’est un troc auquel les grandes
personnes ne comprennent rigoureusement rien... et méme rien
du tout, ¢a c’est sdr... Elles ne pensent qu’a I’argent...

Benjamin est donc venu ce matin avec le magnifique
robot qui tue tout sur son passage. Ce robot, il I’a eu pour Noél.
Il est donc neuf. Il I’échange a Cédric, contre un sac de billes.
Des billes ordinaires, méme pas des calots multicolores ! C’est
désespérant.

A cing heures, la maman de Benjamin vient expliquer ce
qui s’est passé. La Maitresse consciente que I’heure est grave
appelle ses deux éléves. Immédiatement Cédric veut redonner
le robot a son copain. Mais, Benjamin, lui, n’en veut pas de ce
robot. Comment fera-t-il demain pour continuer la partie de
billes commencée ce matin? La Maman essaie de faire
comprendre a Benjamin buté que cette poignée de billes ne
vaut rien du tout ; que le robot est un cadeau, qu’elle I’a payé
tres cher. La Maitresse a alors une idée pas tres avouable...
Ecoute, Benjamin, dit-elle, & la fin de I’étude je te donnerai...
(Elle joint ses deux mains en forme de petite cuvette) je te
donnerai mes deux mains pleines de billes. Es-tu d’accord ? La
Maitresse a fait la une curieuse promesse. Les billes qui trénent
dans le grand bocal, sur son bureau, ne sont pas a elle. Toutes
les billes qui tombent des poches ou des cartables décousus aux
angles, sont confisquées. C’est la regle dans cette classe. Mais
cette Maitresse-la est de mauvaise foi, elle donne ce qui n’est
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pas a elle. La pauvre est bien malade, elle a attrapé un virus
tres dangereux, celui des échanges.

Cette curieuse Maitresse participe a des échanges bien
plus graves et bien plus sérieux que tous ceux qui peuvent se
produire dans une cour de récréation. Elle est volontairement
comme les trois petits singes de la foire aux anes : elle ne voit
rien, elle n’entend rien, elle est muette...

Tous les éléves depuis leur entrée en maternelle, tombent
amoureux. Trois gar¢ons veulent étre assis a coté de cette
adorable blondinette. La moitié de I’effectif féminin de cette
classe trouve que ce caid de Frédeéric est digne d’attention.
C’est comme ¢a, on n’y peut rien.

Alors, bien sir, avec une Maitresse sourde, aveugle et
muette, il se passe de drbles de choses dans cette classe. Par
exemple, crois-tu qu’elle va chiper le mot d’amour qui, parti du
fond de la classe, coté cour, traverse en diagonale pour arriver
a la premiere table, coté couloir? Et bien, non! Elle se
contente de rétablir le calme. Car chacun lit les petits mots
écrits dans une orthographe phonétique ravissante avant qu’ils
n’atteignent leur destinataire !

Ce qui intéresse la Maitresse ce matin, c’est de faire une
bonne lecon de lecture et que tout le monde enregistre bien le
nouveau son. Elle veut de la lecture ordinaire, des histoires
gentilles, avec des enfants gentils, des familles unies, avec un
chat malicieux et un bon gros chien tendre. Tout est si bien,
tout est si parfait. Elle se démeéne. Elle s’agite, elle fait du
théatre permanent. Elle voudrait bien rendre vivante cette
histoire a laquelle elle ne croit pas plus que les enfants.

Dans ce cours préparatoire, sur vingt-cing enfants, tu as
cing enfants de meres célibataires, dix enfants de parents
divorcés, parfois remariés, parfois en ménage, avec des demi-
freres et des enfants de I’autre partenaire. Tu as aussi deux
enfants de la D.D.A.S', difficiles et ombrageux. Et que tu me

1 - Direction Départementale des Affaires Sanitaires et Sociales
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croies ou non, sur les douze couples restants, la maitresse a
recu pendant le premier trimestre deux mamans en larmes qui
avaient besoin de faire des confidences.

Alors les belles histoires du livre de lecture intéressent
tres moyennement les enfants. Et si les petits sont heureux avec
leurs mots d’amour, et bien qu’ils le soient ! Hélas ! Dans une
classe il y a parfois des « teigneux », jaloux de la tendresse
échangée. Alors, ils confisquent le mot et I’apportent sur le
bureau, sans rien dire. Mais la Maitresse sait que cette
correspondance ne lui est pas destinée. Elle ne lit pas le billet.
A I’heure de la récréation, une main raflera le mot qui
retrouvera automatiquement sa destination.

La correspondance amoureuse perturbe certes la classe,
mais que dire des échanges ou plutdt des dons d’objets divers.
Ces dons, contrairement a leur nom, ne sont pas totalement
gratuits. Je te donne une petite chose, je te donne une trés
grosse chose mais tu me fais un beau sourire, mais tu viens
jouer avec moi a la « récré ». 11y a deux sortes de dons.

Si Francoise donne une bricole a sa « copine » assise a
c6té d’elle en classe, c’est simplement parce qu’elles
s’entendent bien, parce que les mamans se connaissent et
qu’elles se voient régulierement en dehors de I’école.

Si Joseph en plein milieu du cours de « maths » fait
passer quelques billes a Nicolas, assis trois tables derriere lui,
c’est parce que ce sont deux inséparables que la Maitresse a
séparés pour indiscipline et bavardage permanents.

Maintenant, si Julien offre sa boite de trente-six feutres tout
neufs a Charlotte, c’est qu’elle est adorable :

— Et je vais te dire, Maitresse, elle est méme plus belle que la
blonde qui joue Victoria dans Santa Barbara. Tu la connais, toi
Maitresse, Victoria ?

Et 14, la Maitresse ne pourra rien faire du tout ! Tous les
jours le contenu du cartable de Julien passera dans celui de
Charlotte consentante. Jamais la petite Charlotte ne mangera
ses trois délicieux godters que sa Maman lui prépare avec
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tendresse. 1l y a le godter de dix heures, celui de trois heures et
celui de cing heures. Julien est menu, il a aussi ses propres
godters, mais cela va de soi, les godters de Charlotte sont
infiniment plus délicieux... Il est généreux, Julien, il donne ses
godters a ses trois meilleurs copains.

Et dans toute la classe se lient de tendres liens. Et comme
chez les adultes, il y a des drames, des séparations, des
réconciliations. Les Mamans attentives pensent que leurs petits
couvent la grippe ou qu’ils ont attrapé les rougeoles et varicelles
qui «trainent» en ce moment a la maternelle. Elles ne
connaitront pas les chagrins d’amour de leurs enfants, ils ne se
confieront pas. Et si aujourd’hui Alexis fait un travail de
« cochon » la maitresse ne dira rien, elle a senti le drame passer.

Mais le drame dépasse le cadre de la classe. Quand la
Maman de Robert en a assez de voir disparaitre le joli taille-
crayons en forme de voiture de course, quand la régle qu’elle
lui a rapportée de Tahiti est manquante, quand c’est la
troisieme boite de feutres et la quatrieme boite de crayons de
couleurs qui ne reviennent pas a la maison le soir, elle explose
et c’est bien normal !

Alors, elles se font belles, les Mamans ; elles préparent
leurs arguments et elles vont trouver... non pas la fautive
Maitresse, mais Madame la Directrice. Elles en référent au
Chef ! Voyez-vous, Madame X. est bien négligente. Il s’en
passe des choses dans cette classe ! On vole les affaires de mon
petit Robert pendant les cours !

Et Madame la Directrice parle avec gentillesse et
diplomatie : a la Maman bien sir, qu’elle calme et qu’elle
rassure ; puis elle expliquera avec doigté a sa vieille adjointe
farfelue qu’il vaudrait mieux pour le bon renom de I’école qu’il
n’y ait pas trop de plaintes des Parents.

Mais cette Maitresse-1a, n’a jamais pu mettre son cceur
sous le paillasson en entrant en classe. Il 'y a eu le jour ou, au
cours d’une magnifique lecon sur le «r», la petite Pauline a
trouvé une « belle » phrase :
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— Mon pére s’est barré et on ne I’a pas revu, puis elle a éclaté
en sanglots.

Adieu, la lecon modéle ! La Maitresse a pris Pauline sur
ses genoux et lui a dit plein de petites choses tendres et bétes.
Et la classe a vite sorti le cahier de dessin et s’est fait oublier...
Comme ils savent étre gentils...

Il'y a eu le jour ou cette Maitresse-la prévoyait une lecon de
mathématique, dynamique et sympathique, ou toute la classe aurait
tout compris d’un seul coup. On avait sorti les boites de jetons, les
blchettes. Elle expliquait bien et les enfants comprenaient: je
prends neuf blchettes vertes, je cherche une blchette rouge, et
hop! je les attache ensemble avec mon élastique! Jai dix
bdchettes ou... une dizaine. J’en étais sdre ¢a marcherait tout seul.
Mais le petit Jerdbme malaxait tous ses jetons et toutes ses blchettes
comme on mélange le beurre dans une purée. A lui seul il faisait un
bruit énorme qui troublait une si belle lecon. Alors elle se met
accroupie devant la table de I’enfant et réexplique pour lui seul.
Mais Jérdbme n’écoute pas. Un si bon éléve... Qu’est ce qui se
passe ? Tout a coup d’un revers de main, il balaie tout et les objets
se dispersent sur le sol. Et lui, toujours gentil et d’humeur égale
crie :

— Je sais ce que c’est une dizaine ! Hier soir Maman a dit a mon
nouveau Papa: T’es le dixieme, mais une dizaine comme toi ¢a
vaut la peine !

Et Jérdbme pleure, il suffoque, il ne sait plus ou il en est avec
tous ses « peres » La Maitresse se releve et le prend dans ses bras,
elle le céline et tente de lui faire oublier son désarroi.

Mais toutes les Meres du monde pourront venir se
plaindre, cette Maitresse-la encouragera toujours les dons et les
échanges qui viennent du cceur... Et un petit crayon de couleur
contre un petit goQter c’est tellement merveilleux... qu’elle ne
I’interdira jamais. Attention, pas tous les crayons ni tous les
godters, c’est bien compris ?

Montpellier, le 06-01-1995
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Créer un conte de fees
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Un groupe scolaire : d’un c6té la maternelle, de I’autre,
I’école primaire avec ses deux cours préparatoires. La plus
ageée des deux institutrices n’a fait que trois mois de C.P. dans
toute sa longue carriére qui s’achéve. La plus jeune, patiente,
toujours disponible, aide avec gentillesse cette vieille débutante
qui a tellement peur de se tromper. Catherine remorque
Claudette. Une belle amitié nait entre la jeune, longue et mince
Catherine la blonde et sa copine Claudette, coupe Jeanne
d’Arc, cheveux blancs, dont le métre cinquante passe sous le
bras de son amie. Merci Catherine.

Et puis, un jour débarque a la maternelle un grand
gaillard dynamique qui enjambe allégrement ce petit portillon
ridicule qui sépare sa cour de la nétre. On va travailler
ensemble, dit-il. Claudette a connu des dizaines de réformes,
mais collaborer avec une classe de maternelle, elle hésite.
Cependant, pour écrire une belle histoire ensemble, elle
s’enthousiasme.

Bonjour. Cette histoire débute donc dans une classe de
grande section de maternelle. Dans une vaste enveloppe nous
recevons de jolis dessins et un texte trés court. Ainsi nous
arrivent : deux sorcieres, un chat, un perroquet, un grand coffre
et sa petite clef d’or.

Alors le bel Emploi du Temps agrafé au mur hurle de
fureur ! On lui tourne le dos, on I'oublie. 1l faut dire que
I’atmosphere de cette classe de CP ressemble parfois a une
séance houleuse a I’Assemblée Nationale. Tout le monde veut
s’exprimer en méme temps ! Il faut faire comprendre a chacun
que pour se faire entendre, on doit parler a tour de role.

Les idées fusent. Rapidement le bureau se couvre de
petits feuillets aux mille et une idées. Des dizaines de dessins
soigneusement annotés s’entassent aussi. On corrige une
multitude de fautes d’orthographe. De toutes ces discussions
sortit le Conte que vous allez lire.
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« Les deux sorciéres et la clef d’or »

Deux sorcieres vivaient dans un vieux chateau, sombre et
délabré. Deux sceurs qui ne se ressemblaient pas du tout.
L’ainée, Pélagie, vieille et grognon, était toujours
accompagnée de son horrible Chat noir. La plus jeune,
Amandine, révait de devenir un jour une jolie fée. Théodore,
son ami le perroquet, I’encourageait en lui racontant des
histoires un peu folles. Pélagie portait la méme vilaine robe
noire toute I’année. Amandine, au contraire, changeait de robe
chaque jour. Elle avait une préférence pour la robe bleu-ciel et,
surtout, pour les petits chaussons en velours trés doux qui
étaient exactement du méme bleu.

Les deux sorcieres ne s’occupaient jamais de rien : elles
n’allaient jamais a Carrefour le samedi pour faire les courses,
elles ne faisaient jamais a manger, elles ne nettoyaient jamais
leur vieux chateau plein de toiles d’araignée. Quand Pélagie
avait faim elle faisait un grand geste plein de colére et aussitot
apparaissait un énorme rat cuit a point qu’elle avalait
rapidement. Quand Amandine sentait qu’elle était trop fatiguée
par tous les tours de magie qu’elle avait faits, elle posait
calmement sa petite main sur la table. Aussitot apparaissait un
bon poulet fumant et un grand bol rempli de graines. Elle
mangeait tranquillement le poulet tandis que son ami Théodore
avalait ses graines. Amandine aimait bien Théodore ; elle
n’oubliait jamais les graines préférées du perroquet. Elle
donnait tous les restes du poulet a I’affreux Chat noir qui ne le
méritait pas. Ce chat était aussi méchant, aussi mauvais que
Pélagie sa maitresse ; mais Amandine était si bonne.

Chaque jour, Pélagie et Amandine faisaient de droles de
concours.

— Tu veux un cafard géant ? demandait Pélagie, et hop, le
voila!
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Amandine détruisait aussitot cette affreuse bestiole.
Amandine ouvrait tout grands les bras et tendait a sa sceur une
magnifique gerbe de fleurs fraiches qui répandait un parfum
extraordinaire dans cet humide chateau. Pélagie étonnée se
demandait quoi faire d’une chose aussi inutile et d’un geste
détruisait tout.

En arrivant a I’école un lundi matin, Sophie, une
blondinette de six ans, nous décrivit le vase de Chine que sa
maman avait recu pour son anniversaire. Amandine, ce jour-Ia,
offrit & sa sceur un vase de Chine aussi grand qu’une armoire.
Le chat et le perroquet tournérent longtemps autour du vase
puis se battirent avec violence. On retrouva des morceaux de
porcelaine noirs, rouges ou dorés dans les plus petits recoins de
la salle de garde.

Le jeudi suivant, Julien un petit dur tout juste agé de sept
ans, magnifiqguement coiffé en brosse décide que la méchanceté
de Pélagie mérite qu’on lui coupe les cheveux. Il fait
I’unanimité contre lui. Pélagie, protégée par toute une classe,
conservera sa longue chevelure.

Le jour ou le chauffage tombe en panne et que nous
repoussons les tables pour dégager un espace, Pélagie et
Amandine viennent danser avec nous. Elles ont si froid dans
leur vieux chateau plein de courants d’air !

Ainsi, notre vie est étroitement mélée a la vie de nos
deux sorciéres. Les deux bureaux sont envahis de textes, de
dessins, nous avons toujours quelque chose de nouveau a
ajouter. Il fait un temps magnifique, toutes les baies, coté cour,
sont largement ouvertes. Brigitte, la gentille Dame de Service
apporte une note a lire de suite, elle entrouvre la porte.
Aussitot, le courant d’air malicieux provoque un formidable
envol de dessins et de textes. Nous comprenons enfin qu’il va
étre impossible de tout classer, de tout garder. Heureusement,
Brigitte, est la. Elle trie, classe, découpe, colle. Quel dommage
de la voir nettoyer la baie vitrée du préau, elle qui sait si bien
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s’occuper des enfants ; j’avoue la kidnapper le plus souvent
possible, les enfants I’adorent et moi aussi. Merci a toi, Brigitte
de venir si souvent participer aux activités de la classe. Un
grand merci a Nicole, notre Directrice, qui encourage Brigitte,
se privant ainsi d’un couloir rutilant.

Aujourd’hui, Pélagie, Amandine, Théodore le perroquet,
et I’horrible Chat noir sont réunis dans la grande salle du
chateau. Pélagie est la présidente, c’est-a-dire qu’elle parle
sans arréts et que les autres ne peuvent rien dire du tout. Alors
on entend une chose incroyable, une chose impensable, une
chose inouie : Amandine crie, Amandine se met en colere, elle
dit qu’elle veut parler, qu’elle a quelque chose d’important a
dire. Sa sceur, surprise n’en revient pas et, du coup, se tait.

Amandine déclare qu’elle est adulte puisqu’elle est née il
y a exactement deux cents ans. Amandine ajoute qu’elle n’est
plus une petite fille, et qu’elle ne veut plus obéir aux trois cent
cinquante ans de Pélagie.

Alors il se passe une chose incroyable, une chose
impensable, une chose inouie : Pélagie devient triste. Elle qui
ne connaissait que la hargne, que la colere et que la
méchanceté, est triste. Elle qui rit aux éclats de voir les gens
pleurer, elle ne sait que faire. Alors, elle donne un énorme coup
de poing sur la table. Non, elle ne va pas avouer sa peine ! Le
chateau resonne, et I’on entend mille coups de poing. Et pour la
premiére fois aussi, on voit une chose incroyable, une chose
impensable, une chose inouie : le vilain Chat noir et Théodore
le perroquet s’enfuient ensemble, apeurés par tant de vacarme.

Les jours passent, Pélagie et Amandine font comme s’il
ne s’était rien passé. Elles reprennent leurs jeux habituels de
sorcieres : et voici un cafard, et je t’offre un bouquet, et voici
un violent orage, et j’allume un bon feu dans la cheminée pour
te réchauffer ; Pélagie a retrouvé son sale caractére, et son plus
grand plaisir est de martyriser les étres humains. On dit tout
bas dans ma classe que les inondations de Nimes le trois
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octobre mille neuf cent quatre vingt-huit ont été provoquées
par Pélagie. On murmure aussi que chaque année, sa plus
grande joie, au moment des fortes chaleurs, est de mettre le feu
a la garrigue desséchée. Elle est méme responsable des orages
violents qui s’abattent sur Montpellier en plein hiver.

Pélagie et Amandine ont toujours vécu dans ce vieux
chateau, sombre et délabré. Pélagie se dit qu’il est impensable
de vivre ailleurs: c’est un Vrai Chateau de Sorciéres, qui
grince, qui crague, qui laisse pénétrer le vent tournant, le vent
hurlant. Pour Pélagie, c’est le Chateau Idéal. Ce chateau est
tout de méme habitable. On y voit des fauteuils confortables,
des bancs géants, des tables immenses, des lits minuscules, et
surtout de bons gros poufs, de bons gros coussins ou I’on est si
bien assis. Dans ce vieux chateau, il n’y a pas d’armoire, pas de
buffet, pas de placard, il y a seulement des coffres. Des coffres,
il y en a partout ; ¢a sert d’armoire, de buffet ou de placard, il y
en a d’immenses, mais plus ils sont petits plus ils sont
intéressants.

Un coffre intéresse particulierement Amandine. C’est un
coffre en bois entouré de larges bandes de métal. Il a une
serrure tres compliquée, une serrure a secrets. Ce coffre est
posé par terre au beau milieu de la chambre de Pélagie. Jamais,
Amandine n’a pu pénétrer dans la chambre de sa sceur. Elle n’a
pas assez de pouvoirs ; une barriére invisible et infranchissable
empéche de poser la main sur la poignée de la porte. Elle ne
peut ni entrer dans la chambre, ni ouvrir le coffre magique dont
elle ne posséde pas la clef.

Amandine, elle, veut partir du chateau, trop froid et trop
triste a son godt. Elle veut ouvrir le Coffre, y prendre la Clef
d’Or qui repose la depuis au moins mille ans. Elle veut devenir
une belle et bonne fée. Elle veut partir trés loin, vers le Chateau
Du Bonheur, ne jamais revenir au Chateau Des Sorciéres. Le
jour ou elle aura enfin la Clef Magique elle pourra ouvrir toute
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grande la porte du Chateau du Bonheur. Elle a essayeé plusieurs
fois, mais sans y parvenir.

Pélagie sait tres bien ce que complote sa petite sceur avec
I’aide de Théodore, le perroquet. Le vilain Chat noir, d’ailleurs,
les espionne continuellement. Pélagie sait qu’Amandine désire
lui voler I’énorme trousseau de clefs qu’elle garde toujours sur
elle.

Ce matin, Amandine se léve avant le jour. Le ciel a des
reflets blanchatres, le soleil n’est pas encore apparu sur la
colline et le sinistre Chateau reste dans I’ombre. Amandine
s’agite et met sa chambre en désordre. Elle cherche, elle fouille
et enfin elle trouve ce qu’elle désire. Elle découpe un grand
morceau de tissu blanc. Elle s’enveloppe dedans et personne ne
peut la reconnaitre : on croirait voir le Grand Fantéme Blanc.
Mais le Chat noir, curieux et levé depuis longtemps, I’ayant
vue se déguiser,-court réveiller la Vieille Sorciere. 1l la secoue,
il la bouscule, il lui raconte tout. Quand Amandine apparait
ainsi vétue, Pélagie n’a pas peur du tout. Amandine vient
d’échouer pour la premiére fois...

Un mois passe. Amandine et Pélagie reprennent leurs
jeux ; mais chaque jour Amandine entend les clefs cliqueter
dans les jupes de sa sceur. Elle ne pense plus qu’a la Clef d’Or.
Il faut qu’elle ouvre le Coffre de bois cerclé de métal, qu’elle
prenne la Clef d’Or, qu’elle se sauve vers le Chéateau du
Bonheur.

Le soleil est couché depuis longtemps déja. Ce soir,
Amandine fait bien attention que le vilain Chat noir ne la suive
pas. Elle dit :

— Bonsoir je vais me coucher, et monte dans sa chambre.

Elle y met un grand désordre. Elle cherche, elle fouille et
enfin elle trouve ce qu’elle désire. Elle découpe un grand tissu
noir et se cache entierement dedans. Elle descend le sombre
escalier, pénétre dans la grande salle obscure, et s’approche de
sa sceur sans rien dire. Pélagie recule effrayée : elle croit voir

331



Le Grand Fantdme Noir. Amandine pense alors qu’elle a
gagné. Hélas, a ce moment précis, Théodore, le perroquet,
vient se poser sur I’épaule de la Jeune Sorciere. Aussit6t,
Pélagie reconnait la pauvre Amandine désespérée. Amandine
vient d’échouer pour la seconde fois...

La Jeune Sorciere ne se déguisera plus. Elle cherche une
autre idée. Un aprés-midi ou les deux sorcieres jouent
ensemble, Amandine lance de la poudre sur Pélagie. La vieille
sorciere aveuglée se met a hurler, se jette par terre et s’y roule.
Aussitot, la Jeune Sorciére lui saute dessus et essaie de fouiller
dans les nombreuses poches de la robe noire. Pélagie se tourne
et se retourne dans tous les sens et la pauvre Amandine ne peut
jamais enfiler une main dans tous ces plis. Pélagie se redresse
avec force, part a tatons et se lave les yeux. Cet apres-midi-1a,
la pauvre Amandine a échoué pour la troisieme fois...
Dorénavant, Pélagie surveille attentivement la jeune fille qui
pleure beaucoup. La Jeune Sorciere essaie tout ce qui est
possible.

Un soir d’automne, ou il fait plus froid et plus gris qu’a
I’ordinaire, la Jeune Sorciére se transforme en un énorme
Monstre a trois pattes. Il est bien joli, ce Monstre a trois pattes,
vert et rose. 1l a une sorte d’aréte noire sur le dos, une aréte trés
amusante vraiment. Hélas ! pour Amandine, le Monstre a trois
pattes est un monstre souriant. Le Chat noir en a tres peur.
Mais, Pélagie reconnait immédiatement sa petite sceur dans ce
monstre-la, a cause du sourire. C’est la quatrieme fois
qu’Amandine échoue.

Vers Noél, Amandine se transforme en Dragon vert,
crachant du feu. La Vieille Sorciere a d’abord tres peur. Mais
le Dragon vert se met a parler. Enorme erreur ! Le gigantesque
Dragon vert dit d’une voix douce :

— Je veux la Clef du Coffre Magique !
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Alors Pélagie, la Vieille Sorciére éclate de rire, et
Amandine, redevenue elle-méme pleure : Et de cing se dit-
elle...

Au printemps suivant, apparait dans les pres fleuris un
Grand Dragon Marron. Il est énorme, il crache du feu. C’est un
vrai dragon tout a fait effrayant. Cette fois-ci, Pélagie a
vraiment trés peur et se transporte par magie a I’intérieur du
Chateau. Elle colle alors son grand nez pointu sur une petite
ouverture et regarde attentivement le Grand Dragon Marron
qui se déplace dans la prairie. Elle est stupéfaite par ce qu’elle
voit : le Grand Dragon Marron avance lentement, calmement,
souléve une lourde patte puis une autre et les repose en prenant
bien soin de n’écraser aucune fleur. A ce signe, Pélagie
reconnait Amandine. La Vieille Sorciere éclate d’un rire
énorme qui secoue tout le Chateau. Amandine désespérée
s’enfuit dans sa chambre et pleure toute la nuit. Pour la sixiéme
fois, elle vient d’échouer...

Alors Pélagie se met a surveiller sa sceur jour et nuit. Un
aprés-midi, Amandine semble tres occupée a embellir le
Chateau : et je décore les murs de belles tapisseries, et je glisse
des tapis moelleux sur le carrelage humide, et je mets des vases
chargés de fleurs. Bref, Amandine s’amuse follement. Pélagie,
fatiguée et sans méfiance, s’endort profondément dans son
fauteuil pres de la cheminée. Amandine regarde sa sceur, attend
un peu, et transforme la Vieille Sorciére en Souris. Alors, le
vilain Chat noir saute sur la Souris endormie pour la dévorer.
Pélagie se réveille en sursaut et instantanément une Sorciere
laide et méchante réapparait. Mais, étre méchant quand on a
failli étre dévoré tout cru, c’est normal, non ? Et de sept, se dit
la Jeune Sorciere...

Les jours passent, Amandine devient de plus en plus
triste. Elle ne s’amuse plus et ne parle presque plus. Theodore
essaie de la distraire. 1l s’envole dans tous les recoins du
Chateau. Un jour, en se perchant sur le rebord de la fenétre de
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la chambre de Pélagie il s’apercoit que le Coffre n’y est plus. Il
se précipite vers Amandine pour lui raconter sa découverte.
Amandine recommence & sourire et a courir dans toutes les
salles. Chaque jour elle explore une nouvelle piéce, une
nouvelle cave, un nouveau grenier. Elle ne trouve pas le Coffre
magique.

Agacée, énervée, la tres douce Amandine remplit un
grand seau d’eau et le jette sur Peélagie ahurie. Amandine
demande de I’excuser. Elle aide gentiment sa grande sceur a
changer de vétements. Elle fait un paquet des vétements
mouillés et dit qu’elle va les laver a la riviere comme elle a vu
les jeunes filles du village le faire. Que Pélagie ne s’inquiéte de
rien! Elle étendra les vétements sur la prairie pour les faire
sécher ! Amandine fouille dans les nombreuses poches. Elle
trouve enfin la Clef du Coffre en bois cerclé de métal. Mais
maintenant qu’elle a la Clef, elle ne sait pas ou le Coffre est
caché. C’est désespérant. Pélagie arrive, tend la main sans rien
dire, et Amandine rend la Clef du Coffre. Elle vient d’échouer
pour la huitieme fois...

Amandine surveille Pélagie qui surveille Théodore qui
surveille le Chat noir qui surveille Amandine... Amandine
s’apercoit que sa grande sceur la laisse seule trés souvent dans
la journée. Théodore lui apprend que Pélagie s’enferme dans la
plus haute tour, la-haut, sous le toit d’ardoise. Un soir ou
Pélagie somnole en regardant les flammes danser dans la vaste
cheminée, la Jeune Sorciere a une idee extraordinaire. Elle
grimpe jusqu’au donjon. Elle devient d’abord invisible. Puis,
pour ne pas faire grincer la porte en I’ouvrant, elle diminue sa
taille, s’aplatit, se glisse comme une feuille de parchemin entre
le sol et le dessous de la porte. Elle se retrouve, enfin, face au
Coffre. Hélas ! elle n’en a pas la Clef. Alors, elle devient Clef
du Coffre ! Une dr6le de clef, une clef qui a des pieds et des
mains, une clef qui grimpe seule jusqu’a la serrure et qui essaie
de la faire tourner. Au cours de la nuit, Amandine prend toutes
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les formes de clef qu’elle peut imaginer. Aucune de ces clefs
ne réussit a ouvrir le Coffre Magique. Quand le soleil se léve,
elle se sauve, se jette sur son lit et dort jusqu’au soir. Pélagie
inquiete vient plusieurs fois la regarder. Les bonnes joues roses
de sa jeune sceur la rassurent. Cette gamine de deux cents ans
joue trop, elle s’épuise, pense Pélagie et elle la laisse dormir.
C’est la neuvieme fois qu’Amandine échoue...

Enfin, vers la fin de I’été, Pélagie, la Vieille Sorciére,
grimpe jusqu’au sommet de la tour. Elle s’enferme, mais elle
oublie de faire le Grand Geste Magique, celui qui met les
barriéres invisibles et infranchissables, celui qui empéche de
poser la main sur la porte. C’est une monstrueuse erreur... Elle
ouvre le Coffre Magique, en sort la Clef d’Or qui brille sous les
rayons du soleil levant. La Jeune Sorciere grimpe avec
souplesse I’étroit escalier qui monte jusqu’au sommet de la
tour. Tout en grimpant, Amandine devient la Sorciere la plus
laide, la plus affreuse que le monde n’eut jamais vue. Elle
entre, terrible, féroce, muette, et s’avance lentement sur la
pauvre Vieille Sorciere terrifiée. Pélagie a tellement peur
qu’elle laisse le Coffre Magique grand ouvert. Elle lache la
Clef d’Or. La terrible Sorciére se précipite, ramasse la Clef
d’Or, et se sauve. Quand Pélagie comprend que sa petite sceur
vient de partir, emportant La Clef Du Bonheur, il est trop tard...
Amandine a réussi, ELLE A CONQUIS LA CLEF DU
BONHEUR.

CONCLUSION

« J’ai la Clef d’Or, j’ai la petite CLEF d’Or » se répete
Amandine, et elle laisse éclater sa joie. Elle serre trés fort
Théodore, son Perroquet, elle I’embrasse, elle I’étouffe. Sa
premiére idée est de se transporter instantanément, par magie,
devant le Chateau du Bonheur. Puis elle refléchit et se dit:
« Le Bonheur, ¢a se gagne ! ». Elle décide donc de faire tout ce
long chemin a pieds comme les Humains. Elle marche des
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jours et des jours. Elle se repose dans la forét. Elle boit de I’eau
de source. Cependant, chaque midi, elle ne résiste pas et pose
calmement sa petite main bien a plat sur I’herbe. Aussitot
apparait un bon poulet fumant et un grand bol rempli de
graines. Puis Amandine continue son chemin jusqu’au soir,
elle, toujours marchant, Théodore toujours volant. Cela dure
depuis des jours et des jours.

Enfin, a I’époque des vendanges, ils arrivent en vue du
Chateau du Bonheur. Tous les Humains travaillent beaucoup.
Amandine les observe et est tres étonnée. Il y a des charrettes,
des tracteurs et des remorques. Il y a des « Coupeurs » qui
coupent les grappes de raisin, il y a des «Porteurs» qui
emportent de lourds paniers d’osier chargés de raisin jusqu’aux
remorques tout au bout du champ. Amandine est émerveillée
de voir tout cela et se précipite vers les Humains. Mais eux, qui
travaillent si vite et si fort depuis I’aube, regardent avec mépris
cette drdle de Jeune Fille, vétue d’une longue robe bleu-ciel et
qui s’avance dans la boue avec des petits chaussons en velours
bleu tres doux. Elle repart tristement. Soudain, la magnifique
Porte du Chéateau du Bonheur brille sous la tiéde et calme
lumiére matinale. Amandine oublie tout & fait les Humains.
Elle ne se maitrise pas; elle hurle sa joie, elle saute si haut
qu’elle en perd un de ses chaussons, elle fait des pirouettes, elle
danse, a nouveau, elle étouffe ce pauvre Théodore. Mais, dans
cette joie folle, elle ne lache jamais la petite Clef d’Or.
D’ailleurs, pendant toute la durée du voyage, elle a serré si fort
cette clef-1a, que sa petite main gauche en est imprimée.
Maintenant, tenant la Clef d’Or dans la main droite, elle
s’appréte a L’introduire dans la Serrure Magique.

Brusquement un violent orage éclate. Des trombes d’eau
envahissent les vignobles, trempent les vendangeurs, fauchent
les grappes de raisins, embourbent charrettes et tracteurs,
inondent et coupent les routes. Les vendangeurs doivent
s’enfuir a pieds, abandonnant tout sur place. Pélagie, laide,
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vieille et grognon, toujours accompagnée de son horrible Chat
noir, vient d’arriver devant le Chateau du Bonheur.

Pourtant, Pélagie a changé. Ce matin méme, elle avait
fait une chose incroyable, une chose impensable, une chose
inoute. Pensez! Elle avait abandonné le Vieux Chéteau,
sombre et delabré ! .Elle avait abandonné Le Vrai Chateau Des
Sorcieres, qui grince, qui craque, qui laisse pénétrer le vent
tournant, le vent hurlant ! Parce que Ce N’était Plus le Chateau
Idéal, puisque Amandine, sa petite sceur était partie ! Pélagie
venait de redécouvrir un sentiment étrange, un sentiment
qu’elle avait déja éprouvé le jour des deux cents ans de la
Jeune Sorciére. Puis, Pélagie se rend compte qu’elle est triste,
qu’elle a de la peine. Ce sentiment trop nouveau I’effraie. Elle
découvre qu’Amandine lui manque, qu’elle aime Amandine,
qu’elle ne peut rester €loignée de sa petite sceur. Alors, elle
abandonne sa hargne, sa colére et sa mechanceté dans le
Chéteau des Sorciéres.

Mais, arrivée au-dessus des vendangeurs, elle n’a pu
s’empécher, une derniére fois, de laisser éclater son sale
caractére.

Amandine est effrayée de I’apparition de sa sceur. Elle
pense que Pélagie est venue lui reprendre la Clef d’Or. Elle
réagit aussitdét et introduit la Clef d’Or dans la Serrure
Magique. La Porte Magique s’ouvre toute grande. Amandine
pénetre la premiére dans le Chateau du Bonheur. Elle devient
instantanément la Jeune Fée, bonne et jolie qu’elle souhaitait
étre depuis si longtemps...

Alors, Théodore le perroguet, s’envole et passe sous le
porche devenant un Jeune Prince Charmant. Théodore avait
toujours aimé Amandine. Et cette fois, c’est lui qui I’étouffe en
la serrant dans ses bras...

Le Vilain Chat Noir, curieux, s’avance. Aussitot qu’il se
trouve dans la cour intérieure du Chateau, il disparait
totalement. On voit alors un Vieux Roi, charmant, qui retourne
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vers la Porte d’Entrée du Bonheur. Il va chercher Pélagie, la
Vieille Méchante Sorciere restée a I’extérieur du Chéateau. Il la
salue respectueusement, lui tend la main, et I’aide a pénétrer
sous les vodtes du Porche. Pélagie devient instantanément une
sympathique Vieille Fée qui regarde avec tendresse ce Vieux
Roi si charmant. Alors, elle décide de I’épouser immédiatement
et ne lui demande méme pas son avis. Mais cela fait bien rire
ce bon Vieux Roi si charmant, parce que c’est justement ce
qu’il souhaite.

Amandine et Théodore qui se regardent et qui se sourient
ne voient méme pas les deux charmants petits vieux qui se
tiennent par la main juste a c6té d’eux. Pélagie, toujours
énergique, se plante alors devant Amandine et Théodore et dit
avec autorité :

— Je vous déclare mariés.

Amandine et Théodore se sont mariés il y a huit ans déja.
Ils vivent heureux entourés de leurs vingt-six enfants, tous nés
dans ce merveilleux Chateau du Bonheur. Le Coffre magique
est resté dans le Chéateau des Sorciéres. Amandine porte a son
cou La Petite Clef d’Or, suspendue a une jolie chaine. Mais la
Petite Clef d’Or ne servira plus jamais : La Serrure Magique ne
peut fonctionner qu’une seule fois. La magnifique Porte
Magique restée grande ouverte, permet a tous, s’ils le
souhaitent, de venir se réfugier dans le Chateau du Bonheur.

Nous sommes tous les enfants de Théodore et
d’Amandine : Nous sommes gentils, jolis, intelligents et doux
comme nos Parents. Et s’il nous arrive d’étre grognons,
hargneux, coléreux, Tante Pélagie intervient, autoritaire :

— Je vous interdis de ressembler a votre Tante ! Venez tous
vous asseoir autour de moi. Je vais vous raconter une
merveilleuse histoire...

Et elle recommence pour la dixieme fois au moins :
— Deux Sorcieéres vivaient dans un vieux Chateau...
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On la connait par cceur son histoire, mais on n’a pas
intérét a bouger. Tante Pélagie, pour avoir le calme, serait
capable de nous transformer en statues...

Nous sommes douze filles: Amel, Anessa, Audrey,
Cécile, deux Christelle, Emilie, Najlaa, deux Patricia,
Stéphanie, Sylvie.

Nous sommes quatorze garcons : Brice, Cédric, David,
Fabrice, Gautier, Grégory, Guillaume, Halim, Jean, Jérbme,
Joseph, Nicolas, Nima, Yoram.

Mais, personne n’ose bouger sous le regard de Tante
Pélagie.
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Epilogue

Dans notre jardin, aux Cigales, en cet été 2004, notre famille en ligne
directe s’amuse a un concours de grimaces. || manque Eva qui naitra
I'année suivante.
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Allégorie familiale

Dans un merveilleux Ciel d'été, d'un bleu profond,
L'Etoile Polaire brille, superbe, intelligente et généreuse.
C'est I'Etoile-Male par excellence.
Trois petites Etoiles-Males suivent le Chef, c'est le Grand Chariot,
ou est aussi attelée une petite Etoile-Féminine.
La grande Etoile-Male observe, dirige son chariot
et apprend a sa jeune suite la bonne marche a suivre selon la parfaite
ordonnance du Ciel.
Issue de la jeune suite, trois petites trés jeunes étoiles apparaissent une
a une au fil du temps.
Et puis un jour elles eurent I’idée de se rapprocher les unes des autres.
Alors par imitation elles formérent un délicieux Petit Chariot,
un Chariot-Male évidemment, qui s'attela au précédent.
Toujours sous la houlette de I'éblouissante Etoile Polaire,
la jeune équipe s'épanouit.
Et puis, des années-lumiére plus tard, il arriva un événement étrange.
On entendit soudain un vibrant éclat de rire.
Le Ciel, Maitre de toutes choses fronca d’abord les sourcils
puis contemplant cette si jolie, si délicieuse toute Petite-Etoile-Fille qui
venait d’apparaitre,
il détourna son majestueux regard et sans broncher laissa libre cours
a I’instinct débridé de la nouvelle venue.
Et savez-vous ce qu’il advint ? L'Etoile Polaire, superbe, intelligente et
généreuse, se laissa
capter par cette petite chose vibrante et désordonnée. Ce fut une belle
pagaie la-haut !
Imitant I’Etoile Polaire, le Grand et le Petit-Chariot se lancérent
dans une sarabande endiablée.
La Petite Etoile-Pale, heureuse, ne fut pas en reste et participa
activement au désordre.
Et le Ciel, maitre de I’ordre parfait, comment réagit-il ?
Pour la premiére fois depuis la création du Monde le Ciel osa penser
gu’apres tout
un peu de fantaisie dans sa belle ordonnance était des plus agréables.
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La photo traditionnelle du mariage de Michel et Claudette
au sortir de la mairie le 31 Décembre 1960.
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Ecoutez ! Ecoutez notre histoire : Imaginez un instant un
merveilleux bonheur, une famille, une vraie, soudée ou chacun
est attentif aux autres malgré les soucis personnels, les
obligations professionnelles et I’éloignement géographique.

Notre rencontre, ce fut le 3 juillet 1957. Un jeune moniteur
et une monitrice de colonie de vacances, un appareil photo en
bandouliére, occupent leur premier jour de congé a parcourir a
Ecrilles « la butte aux cyclamens », un petit coin de Jura ou la
nature resplendit. Le 31 décembre 1960 ces deux-la se marient.
Il s’appelle Michel et c’est le plus merveilleux conjoint qui
existe. Quarante neuf ans plus tard, ils sont toujours un peu fous
et il n“est pas rare de les voir se bécoter dans la rue.

Trois tendres Fils, gentils, prévenants, attachants,
viennent combler leur soif d’amour parental. Ils s’appellent
Dominique, Sylvain et Olivier.

Et pour eux et avec eux de multiples activités occupent
les loisirs. Quand I’ainé enfourche son vélo pour aller au foot,
les deux jeunes vont prendre des cours de dessin. Nous allons
au musée du Louvre inspecter les sarcophages égyptiens ou
contempler les belles statues grecques. Nous filons escalader
les grés en forét de Fontainebleau. En forét d’Ermenonville
nous avons le choix, cueillir le muguet, la saison venue, nous
vautrer dans la Mer de sable ou visiter le zoo de Jean Richard
(qui n’existe plus). Notre grand jardin, son bac a sable, sa
petite forét de merisiers font une aire de jeux trés agréable.
Nous ne vivons pas tous les cing en vase clos. Le week-end la
maison est rarement vide et la nourriture abondante. Mémé
Yvonne et Pépé Raymond les parents de Michel, habitent a
quelques kilometres de chez nous et grimpent allégrement la
cote. Maman, dite Denise, et son mari Henri viennent aussi se
joindre a nous. Mon Papa Jean est décédé six mois apres notre
mariage. Ma petite sceur Evelyne, le petit frere de Michel,
Martial, des cousins, Sylvie, Alain, sans compter des amis et
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les amis des enfants font bruisser notre vaste maison de rires et
de cavalcades.

Nos trois Fils viennent entourer de leur amour les 70 ans de Michel
a Montpellier le 17 février 20009.

Les grandes vacances nous entrainent au loin pour
environ deux mois. Cela ressemble étrangement a un
déménagement. Camper ? Oui ! Mais avec une bonne literie,
un coin cuisine et un vaste espace servant de table pour les
repas ou de refuge-salle de jeux en cas de pluie. Et cessez donc
de rire quand je vous annonce comment nous avons toujours
choisi notre nouvelle voiture. Confortable, certes, mais un
metre & la main pour mesurer le volume du coffre ! Qui a part
nous peut avoir une idée aussi farfelue ? Et hop ! En route pour
les plus beaux, les plus sauvages coins de Bretagne et les Tles
de I’Atlantique : Belle-Tle en mer, fle d’Yeu et fle d’Oléron.

Nos enfants devenus adultes s’éloignerent de nos activités
estivales. En effet Dominique amoureux fou de Marie-Andrée,
bel oiseau des lles venu de la Martinique, se maria le 1* juin
1991. Ainsi naquit Ghislain. Quelques années plus tard, Sylvain
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éblouit par la beauté indienne d’Annick déserta a son tour notre
foyer et se maria le 9 avril 1994. Ainsi naquit Hugo. Et alors 13,
ce fut pour nous le délire: devenus grands-parents, nous
apprimes a nos petits-enfants la joie et la liberté du camping !
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L’éclipse de soleil

L’Eclipse totale de soleil du 11 Aolt 1999 fut I’occasion
d’un camping familial exceptionnel. Toute la famille, 9
personnes, s’installa du 9 au 13 Ao(t au lieu dit Etennamare a
Saint Valéry en Caux en Normandie.

Et oui! Vous avez bien lu, méme notre grande Marie-
Andrée accepta ces jours-la de plonger sous une toile de tente,
non sans avoir inspecté minutieusement les recoins de crainte
que quelque fourmi ou autre scandaleuse bestiole ait pu
s’introduire sous son toit! La chance fut avec nous, il faisait
beau. Le long d’une haie nous avions installé, tables, chaises
pour un succulent petit déjeuner tous ensemble. Notre seul et
constant souci était notre petit Guillaume qui du haut de ses seize
mois filait a vive allure. Tu jettes un regard il est a cté de toi,
puis hop ! voila notre coureur des bois déja arrivé pres de la
grande allée ou circulent les voitures sortant du camping. Il
marche totalement seul et sir de lui depuis le 4 juillet a
Arcachon. Trouvant que marcher a quatre pattes les mains dans
ce sable humide était répugnant, il se redressa, écarta ses petites
jambes et fila rejoindre ses parents a quelques métres de la.

Le 11 au matin branle bas de combat. La nourriture du
petit, le repas froid pour tous, les chaises basses, les vétements
chauds et les lunettes noires spéciales éclipse s’entassent dans
nos voitures. J’oubliais le principal, les appareils photos, des
tonnes de pellicules sans oublier le génial petit montage
permettant de regarder I’éclipse.

Nous trouvons un endroit idéal, plat et bien dégagé non
loin de la falaise qui borde la mer. Quelques nuages nous
contrarient un peu et nous souhaitons qu’ils disparaissent le
moment venu. L attente nous parait longue.

Les goélands poussent leurs cris sinistres, le ciel est clair,
I’herbe douce, la température agréable. Soudain de cette marée
humaine calme et muette on entend: «ca commence, ¢a
commence », répété comme un écho par des centaines de voix.
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Au matin du 11 Ao(t 1999, au bord de la Manche a Saint-Valéry-en-Caux,
la famille munie de lunettes spéciales et d'une boite magique se prépare a
observer I’éclipse solaire.

En effet voila la lune qui semble croquer un coin de soleil.
Petit a petit la nuit tombe, le vent se léve, il fait vraiment froid,
nous enfilons nos tenues hivernales. Soudain un silence total
s’installe, les oiseaux désorientés sont devenus muets. Une
étrange odeur envahit I’atmosphére et nous environne. La petite
voix de Hugo s’éleve soudain : « Pourquoi on ne va pas faire
dodo ? ». Les adultes affaires prennent des tonnes de photos. A
un moment I’'un d’entre nous dit: vite une pellicule je n’en ai
plus!

Evolution de I’éclipse solaire du 11 Aot 1999 vue des falaises de Saint-
Valéry en Caux. De gauche a droite, ce montage de trois photos montre
successivement, dans un halo nuageux: la phase croissante de I'éclipse
partielle, I'éclipse totale (12h20-12h22) et la fin de la phase décroissante
de I'éclipse partielle.
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Ce spectacle unique dure longtemps. Progressivement,
tout doucement la lumiére de nouveau réapparait mais les étres
humains restent figés, comme extasiées, personne ne parle. Les
appareils photos cessent de s’élever vers le ciel et se tournent
vers les groupes familiaux. Plus tard & I’école le jeune Hugo
alors en petite section groupée a une grande section, racontera
a sa classe et a la maitresse étonnée cette journée ou le soleil
disparut en plein midi. A la sortie du soir, la maitresse dira aux
Parents qu’elle avait été éblouie par I’exactitude des faits
rapportés par un enfant si jeune.
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Ghislain et Gildas

Ghislain, 5 ans, est heureux de camper avec Michel et Claudette aux
abords du Lac d’Estaing dans les Pyrénées en Juillet 1997.

A deux ans le beau et calme Ghislain campait déja a
Oléron. Voyant certains enfants faire pipi debout le long des
grands pins il lui fallut quelques essais pour ne pas trop inonder le
short. Avec lui nous partimes dans les Pyrénées. A mille metres
d’altitude, un 13 juillet, nous fmes surpris par une bonne neige
mais, en bottes et en gros anorak, nous joudmes comme des fous !
Un jour que nous marchions tranquillement sur un sentier
herbeux nous entendimes un hurlement de terreur. Notre petit
bonhomme, qui a I’ordinaire marchait toujours devant nous, ce
jour-la cueillait un bouquet de paquerettes et se trouvait derriére.
Il criait: « Y’a un monstre dans I’herbe ! Un monstre geant ! ».
Michel souléve le petit et s’efforce de le calmer. Nous pensons a
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un serpent, rien! Et puis nous apercevons deux magnifiques
papillons accoupleés faisant quelques intimes cabrioles.

C’est un enfant d’une grande sensibilité. J’écrivais
régulierement aux parents pour donner des nouvelles. Ghislain
serré contre moi me regardait faire. Dans mon bloc courrier
j’avais de grandes photos de Dominique et de Marie-Andrée.
Soudain quelques gouttes tombent sur ma carte postale, mon
tendre garconnet pleurait en silence. Instantanément
j’abandonnai le stylo qui glissa sur le fauteuil bas. Nous
partimes jouer au ballon et acheter une glace au bar du
camping. Maintenant mon Ghislain a dix-sept ans et me
dépasse de deux tétes.

En juillet 2004 nous étions tous les trois a Brest pour
assister a la grande Féte de la Marine a Voile. Une
démonstration époustouflante, depuis les répliques des voiliers
historiques jusqu’aux grandes barques vaudoises en passant par
les Tangwas éthiopiennes. Le ciel est lumineux, quelques
nuages blancs se marient aux grandes voiles : Nous prenons de
tres belles photos. En juillet 2005 nous sommes en Suisse, a
Zermatt. Le temps ne nous fut guére favorable et il a fallu a
Ghislain une grande persévérance pour pouvoir contempler,
entre les nuages, le fier Cervin. La encore nos appareils photos
s’échauffeérent.

En juillet 2007 nous grimpons les Volcans d’Auvergne.
Malgreé la chaleur, Michel et Ghislain n’hésitent pas a faire la
montée des Puys de la Vache et de Lassolas, crateres égueulés
dont la lave filant vers le sud a emporté avec elle les projections,
bombes et scories tombant de ce cote-1a. Nous visitons aussi
I’intérieur du Volcan de Lemptégy. La structure souterraine de
ce type de volcan est la sous nos yeux. Tu vois tout, les
cheminées, les projections de teintes différentes selon la nature
des roches éjectées, la faille, les coulées. C’est la qu’on devrait
emmener tous les éléves a qui I’on parle de volcans.
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Ghislain a atteint aisément la créte du Puy de la Vache et s'appuie
nonchalamment sur une majestueuse projection volcanique. Au fond on
apercoit le caractéristique Puy de Déme. Le 17 Juillet 2007.

Et pour terminer notre sejour, I’incontournable journée a
Vulcania. Dans le vaste céne a ciel ouvert qui sert d’entrée, le
volcan s’éveille, gronde, presque aussi vrai que nature. Tout au
fond du cratere la surface de la lave se ride, rougeoie, se fend, les
explosions commencent, le bruit s’intensifie, la fumée s’éléve.
Apres une phase maximale, le phénomeéne volcanique perd de
son intensité. Le volcan s’assoupit. Pour avoir longuement
observé la formation d’un authentique volcan au pied de I’Etna,
je trouve que ce « montage » est parfaitement réussi. Maintenant
entrons dans une salle de projection. Projection en 3D : La terre
en pleine gestation s’affole. L’éruption gigantesque du Cantal
met un désordre indescriptible dans la vie des animaux
préhistoriques. La terre tremble, mon siége aussi. Un mammouth
gigantesque se cabre puis se précipite vers nous. La terre a de
violents soubresauts, mon siege aussi. Je hurle, je fais des gestes
désordonnes, il va sortir de I’écran, il va m’écrabouiller. Non ! il
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meurt sur place en pleine Auvergne naissante ou I’on a retrouvé
son squelette il y a un siécle. Ghislain et Michel ne disent rien,
ils rigolent méme ! D’une anfractuosité sort une monstrueuse
femelle serpent. Elle aussi veut fuir et nous crache son
épouvantable venin a la figure. Je m’essuie avec horreur. Je ne
sais plus trop ou j’en suis, je hurle et je me débats. Ses petits
sortent eux aussi et je les sens, humides, glacés qui m’enserrent
les jambes. Je me demande si je ne me suis pas sur le point de
m’évanouir. Quand la lumiére se rallumera enfin, je suis malade,
je titube, j’ai perdu mes lunettes et dans mon extréme agitation,
mon sac & main a voltigé a un metre de moi. Michel sort une
somnambule qui ne refera pas surface de la journée. Ghislain et
Michel, apparemment peu ou pas du tout émotionnés, ont une
faim de loup et avalent de succulents et copieux sandwichs !

Ghislain au cours d’une balade sur la Céte sauvage a I’lle d’Yeu,
22 Ao(it 2008.

354



C’est fin juillet-début ao(t 2008 que nous avons ensemble
parcouru I’lle d’Yeu a pied, ses cotes sableuses, ses cotes
rocheuses, pénétré a I’intérieur des terres pour apercevoir les
mystérieux dolmens et menhirs. Au cours de ces balades nous
fixons nos souvenirs afin de les transposer sur nos écrans. J’espére
avoir assez d’énergie pour I’emmener sur les pentes de I’Etna.

Le grand Gildas campa plusieurs années avec nous. Gildas
c’est le fils ainé du premier mariage de Marie-Andrée. Il avait
sept ans quand nous I’avons connu. Nous donndmes tout notre
amour a notre premier petit-fils. Avec nous il escalada
prestement les pentes des Pyrénées. Il campa aussi a Port La
Chaine. Maintenant il a vingt-sept ans et a lui-méme un fils.

Gildas, qui vient de féter ses 16 ans, est en vacances avec nous au Camping
de Port-la-Chaine I’été 1998.

355



Les cousins

Hugo 2 ans, tout content d'étre perché sur les épaules de Michel, parcourt
le Chemin des Douaniers a Ploumanach en Juin 1998.
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Durant des années, a partir de 1998 me semble-t-il, nous
avons adopte le camping de Port La Chaine pres de Pleubian.
Nous sommes dans un parc ombragé. La grande allée bordée
de feuillages, de fuchsias et autres arbustes fleuris nous conduit
directement vers un petit sanitaire entouré de splendides
hortensias aux teintes variées. Nous avons un emplacement
loin du bruit. C’est I’idéal, car la, pour la premiere fois Annick
et Sylvain nous laisserent, le cceur gros, leur magnifique Hugo
au regard de braises et a la chevelure frisée aux reflets d’ébéene.
Quand ils fermeérent leur portiére le petit tapa a plusieurs
reprises et de toutes ses forces sur la voiture. Il avait compris
qu’il était abandonné et pleurait de toute son ame. Nous
pleurames avec lui ainsi que Sylvie et Philippe, les
propriétaires du camping. Heureusement ce petit bout
d’homme nous connaissait bien et s’habitua trés vite a la vie en
camping. Cela I’amusa beaucoup d’enfiler un beau survétement
et de courir devant la toile des le biberon avalé. Il comprit aussi
que le bloc sanitaire étant un peu éloigné, nous nous y rendions
ensemble avec tout le matériel pour la toilette. Au bout de
quelques jours vers les cing heures, je fus surprise de
I’entendre dire : « carte ». Mais que voulait donc dire mon Petit
Hugo qui ne faisait pas encore de vraies phrases ? Il répéta
« carte ». Et soudain je compris. Tous les jours je lui disais :
« Viens, je prends la carte de téléphone et on va parler a
Maman et Papa ». Merveilleux enfant ! A partir de cet instant,
tous les jours a cing heures Hugo serrait trés fort la précieuse
carte. Le chemin depuis notre coin tranquille jusqu’a I’entrée
du camp était un peu long. Mais tres vite il repéra la cabine et
ce fut la joie des échanges quotidiens. Un soir je mettais la
table dehors car il faisait tres beau. Je le vois prendre les
serviettes les poser sur les assiettes et dire « A Hugo, a Gilin, a
Papy, a Mamy » sans se tromper de couleur. Mamy fondit de
tendresse.
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Michel, Ghislain 7 ans et Petit Hugo 3 ans sur la plage de sable et de galets
de Port-la-Chaine a I'été 1999.

En 2000, nous choisissons un camping spécialement
adapté aux enfants. Nous allons donc a Calviac dans le Lot.
Notre tout jeune et tout timide Guillaume, tout juste agé de
vingt-six mois, campe pour la premiere fois. Il est tout sourire
et trés a I’aise dans ce nouveau decor. Il faut dire que Hugo
prend son role de grand frére de quatre ans tres au sérieux.
Hop ! On s’assoit pour se brosser les dents au grand air, Hop !
On retire les belles bottes bleues pour se glisser dans la
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chambre. Papy et moi sommes charmés. Cependant nous
devons le protéger des taquineries constantes de I’ainé du trio.
Pas facile, car du haut de ses huit ans, Ghislain joue au chef!
C’est incroyable, le matériel que nous avons amené : trois
vélos pour nos trois garcons de tailles et de modéles adaptés a
leurs ages. La joie, les rires, éclatent lors de courses sur la
grande allée plate. Certaines allées étant bien en pente, on ne
s’y aventure pas trop. Ale ! Ghislain vient de faire une chute
retentissante en doublant le tricycle de Guillaume.

Au Camping « Les 3 Sources » a Calviac en Périgord, été 2000 :
les 3 garcons font du vélo.

Mais nous avons aussi un grand sac, des crayons de
couleurs, des livres, des nounours, des doudous, une foule de
petites voitures, un jeu de boules en plastique, des ballons...
Tout le monde mange bien car Papy fait les courses en fonction
de ses convives. Sieste oui mais pour le plus jeune seulement.
Bref, c’est un excellent sejour. Les jeux d’extérieur, vifs,
colorés, sans aucune aspérité sont exactement adaptés a I’age
des enfants depuis le tout petit jusqu’a I’adolescent. Mais nous
les adultes nous sommes génés par le fait que ce camping est
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tenu par des Hollandais vivant entre eux, voir sectaires. Nous
n’y reviendrons pas.

A Port la Chaine, les années suivantes, c’est la détente avec
nos trois enfants. Guillaume a grandi et chaque matin la piscine
voit apparaitre « mes quatre hommes». Ce camping c’est le
plaisir simple et les activités sympathiques. Quand je n’ai pas le
courage de faire mes deux repas par jour, il m’arrive de
commander des plats chauds et chacun y trouve ce qu’il aime.
L’aprés-midi nous allons en promenade. Ah ! Le soir & I’heure du
coucher ! La tente étant tres grande le petit Guillaume a son duvet
dans notre « chambre ». Les deux autres organisant certains soirs
un chahut monstre qui fait trembler leur coin, cris, fou rire et
autres fantaisies. Intervention énergique de Papy qui les menace
de leur faire passer la nuit dehors sans matelas ni duvet. On
n’entend plus alors que quelques conversations a voix basses...
pendant quelque temps.

Le Camping de Port La Chaine bien que situé au bord de
la mer n’encourage guére a la baignade. La plage de sable est
sous les vents dominants et I’eau est froide. Mais le camping a
son aire de jeux, sa piscine toujours impeccable, le ping-pong.
Quand le temps est incertain nous allons parfois faire un mini-
golf a la sortie de Pleubian sur la route de Port Béni.

A quelques dizaines de kilomeétres a la ronde de multiples
sorties nous attirent. Ce matin il fait trés beau et nous
découvrons Port-Blanc, son sable magnifique ou chacun peut
exercer son talent d’artiste. La réecompense ? « Les Embruns »,
c’est la meilleure créperie a des lieux a la ronde disent nos trois
enfants en fins connaisseurs.

Un lieu trés intéressant, le Centre de Découverte du son,
avec le sentier magique du bois de Cavan, attira les enfants,
nous étonna et fut une source de connaissance. Le theme :
« Ecouter et faire du bruit. »

Le village gaulois & Pleumor Bodou est passionnant.
Chaque été nous ne voulons pas manquer une telle journée.
Dés I’entrée tu essaies de massacrer ces Romains qui osent
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attaquer notre camp gaulois retranché. Si tu es fatigué de ces
joutes, monte dans le village africain ou les jeux traditionnels
font la joie des enfants et des grands. Le labyrinthe situé en
contrebas de ce village intrigue longtemps les trois enfants et le
Papy. Hugo sans hésiter dit: «J’y vais», et disparait.
Guillaume et Mamy fixent la gueule béante du rocher,
s’inquietent, trouvent le temps long. Et soudain Hugo
triomphant, réapparait. Guillaume et Papy essayerent deux fois.
Ils finissaient toujours par en sortir, mais, comme disait Papy,
« c’est bien par surprise, et sans comprendre quel maléfice
tortueux nous avait menés dehors!» Un peu de détente
maintenant ? « Allez les enfants, je vous emmene faire un tour
en barque sur le lac» propose Michel. Sanglés dans leurs
gilets, les voila partis, Papy ramant sagement. J’appris par la
suite qu’il avait ensuite autorisé les garcons a prendre les rames
en mains. Il parait que le trajet devint alors par moments fort
sinueux, passant parfois sous des branches si basses qu’il fallut
se coucher dans la barque. Mais les enfants revinrent
triomphants, en rameurs presque accomplis.

Le « Parc Gaulois » a Pleumeur Boudou sur la superbe cote de Granit
Rose en Bretagne. Papy Michel initie ses trois Petits-Fils au maniement des
rames. Et pour que les quatre rameurs soient & I'unisson, croyez-moi, ce
n'est pas si simple! Eté 2004.
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Le Zoo de Trégomeur pres de Saint Brieuc est un endroit
charmant en pleine nature. On y vient avec nos chapeaux de
soleil, notre repas, nos boissons et on y passe la journée. Il
n’est pas trés grand, on descend, on suit le cours d’eau, on
regrimpe, on passe un pont en dos d’ane. Tu peux observer les
plus grands quadrupédes, les lémuriens, les oiseaux et j’en
oublie, la panoplie est si vaste et le plaisir immense. Et quand
on a bien contemplé tous les animaux on fonce a I’aire de jeux.
Papy Michel a méme osé faire des culbutes sur la base de la
fusée spatiale en plastiqgue blanc et rouge. Encore une
excellente journée.

C’est aussi au camping de Port-la-Chaine que Merlin
I’enchanteur s’est immiscé dans nos calmes vacances
familiales, et ceci plusieurs années durant. Un matin de juillet
2002, au réveil, les trois enfants ne retrouvent plus leurs porte-
monnaie. lls découvrent alors, accroché a la toile de tente, une
feuille de parchemin ou figure un texte écrit dans une langue
inconnue. Aprés une longue réflexion, Papy s’exclame : « Mais
c’est codé ! ».

Le déchiffrage fut ardu, mais prés d’une heure plus tard
la lumiere se fit. Imaginez-vous que Merlin avait été appelé a
I’aide par les elfes. Comme vous le savez, ceux-ci vivent de ci
de la dans les landes bretonnes. Ces elfes la protestaient contre
les piétinements sauvages de I’herbe verte du camping par
notre trio de footballeurs impénitents. Merlin conviait les
enfants a un jeu de piste dans les chemins creux tres prisés des
elfes avoisinant le camping, en prenant bien soin de ne pas les
déranger. Guillaume fut le premier a retrouver son porte-
monnaie, puis Hugo, un peu plus loin. Ghislain eut un peu plus
de mal il réussit cependant a recouvrer son porte-monnaie.
Lequel était, comme pour ses cousins, accompagné d’un petit
cadeau de Merlin.
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Un message codé de Merlin. Il nous faudra de la patience pour le déchiffrer
et suivre les instructions nous permettant de partir vers la bonne piste.
Eté 2004.
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Merlin I’enchanteur se rappellera & notre souvenir
presque chaque année. Il y eut une année terrible ou la
recherche du trésor du capitaine Flint nous prit deux jours
entiers. Merlin nous avait appris que le trésor du pirate pouvait
se trouver dans un lougre de faible tonnage échoué depuis de
tres nombreuses années dans les vases de la riviére Trieux, non
loin du chateau de la Roche Jagu. Pour y parvenir, il nous fallut
marcher de longues heures dans la lande piquante, a la
recherche des signes de piste accrochés aux arbres par Merlin,
mais que de mystérieux cavaliers n’hésitaient pas a subtiliser.
En fin de journée, épuises, peu apres le confluent avec le Leff,
nous arrivames en vue de [I’épave, malheureusement
inaccessible. Sur la rive ou nous nous tenions finissait de
pourrir la barque avec laquelle le pirate avait tenté de rejoindre
la terre ferme. Y trouverons-nous les trésors de Flint?
Damnation ! Dans la barque, un simple coffre de marin en bois
contenant du tabac, la clé d’un cadenas et... et... la carte d’une
fle ! La carte de I’Tle au trésor !

C’est alors que nous découvrimes que I’fle au trésor se
nommait I’lle Blanche. Serait-il possible qu’il s’agisse de I’lle
Blanche située un peu au large de Port-la-Chaine ? Nous
verrons cela demain. A marée basse en effet, cette ile est
accessible a pied sec pendant quelgues heures. Guillaume vient
de m’envoyer un petit texte tres gentil. « Je me souviens une
fois ou on était allé sur une fle en traversant un petit bout mais
un trés petit bout de la Manche, je crois. Mamy, tu avais peur
de te tremper les pieds et aussi que la marée monte et qu’on
soit bloqué mais tu avais pris ton portable pour demander au
voisin de nous ramener avec leur bateau. Guillaume. »

Le lendemain, a I’heure due nous sommes sur place tous les
cing, la carte en mains. Hourra ! A I’endroit indiqué sur la carte,
sous un petit amoncellement de galets, nous découvrons un
coffre... Hourra ! Notre clef tourne dans la serrure et I’ouvre : il
s’agit bien du coffre de Flint. Il contient trois belles boussoles.
«Pour moi, poursuit Guillaume, c’était une boussole pour
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enfants, car j’étais petit et pour Ghislain et Hugo de vraies
boussoles de marin». Une de plus que dans le coffre de Bill
Bones...

Nous voici sur « I'lle Blanche » proche du Camping de Port-La-Chaine.
C'est notre « lle au Trésor ». Aprés deux jours de cheminement sur la piste,
message apres message, nous avons enfin les trésors. Notre joie éclate.
Quel bel Eté 2004 !

Au bout de huit années Sylvie et Philippe décidérent de
ne plus tenir le Camping de Port La Chaine. De cette région,
nous avions parcouru les moindres lieux intéressants et nous
décidames de piquer la tente ailleurs.

En 2006 nous nous installons avec Ghislain au Camping
« Les Pins » dans la presqu’ile de Crozon-Morgat. Sylvain et
Annick, qui ont loué une maison dans la région, a Saint Nic
Pentrez nous amenent Hugo et Guillaume. Chaque matin de
bonne heure Michel conduit au centre nautique de Crozon nos
trois garcons, équipés en vrais professionnels afin de pratiquer
I’initiation au kayak de mer pour I’ainé et a I’Optimiste pour
les deux plus jeunes. Ce stage dure deux semaines. Nous les
récupérons, exténués, affamés, parfois trempés. 1l arriva que le
kayak de Ghislain se retourne, a I’occasion d’une manceuvre
Hugo, trop sar de lui, fit un bond sur son Optimiste mais se
retrouver... a co6té! Guillaume, lui, sut s’éviter ces
désagréments.
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Ghislain, sportif et élégant fait du kayak de mer et réussit son examen
a Crozon en Juillet 2006.

Les photos des aprés-midi montrent une équipe d’affalés
sur des chaises longues a I’ombre des Pins. Pour Dominique et
Marie Andrée, venus rechercher Ghislain, nous avons loué une
chambre chez Mme Kersalé non loin de nous, ce qui leur
permet de prendre les repas a notre vaste tablée familiale. Le
jour venu, ils récupérérent Ghislain et son matériel, filent
rapidement sans se soucier de I’ensemble du gros matériel. Une
pluie violente se met a tomber. Papy installe nos deux jeunes
dans la voiture et toute la journee Michel et moi plions, vidons
le contenu de la grande toile. Un cauchemar ! Nous sommes
trempés jusqu’aux os, nos pieds pataugeant dans des baskets
innommables...

En 2007, pour la premiere fois, nous louons un mobil-
home au camping Le Panoramic a Teldruc sur mer, toujours
dans la presqu’ile de Crozon. Curieusement cela nous semble
petit alors que la surface de notre grande toile ne devait pas
étre plus vaste. Heureusement pour Ghislain, il disposait de la
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plus grande chambre : sa propre toile plantée sur notre terrain.
Les trois garcons ayant décide d’un commun accord que,
franchement, pagayer, louvoyer, tirer des bords, affronter la
houle en sortant du port, tout cela était bien fatigant. Les
vacances seraient donc «cool ». Faire du tennis, juste au-
dessus du camp, oui ! Un peu de ping-pong, et a la rigueur un
peu de piscine. Une telle décision nous laissa sans voix. Bon : a
la rigueur quelques bonnes créperies valaient aussi un
déplacement ! Nos petits-fils avaient choisi des vacances de
retraités ! La lecture ? Si les plus jeunes choisirent de vrais
livres, I’ainé refusa tout cadeau car il ne voulait que des
mangas. Papy Michel entraina quand méme son équipe a
quelques sorties géologiques et quelques courtes marches.
Comme ils profitaient du grand air et d’une nourriture
abondante nous rendimes a leurs parents des enfants beaux et
forcis...
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Les volcans d’Auvergne

Premiere semaine d’ao(t 2008. Michel nous organisa des
vacances volcanologiques en Auvergne. Le 31 juillet au matin,
Michel, Hugo, Guillaume et moi quittons Escalquens pour filer
vers le Velay. Apres Mende, le paysage devient sauvage et
superbe. Quelques dizaines de kilométres plus loin, a 1286m
d’altitude, la sympathique Auberge de la Poste, construite dans
une vieille grange nous accueille et chacun de nous dévore de
délicieux mets régionaux. Face a I’hétel, nous decouvrons a
notre grande surprise le gisant de Du Guesclin, tué ici méme, a
Chateauneuf de Randon, en 1380 lorsqu’il menait le siége de la
ville fortifiée.

Allez, en route, le Velay est tout proche maintenant.
Nous partons vers les sources de la Loire, au pied du Mont
Gerbier des joncs. Le temps est superbe et la lumiere du soleil
couchant souligne le fier profil des «sucs » de phonolite, la
« pierre qui chante », se dressant jusqu’a 1500m d’altitude au-
dessus du plateau. Nous admirons le Gerbier de Jonc, nous
nous intéressons aux sources de la Loire, chaque restaurant
étant slr que sa source est celle a I’origine du fleuve. Puis nous
prenons un excellent godter de tartes aux myrtilles empreintes
de tous nos souvenirs.

C’est a la nuit tombée que nous sommes accueillis a
I’Herminette, maison d’hétes trés sympathique genre chalet de
grosses pierres capable de résister aux tempétes de neige
fréquentes a 1200m d’altitude. Les repas y sont excellents,
copieux, et chaque jour nous révele de nouvelles recettes du
pays. Au réveil le lendemain, surprise: un dense brouillard a
couper au couteau bouche totalement la vue. Nous partons
cependant, admirons les toitures en chaume neuf des maisons
de notre village de Bigorre, puis allons jeter un coup d’ceil aux
coulées de basaltes de Saint-Clement. Nous voulons grimper au
sommet du Mézenc. Un brouillard intense annonce des orages

368



violents. Retour a I’Herminette ou nous jouons a des jeux de
societe jusqu’a I’heure du diner en regardant la pluie tomber.

Le lendemain, c’est le grand jour : il fait beau et mes
hommes avec leurs sandwichs vont pouvoir grimper au sommet
du Mézenc, le point le plus haut du Velay avec ses 1 752 m.
Deux heures plus tard, ils me racontent leur ascension rapide,
Hugo et Guillaume en téte, leur pique-nique a I’abri d’un
rempart de pierraille pour se protéger du vent et la splendeur du
panorama au sommet. Michel, qui a passé plus d’une année a
étudier la geologie et le paléomagnétisme de cette région, me
dira qu’il n’a jamais vu ce paysage avec une pareille netteté et
une telle palette de couleurs.

Le lendemain 2 aolt nous quittons le Velay pour
I’ Auvergne. En chemin, nous nous arrétons pour visiter le petit
musée du village de Chilhac, juché sur une énorme coulée de
basalte déployant de superbes orgues basaltiques. C’est 1a, sous
la coulée, que furent découverts les squelettes d’animaux qui
vivaient dans la région deux millions d’années plus tot:
certains sont maintenant cantonnés en Afrique (Hyene, gazelle,
rhinocéros...), d’autres ont a jamais disparu comme le tigre a
dents de sabre, le mastodonte et I’énorme Mammouth
méridional.

Le soir, nous nous installons a I’Hétel « Le relais des
Puys » qui domine Clermont-Ferrand, ce qui nous permet
d’étre proches de nos futures excursions. D’abord Vulcania.
J’avais raconté mes terreurs aux garcons. Eux étaient tout
hilares en sortant de la projection 4D (la quatrieme étant la
sensation tactile), et ils ont illico repris la queue pour la vivre
une seconde fois! Ils ont beaucoup aimé ce lieu et, comme
nous avions pris une Carte Pass, nous avons pu revenir les
jours suivants. La visite de I’intérieur du Volcan de Lemptégy
m’a par contre un peu décue. J’ai trouve qu’a la différence de
la premiere fois, avec Ghislain, le parcours était hatif et la
présentatrice assez expéditive dans ses explications.
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La montée pédestre au sommet du Puy de Déme était
I’objectif suivant de mes marcheurs. Michel et ses acolytes
effectuent la montée a pied en empruntant le chemin gallo-
romain qui débute a la base d’un autre flanc du volcan. Mamy
figée attend en vain le bus, des travaux empéchant toute
circulation vers le sommet. Finalement [|’autorisation est
donnée aux voitures individuelles de passer le peage. Un
couple sympathique m’emmene et j’arrive au sommet peu de
temps avant mes hommes.

Pas le moins du monde fatigués, les enfants arrivent en
courant avec Papy, en sueur, a leur suite et un peu surpris
d’étre déja arrives au sommet. Le sentier qu’ils ont suivi est le
chemin de charroi qui a permis aux gallo-romains de hisser au
sommet les blocs de «domite» (une roche volcanique
compacte de couleur gris clair) destinés a la construction du
temple de Mercure. Ce sentier est large, pentu, il monte
réguliérement mais c’est surtout le soleil et la chaleur qui ont
éprouvé mes marcheurs. Une faim de loup tiraille I’estomac de
mes grimpeurs. Le temps est beau et aprés avoir choisi de bons
plats, nous squattons une table a I’extérieur du restaurant
panoramique. L’aprés-midi nous parcourons tous les circuits
du sommet, photographions le temple de Mercure, incroyable
édifice gallo-romain construit a 1465m d’altitude et, surtout,
nous dominons la ribambelle de superbes volcans a cratere
entourant le Puy de DOme. Enfin, de «vrais» volcans!
Quelques jours plus tard, pour nous en convaincre, nous
sommes montés jusqu’au rebord de I’un d’entre eux, le Puy de
Come, avant de descendre casse-cro(iter au fond du cratére,
allongés sur I’herbe fine qui en tapisse le fond. En cette
premiére semaine d’Aolt nous avons veécu parmi les volcans
éteints. Il ne restait plus qu’a aller voir des volcans en activite.

En 2008, pour la premiére fois les trois cousins ne
passérent pas les grandes vacances avec nous. Mais pourquoi
donc, pensez-vous ? Je vous vois tout de suite insinuer que
notre systeme éducatif manquait de sévérité, de rigueur pour
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des enfants grandissant. Raté ! Au printemps nous avions offert
a Hugo et Guillaume — Ghislain n’étant pas intéresse — un
voyage unique aux lles Lipari. Annick et Sylvain eurent le
cceur gros car pour leurs gquarante ans respectifs, en ce beau
mois d’avril, les gargons n’étaient pas avec eux. Et cette année-
la parents et enfants passérent ensemble la plupart des vacances
d’été. Quant a Ghislain, il fit de méme, s’envolant pour
plusieurs semaines avec ses parents vers les plages ensoleillées
et chaudes de la Martinique.
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Le voyage aux lles Eoliennes

Printemps 2008. Le 14 avril a 22 heures notre somptueux
navire La Suprema quitte, sirenes hurlantes, le port de Génes
en direction de la Sicile. Pour nous, ces escaliers majestueux
ou les rampes de cuivre resplendissent, ou de vastes glaces et
les lustres brillent de mille feux évoquent les splendeurs du
Titanic. Hélas, trois fois hélas, durant une longue vingtaine
d’heures la mer agitée nous bousculera. Au matin nos enfants
seront vaseux et nous aurons tous mal dormi car trop Secoués.
Et pourtant nous avions une si belle cabine externe avec vue
sur la mer !

C’est deux jours plus tard que nous arriverons en aliscafo
a Lipari. Le lendemain, nous avons loué une petite Fiat pour
faire le tour de I'tle, munis d’un marteau en authentiques
géologues que nous sommes. Nous partons d’abord vers le
nord. Notre premier arrét est une belle carriére d’une blancheur
immaculée qui surplombe la mer. Cette roche est surprenante
de légereté. « C’est une pierre ponce, dit Michel, la seule pierre
qui peut flotter sur I’eau ! ». Une pierre qui flotte sur I’eau, et
quoi encore ? Nous enfournons notre précieuse récolte dans la
Fiat et reprenons la route pour nous arréter quelques kilométres
plus loin. Derriére nous, le paysage est inoubliable. Dans le ciel
au bleu léger, sans nuages, s’éléve une blanche montagne
conique, le Mont Pilato dont le pied baigne dans une mer au
bleu profond. C’est le produit d’une formidable explosion
volcanique, la plus récente de I’Tle de Lipari, qui s’est produite
vers I’an 600. C’était une lave si visqueuse que les gaz en
étaient restés prisonniers lors de I’explosion. Voila pourquoi
ces projections refroidies sont extrémement bulleuses, et si
légeres.

L aprés-midi, nous découvrons en bordure de la route
I’ultime produit de cette éruption : d’épaisses coulées de laves
sombres aux formes extravagantes de couleur noire, brune ou
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rougeétre. Elles sont difficiles et dangereuses a casser. « Ce
sont des verres volcaniques, des obsidiennes, dit notre
géologue, sous le coup de marteau, elles se brisent en fins
éclats coupants. Il faut étre tres prudent et se protéger les
yeux. » Ainsi fut fait, les hommes se passant le marteau pour
dénicher le plus superbe des échantillons.

Deux longues journées s’écoulent. Mes trois aventuriers-
géologues prennent le départ avec pique-nique et boissons sur
I’aliscafo pour Vulcano. Récit de Hugo : « on grimpe Vulcano
et a midi on atteint le sommet. Du sommet on apercoit des
dépbts de souffre et des fumerolles. Papy se dévoue et nous
ramene un bout de souffre. Aprés étre redescendus on prend un
bain de boue (qui ressemble plut6t a de I’eau) chauffée par des
sources thermales». Au cours de la montée, Michel leur
racontera combien ce volcan est dangereux. Les éruptions sont
rares. La derniére date de 1889 et ses projections tapissent
encore la partie inférieure du cone. L’explosion est toujours
violente car la lave trés visqueuse bouche la cheminée dans
laguelle la pression des gaz augmente jusqu’au moment ou le
« bouchon » saute, projetant cendres et débris de roche jusqu’a
plusieurs kilométres de hauteur. Parfois, ce type d’éruption dite
vulcanienne est a I’origine d’une nuée ardente qui dévale la
pente a grande vitesse, détruisant tout sur son passage. Mais
aujourd’hui, le monstre semble assoupi. Seules des fumerolles
blanchatres sulfurées frangent le bord du cratére vers le nord.
Elles sont filmées en permanence et leur composition chimique
régulierement analysée. Depuis une vingtaine d’années, des
« crises fumerolliennes » ont été observées, ainsi qu’un
gonflement du volcan. Se réveillera-t-il prochainement ?

Mes hommes montent au point le plus élevé du bord du
cratére, situé au sud. De la haut, la vue vers le nord est
grandiose. A leurs pieds le fond du cratére, ou un inconscient
aligne des blocs pour former le nom de sa bien-aimée. Par dela
les fumerolles, Vulcanello, formé de petits volcans des époques
romaine et moyenageuse maintenant rattachés a I’Tle de
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Vulcano. Puis, au-dela d’une étroite passe, taches vertes
parsemant I’océan chatoyant, I’ensemble des fles d’Eole :
Lipari avec le Monte Guardia et, plus a I’ouest, celles de
Salina, de Filicudi et d’Aliculi, a peine visible. Vers le Nord-
ouest, voici I’Tle de Panarea et, au loin dans la brume, se devine
le fameux Stromboli.

Guillaume et Hugo grimpeurs accomplis sur la créte sommitale bordant
le cratére de Vulcano. A l'arriére plan, I'lle de Lipari, le 19 Avril 2008.

L’arrivée dans notre logis fut inoubliable. Des que les
trois explorateurs ouvrirent la porte de notre chambrée, une
horrible bouffée de souffre envahit la piece. Le slip de bain de
Michel avait une décoloration incroyable sur tout le dos. Papy
avouera qu’il était resté de longues minutes dans le bain de
boue, juste a I’aplomb de sources chaudes, jusqu’a ressentir
une bralure...

C’est le lundi 21 avril que nous prenons I’aliscafo pour
Stromboli. Nous débarquames a Scari sur un maigre ponton. La,
une petite voiturette électrique vint nous chercher pour nous
emmener a notre hotel le «Villaggio Stromboli » situé dans le
village de Stromboli. Ce village est sillonné par des ruelles sans
trottoirs et si étroites que nulle voiture ne peut les emprunter.
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L’homme conduit comme un fou dans ces ruelles exigues, prend
les virages a 90°. Demi-tour sauvage, arrét brutal, I’lhomme nous
dépose a I’entrée d’un merveilleux hotel genre palais oriental.
Nous nous installons dans une spacieuse chambre avec vue sur le
Stromboli et nous nous reposons. Les nuages descendent
rapidement, le Stromboli perdant d’abord sa téte.

A la tombée du jour, nous montons dans une barque dans
I’espoir d’apercevoir dans I’obscurité les explosions du cratére,
réputées pour leur beauté et leur grande régularité. 1l faut
contourner en bateau la pointe nord de I’ile pour atteindre la
cobte nord-ouest, la ou débouche la fameuse « Sciara del
Fuoco » le long de laquelle dévalent du sommet, lors des
éruptions paroxysmiques, coulées et projections. La, depuis la
mer, le sommet du cratére est visible. Passee la pointe, il fait
nuit noire. Nous sommes maintenant sous le vent et la mer est
folle. Des vagues énormes soulévent la barque ou nous nous
cramponnons. Guillaume est malade, Hugo et Papy font mine
de rien. Mes mains s’incrustent dans le tapis pose sur la
banguette. En nous menant un peu au large, les deux marins
tentent en vain de nous permettre d’apercevoir le sommet du
volcan. Mais le couvert nuageux le cache toujours a nos yeux.
Pire, ce couvert nous semble de plus en plus bas. En pleine
mer, face au vent, I’avant de la barque se souléve puis I’arriere
s’abat brutalement. Délicieuse sensation de fin du monde. Et
bien croyez-moi, quand nous accostames a Scari la premiére
parole de Guillaume, blanc, défait, les lévres décolorées fut
« J’y retournerai ».

Le lendemain, Stromboli est sous le soleil mais des
nuages couronnent toujours le sommet du volcan. Nous allons
jouer sur la plage de sable noir d’une extréme finesse qui borde
I’hétel. J’en ramasse une poignée qui partira pour Montpellier.
Des rochers volcaniques de formes fantastiques témoignent de
I’arrivée, il y a peu, de laves encore brdlantes qui furent
bousculées par la violence des vagues. Je photographie les trois
héros perchés sur des montures mythologiques.
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Hugo et Guillaume sur le rivage volcanique d'un noir absolu de Stromboli.
Au loin le Strombolicchio, le 22 avril 2008.

Adieu célebre Stromboli qui vit Ingrid Bergman jouer
dans le film du méme nom, ou les jeunes mariés viennent en
voyage de noce, ou tous les géologues et tous les grimpeurs
partent a [I’assaut de cette silhouette de wvolcan si
caractéristique. Stromboli tu nous as trahis, tout ce parcours
pour ne méme pas apercevoir le bout de ton nez! Tu ne perds
rien pour attendre, tous les quatre nous avons fait le serment de
revenir sous ton panache.

Le jeudi 24 nous sommes de retour a Génes, chez
Fiorella et Armando. C’est un grand jour, les Dix Ans de notre
Guillaume. 1l fait beau et bien slr, notre premiére visite est
pour le Grand Aquarium de Génes a coté duquel le notre
ressemble a une puce. Les quatre garcons jouent longuement au
ballon puis rentrent dans la maison faire des jeux de société.
Vers cing heures nous filons tous en ville afin de visiter les
quartiers historiques. Ce soir Guillaume est a I’honneur et un
grand repas de féte est prévu avec les grands-parents chez
Fiorella et Armando. Et, délicate attention, un gateau et des
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bougies sont présentés au grand Guillaume. Je trouve
merveilleux que Fiorella ait trouve le temps d’aller a Génes a la
recherche d’un cadeau alors que dix personnes vont diner chez
elle. Et son cceur de mére a trouvé juste d’offrir également un
cadeau a Hugo ! Une autre personne extraordinaire, c’est la
maman d’Armando. Cuisiniére hors ligne, dynamique, joyeuse,
rien ne lui semble impossible, rien ne lui résiste. Le papa
d’Armando est plus discret. Nous nous couchons fort tard !
Demain c’est déja le retour vers la France mais nous nous
sentons si bien entre amis que I’on n’a pas envie de partir.

Le vendredi 25 avril nous sommes de retour en France. A
22 h nous arrivons enfin chez Thérésa ou les garcons doivent
séjourner. Annick est la et, courageuse, reconduira sa petite
troupe jusqu’a Escalquens. Merveilleuse Thérésa qui se met, a
pareille heure a nous faire frire de délicieux beignets indiens
que les enfants et nous engloutissons avec délectation.

Nous sommes tristes d’abandonner Hugo et Guillaume
avec lesquels nous formons une sacrée équipe. Retour a
Montpellier vers minuit. Et tous les quatre, nous nous sommes
fait la promesse de retourner au Stromboli et de gravir
ensemble les pentes de I’Etna dans un proche avenir.
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Retour a Zermatt et au Cervin

Ce 3 Aodt 2009, nous partons de bonne heure pour nous
diriger avec Hugo et Guillaume vers I’avant pays savoyard,
vert, vallonné, superbe que nous atteignons vers la mi-journée.
Nous avons vraiment trés faim. Dans cet océan de verdure nous
croisons quelques petits villages tres isolés, mais pour ce qui
est de se restaurer... Je ne sais plus comment Michel a
découvert « Le Gué D’Avaux » C’est un lieu extraordinaire qui
crée une surprise totale. 1l est vraiment tard : VVont-ils accepter
de nous servir ? Nous sommes accueillis & bras ouverts, une
bonne table a I’extérieur et une gamme de repas a contenter les
plus difficiles. C’est une aire de détente. Dommage que ce soit
si loin, je vous recommanderais cet arrét.

Visite du Chateau de Montfleury : Encore un, allez-vous
murmurer ! Vous vous trompez. Oui ! C’est un chateau avec sa
tour sarrasine du XIlléme siécle et ses gargouilles. Mais des
que nous penétrons dans la cour, les anciennes écuries, les
réserves a fourrage renferment d’inattendus outils agricoles. A
peine franchie I’entrée du chateau, ce sont les garcons qui dans
un tourbillon nous entrainent a travers les salles et les étages :
Venez voir il y a des armes jusqu’au plafond. Ils courent, ils
reviennent a nous. lls ont tout vu et mettent le doigt sur I’objet
incongru et nous le signalent. Nous n’avons pas le courage de
grimper dans les combles ou une collection unique de
vélocipedes de toutes eépoques nous attend. Je regrette de
n’avoir pas fait cet effort.

Nous filons vers Annecy notre étape du soir a I’Hotel
B&B. L’accueil y est toujours courtois et les chambres
confortables. Maintenant il s’agit de diner et en parcourant de
multiples avenues, en faisant des demi-tours, de guerre lasse
nous finissons par atterrir dans un « Courte Paille ». C’est une
catastrophe, on attend longtemps, la nourriture est médiocre
quant aux desserts il a fallu agripper une serveuse qui n’était
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pas la notre, celle-ci ayant terminé son service était partie
laissant en plan les clients dont elle avait pris les commandes.
Nous sommes heureux de retrouver nos chambres. Le 4 au
matin: au petit déjeuner nous avons grand faim.
Exceptionnellement copieux, celui-ci nous remet d’aplomb.

En route pour La Suisse. Tiens ! Déja la frontiére. Vite
éteignons le portable. La frontiere ? Maintenant tu la passes
comme tu passes ton portail. Une seule différence : achat pour
40 francs suisses obligatoire d’une vignette auto qui te permet
de rouler toute I’année et sur toutes les autoroutes suisses. Et
puis les enfants et nous, faisons du change car la Suisse
continue a n’étre pas I’Europe. Nous voila parés
financiérement pour un bon séjour. Le coffre de la voiture est
plein a craquer car on ne part pas en montagne et a quatre pour
quinze jours sans avoir du linge, des chaussures adéquates et
des documents. C’est a Tasch que chacun abandonne sa
voiture, pour prendre un train, le Shuttle. Zermatt est une
station de montagne sans voiture. Bref! J’essaie de me
procurer un caddie mais je n’ai pas de piéces de monnaie
suisse, et apres avoir pris nos billets aller-retour, on descendra
chargés comme des mules jusqu’au train en contrebas.

Le long des cing kilometres qui nous séparent de Zermatt
le paysage est magnifique. Pour notre bonheur notre Hotel, le
Bahnhof est situé tout pres de la gare et I’on transportera nos
bagages sans trop de problémes. A peine dix-neuf heures. Nous
grimpons les quelques marches du perron et dans I’enfilade de
la rue principale on apercoit le Cervin. Premiere photo...Dans
cet hotel, I'accueil est toujours agréable. Dés I’abord nous
sommes conquis par notre chambre. Située au premier étage ce
qui evite le bruit des entrées et sorties permanentes, munie de
trois fenétres, et de rangements, elle a un énorme avantage sur
les autres chambres, nous avons une salle d’eau et des toilettes
personnelles. Les autres clients doivent arpenter les couloirs...

Ce soir nous ne ferons pas a diner et nous retraversons la
rue pour pénétrer dans le Bahnhof Bar. J’enrage parce que le
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serveur qui a pris la commande passe et repasse devant nous
sans nous voir. C’est vraiment trop long. Bon demain nous
ferons les courses. Dans notre hétel tenu avec rigueur et
minutie comme un 5 étoiles, chaque jour notre chambre est
rangée, nos lits sont tirés a quatre épingles, notre salle d’eau
brille et nos serviettes changées. Au sous-sol nous avons méme
la possibilité de laver notre linge. Mais ce qui est unique et
merveilleux c’est une cuisine et une salle a manger mises a
notre disposition. Tout est pensé pour un emploi fonctionnel de
ce vaste espace. Nous faisons un tour a La Coop, achetons de
quoi faire un bon diner ainsi que nos sandwichs et boissons
pour les balades. Ce systeme permet de se nourrir selon nos
godts et pour un prix raisonnable. Le matin ce sont les gargons
a tour de role qui lavent tasses et petites assiettes. Le soir c’est
Michel qui nettoie poéle, casseroles et tout notre bazar. C’est
inout pour quatre ce que nous utilisons comme matériel. Nous
sommes un peu fatigués et pour notre premiére soirée nous
nous contenterons de parcourir la grande rue tout illuminée ou
chaque boutique fait en sorte d’attirer notre attention. Au retour
tu as bien di acheter cinquante montres toutes plus chéres les
unes que les autres, une centaine de couteaux, dix kilos de
chocolat et une multitude de fanfreluches, de gadgets et autres
souvenirs. 1l est bientét vingt-deux heures et il commence a
faire frais. Entre nous, il faudra dorénavant penser que Zermatt
est a 1700 m d’altitude et se couvrir d’avantage si nous
voulons faire chaque soir une petite promenade digestive. Vite,
filons retrouver nos lits en espérant qu’ils soient confortables.
Mes hommes squattent la salle d’eau, reviennent beaux et frais.
Chacun oriente sa lampe de chevet et bouquine. Et moi ? A
peine glissée sous une douce couette je pars au pays des réves
jusqu’au lendemain.

Coucou, nous sommes le 5. Le soleil filtre a travers les
volets clos. Premiere journée a Zermatt: Invariable
organisation durant la durée de notre sejour. Nous sommes
préts pour n’importe quelle excursion, chaussés, vétements et
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chapeaux de soleil. Nous ne remonterons pas dans la chambre.
Nous filons a La Coop. Nous sommes en Suisse et chacun
garde sa liberté de choix quant a ses propres achats pour le
pique-nique. On repart vers I’hdtel. L’un d’entre nous dévale
I’escalier qui méne directement de la rue au sous-sol, dépose la
nourriture au frais dans le frigidaire et réapparait au pas de
course. Bravo ! Record de vitesse battu !

10h30: nous sommes fin préts pour notre premiere
excursion. Chacun muni de son sac a dos porte son propre
pique-nique. Michel par contre prend toujours le grand sac car
il est le dépositaire des cartes, jumelles, appareil photos, livres,
argent, papiers d’identité, trousse de premiers secours en cas
d’écorchures et autres.

Nous prenons le train a crémaillere le « Gornergrat
Bahn » qui gravit des pentes trés raides, franchit des tunnels
percés a travers la montagne, longe des parois abruptes dont la
voie unique est protégée par tout un pan de muraille en bois.
De temps a autre a travers les pins et les melezes qui défilent a
vive allure nous apercevons la vallée et dans une trouée
cherchons du regard a capter la silhouette si caractéristique du
Cervin. « Riffelalp » annonce le haut-parleur. C’est I’arrét que
nous avons choisi pour notre pique-nique. Pour nous qui
vivons a I’altitude proche du zéro toute I’année et qui venons
d’arriver a Zermatt soit 1 700 m il nous a semblé bon de ne pas
grimper trop haut pour notre premiére excursion. Nous sommes
a 2222 m. Le ciel est magnifiquement bleu, pas un seul nuage
et le soleil brille au-dessus de nos tétes chapeautées. Michel
sort méme la creme solaire. Le beau temps ? Il en sera ainsi
tout au long de notre séjour. Un soir en rentrant au village nous
essuierons une petite averse. Nous nous mimes au trot sur les
trottoirs encore couverts de parasols et nous arrivames a I’hotel
pratiquement secs. Quand je pense a notre séjour avec
Ghislain, a ce brouillard, a cette pluie jour apres jour, c’est
vraiment trop injuste.
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Le pique-nique ? Nous n’avons pas trouvé de bon coin
pour nous installer. On descend sur le petit sentier. Je rale,
s’asseoir la! Jamais de la vie! Michel rouspéte. Outrée, je
m’assois et je lui tourne le dos. Les gargons préférent rester
debout en se donnant des coups de pieds tout en dévorant les
sandwichs. Quelques chips voltigent hors de la boite. On oblige
les jeunes a s’asseoir mais ils trouvent que les chardons
alentours sont trop nombreux. Bon ! Aller hop ! D’ailleurs d’ou
nous sommes on ne Vvoit que les arbres.

Nous retournons prendre le train pour continuer a monter
jusqu’a Riffelberg (2 582 m). Lentement, au fur et a mesure
que nous nous élevons, nous abandonnons la forét, le paysage
se dégage. Nous nous aplatissons contre les vitres pour capter
la moindre image de ces sommets tout juste enneigés. A
Riffelberg nous sommes éblouis par un soleil et une ambiance
de farniente. Je suis assaillie par des souvenirs d’un court
séjour hivernal & Cannes. La sur la plate-forme de I’hotel,
toutes les tables sont occupées et chacun sirote en révassant.
Certains tirent a eux un parasol. D’autres, en contrebas sont
avachis sur des chaises longues et se font griller. Nous avions
une autre idée d’un séjour en altitude. Une table se libere, deux
par deux nous entrons au restaurant chercher quelques desserts
et des boissons. Et comme les autres on se laisse aller a la
douceur du climat. Michel sort une carte détaillée et nous
commente le paysage. Pris dans I’ambiance « Club Med »,
nous faisons quelques pas aux alentours, juste pour prendre de
tres belles photos et poser pour la famille. A dix-sept heures
nous sommes de retour devant notre hétel. Dans la lumiére de
fin d’aprés-midi, il est tout beau, tout fleuri et nous le
photographions. Ce soir je crois qu’on ne va pas diner tard. De
retour a I’h6tel on met déja nos assiettes, nos serviettes sur la
table juste en dessous de la fenétre. Vite sortons la meilleure
poéle, la plus grande casserole et occupons deux plaques
électriques. C’est parti !
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Nos Fistons meurent de faim et avalent des beefsteaks
grands comme leur assiette accompagnés de « Rostis »,
pommes de terre coupées en lamelles fines et frites, avant de
passer & la suite avec le méme enthousiasme. Le rangement
terminé, ils se glissent dans le petit salon et font un « yam »
acharné ce qui intrigue les pensionnaires. Papy dit: A dix
heures dans la chambre. Hugo regarde sa montre: ok;
répondent-ils. Nous montons. Papy prépare de nouveaux
itinéraires pour les jours a venir tandis que je fais les comptes.
Les ai-je vus revenir ? Il parait que tous les trois ont lu trés
tardivement.

Aujourd’hui le 6, premiére véritable sortie. Nous voulons
voir « Schwarzsee » que nous appelons le Lac Noir Nous
traversons le village de Zermatt en longeant un authentique
torrent aux eaux laiteuses, grises et agitées. Nous y langons
quelques morceaux de bois. A qui appartient celui qui gagne la
course ? Nous voici devant I’entrée des télécabines. Et 13, c’est
aussi stupide qu’inexplicable j’ai peur. Ce qui me paralyse,
c’est le fait de monter dans cette cabine en marche, si lente
soit-elle. Tout le monde grimpe la-dedans, les vieux, les jeunes,
les chargés de skis, de casques, de sacs a dos volumineux, et
méme de VTT. Alors pourquoi je n’y arrive pas ? Mes gosses y
sont déja et Papy est obligé de me tirer avec une certaine
rudesse pour m’introduire dans la cabine. Le paysage est
magnifique, mais arrivés a « Furi » ou I’on descend Michel me
dit, mets le bon pied dans le sens de la marche !, Tu parles,
c’est quoi le bon pied quand tu es morte de frousse ? Et toc je
lance le pied gauche alors que le pied droit est déja a I’air libre.

Il fait beau et nous nous dirigeons alléegrement vers le
Lac Noir. C’est de la qu’en 1865 est partie la premiere
ascension victorieuse — mais tragique — du Cervin. Ce petit lac
est renommé pour refléter le Cervin. Nous prenons de belles
photos de cette montagne que nous aimons en dirigeant
I’objectif directement sur sa silhouette, parce que les reflets ?
Vous les avez vus, vous, les reflets ? Tout en regardant ce lac,
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si petit, en somme si décevant, nous nous installons dans
I’herbe sur le bord du chemin. Guillaume préfére le confort
d’un beau rocher pour dévorer son pique-nique. Nous faisons
un petit tour tous ensemble. Papy et le grand Hugo ont décidé
de redescendre a Zermatt a pied. C’est une folie, un parcours
énorme mais ils n’en démordront pas. Guillaume, soucieux de
voir Mamy partir seule en télécabine décide de la protéger et de
redescendre avec elle. Michel demande au chef de cabine s’il
est possible de ralentir le mécanisme au passage, ce qu’il fait
aimablement. Notre descente sera excellente.

Il faudra cing heures a Michel et Hugo pour redescendre
du pied du Cervin et, fourbus, pousser la porte de la cuisine
commune de I’hétel Bahnhof ol nous les attendions. 1ls étaient
partis d’un pied alerte, par un large chemin longeant la face
nord du Cervin, tapissée a la base d’un superbe glacier
suspendu. Tout a I’entour des marcheurs se découpent sur le
ciel d’un bleu soutenu les fiers sommets de la crolte du
continent africain, nappés par places du blanc des glaciers ou
de la neige : au sud, le Cervin; au nord la Dent blanche, le
Zinalrothorn, le Weisshorn et beaucoup d’autres. Le
« continent africain » me direz-vous, mais nous sommes en
Europe ! Bien sir, mais, selon mon géologue de mari, I’Europe
actuelle inclut depuis déja plusieurs dizaines de millions
d’année des fragments venus d’Afrique comme cette «nappe de
la Dent blanche » ou... I’ltalie et la Sicile ! Et ici, au pied du
Cervin, que trouve-t-on sous ce fragment de croGte africaine ?
Les sédiments de I’océan qui séparait autrefois I’Europe de
I’Afrique ! Et c’est dans ces sédiments-1a, des schistes lustrés,
que serpente le chemin de retour vers Zermatt. Bon, moi je
veux bien le croire.

Nos deux marcheurs emprunteront un raccourci pour
descendre plus rapidement vers la vallée qui méne a Zermatt,
admirant au passage une belle tourbiére avec a I’arriere-plan le
Cervin se découpant sur le ciel. Michel a les jambes un peu
lourdes. Hugo, lui, court comme un cabri. lls sont maintenant
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dans la vallée et le chemin, en pente douce, traverse la forét.
Michel décréte que ce sous-bois moussu est idéal pour se
délasser les jambes, ce qu’Hugo ne conteste pas. Un quart
d’heure d’arrét et allez, ouste, on repart. C’est un peu plus loin
qu’Hugo entreverra au travers du feuillage de craintives biches
avec leurs petits qu’il tentera de photographier. Peu apres, ils
rejoignent une petite route bitumée bient6t barrée par un
panneau rouge et blanc: passage interdit. Cependant, un
cycliste arrive de cette direction méme, qui est celle de
Zermatt. D’autres marcheurs arrivent, descendant eux aussi du
Cervin. Surprise, interrogations, discussions, puis un couple
déclare que selon le tenancier d’un restaurant situé en amont,
un vaste glissement de terrain s’est produit un peu plus bas
dans la vallée il y a quelques jours, endommageant routes et
chemins. Que faire ? Personne n’envisage de faire demi-tour,
car il faudrait remonter au pied du Cervin pour redescendre
ensuite sur Zermatt. Certains opteront pour les sentiers. Michel
décide de continuer sur la route, qu’il pense connaitre pour
I’avoir parcourue il y a quelques années. Doctement, il
explique & Hugo : « Ces schistes lustrés, c’est de la savonnette,
les lits sédimentaires glissent les uns sur les autres et zou, c’est
tout un versant de la montagne qui dégringole d’un coup. Ah,
cela ne vaut pas la robuste croGte africaine qui recouvre ces
sédiments !'». C’est plusieurs centaines de metres plus loin
qu’ils réaliseront I’lampleur du glissement : des segments de la
route sont plus ou moins effondrés, interdisant le passage de
tout véhicule. A pied, cela va. Mais ils passeront quand méme
en vitesse... Quelques kilomeétres plus loin, apres avoir franchi
la riviere sur un barrage hydroélectrique, ils grimperont sur le
flanc opposé de la vallée pour atteindre le joli hameau de
Zmutt aux chalets fleuris de rouge et de blanc. La, ils prendront
quelque repos autour d’un verre avant de reprendre le sentier :
plus que 4 km pour atteindre I’hétel Bahnhof. Ils voueront
quand méme que leurs jambes demandent grace. Au cours de la
nuit Michel dormira trés mal, s’agitera et aura mal aux mollets.
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Aujourd’hui 7 ao(t, nous avons décidé d’aller a Griinsee,
le Lac Vert. Nous prenons le train a crémaillere jusqu’a
Riffelalp. C’est tres amusant de traverser cette voie et d’ouvrir
le portillon de sortie si ta carte de transport le veut bien. Belle
balade en forét. Nous grimpons et nous nous sentons bien sous
les ombrages. Tiens un pin totalement évide. De quoi se faire
une belle cachette, un bel abri. De place en place des bancs
nous tendent leurs siéges. On s’y installe pour le repas.
Repartir est dur. Il commence a faire chaud. Le parcours me
semble un peu longuet. Je déclare donc forfait. Je m’assois sur
le bas c6té du chemin en compagnie du Guide Vert. Mes
hommes filent d’un bon pas et disparaissent au détour du
sentier. A leur retour de Griinsee, ils me diront que je m’étais
arrétée a moins d’un kilometre du lac, lequel est petit et guére
spectaculaire.

Je somnole dans un calme bienfaisant. Je me secoue et je
me gratte sans arrét. Innocemment je me suis installée aux
abords d’un « nid » de fourmis géantes et mes avant-bras sont
couverts de petites morsures. 1l faudra quelques jours pour
qu’une créme apaisante vienne a bout d’une désagréable
démangeaison. Bref ! Je suis heureuse de faire la descente a
pieds avec mes hommes. Le chemin, large, ombragé ne
présente aucune difficulté. 1l est un peu plus de quinze heures
quand, en bordure du chemin une magnifique plaque de neige
attire les trois affreux Jojos. Papy attaque sauvagement,
difficile de se défendre. Guillaume de face lance ses projectiles
et fonce se réapprovisionner. Ce n’est pas la bonne tactique.
Hugo passe derriére Papy et hop dans I’encolure de la chemise.
Succés total. Quand ils seront bien humides, rigolards, ils
reprendront a regret leurs chapeaux et leurs sacs a dos. Retour
a Riffelalp pour attraper le train. Croyez-moi, assis
confortablement mes Fistons sont tellement blaseés de voir
défiler de beaux paysages qu’ils organisent un concours a celui
qui louche le mieux. Photos a I’appui c’est incontestablement
Hugo le vainqueur.
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En ville, nous nous arrétons devant I’étalage du boucher.
A Pexterieur il fait griller, des saucisses, des merguez, des
Bratwursts (saucisse de veau). Chacun choisit. Et comme dit
Mamy, ne vous privez pas, prenez en autant que vous pourrez
en manger. Voulez-vous du pain? De la mayonnaise ? du
ketchup, dit le marchand ? Aie ! Mais c’est chaud ce paquet !
On file au trot a la cuisine. L’un met a bouillir I’eau pour les
pates. La table est mise en un temps record. C’est délicieux, on
en reprendra...

Déja le 8: aujourd’hui c’est la journée cool, du tout
Zermatt. De notre fenétre de chambre on apercoit le troupeau
de chévres qui part sur les alpages alentours et qui reviendra en
soirée. Ces chevres ? En fait tu as I’impression qu’elles sont
coupées en deux : I’avant tout noir et I’arriere tout blanc. On
nous annonce de la pluie mais nous sortons en tee-shirt. C’est
la grande agitation en ville car demain toute la Suisse a rendez-
vous ici pour la féte folklorique. Déja, au pied de notre hotel un
groupe nous fait entendre les longues « pipes» en bois qui
nous parlent d’échos d’une montagne a l’autre. Des gens
costumés sont déja arrivés. Nous nous glissons jusqu’au bout
du village, ou subsistent encore les vieux chalets de bois,
perchés sur d’étroits escaliers. Nous revenons vers I’église et
bien sdr, nous nous prenons en photos assis sur la fontaine aux
marmottes. Un magnifiqgue bouquetin en bronze, grandeur
nature, offre aux garcons I’occasion d’escalader. Ensuite visite
du Matterhorn Museum Zermatt. C’est une excellente
reconstitution quasiment grandeur nature, d’un village, des
habitations, d’une fromagerie, des étables au X1Xe siécle. Bien
sir le point fort c’est la premiére ascension, les premiers
piolets, les drdles de grosses chaussures. Et toutes les roches...
Les organisateurs sont patients mais ils ont bien envie de nous
mettre dehors car I’heure est passée. D’ailleurs nous y
reviendrons. La Météo s’avere exacte il pleut des cordes mais
la prudence de Papy fait que nos tenues sont la.
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Et voici le 9 aolt, le grand jour: c’est vraiment La
Grande Féte, j’allais dire « Nationale » ou chacun des
23 Cantons a envoyé son groupe folklorique le plus
représentatif. Les traditions perdurent et restent tres fortement
ancrées dans la vie de tous les jours. Les drapeaux de chaque
Canton suspendus en travers des rues flottent au-dessus de nos
tétes. A 9h nous sommes déja dans la rue et déja aussi la foule
se presse. Des Suisses venus du fin fond des montagnes sont
heureux d’avoir fait le déplacement et de féter leurs
concitoyens. De grandes tables dressées prés de I’église
permettent en se serrant beaucoup et en étant trés patients
d’acquérir un sympathique repas. Aux alentours de midi le
défilé se met en place en suivant un itinéraire trés précis. Les
costumes frais et chatoyants, les sourires des « Acteurs », les
charrettes, les groupes musicaux, les danseurs sont accueillis
avec enthousiasme. Nous passons par-dessus la balustrade qui
enserre le pied de I’église et nous y restons coincés jusqu’a la
fin. Mes hommes ne veulent perdre aucun groupe et feront trois
cents trente cinq photos. A seize heures passées nous
rejoindrons nos pénates, la téte pleine de chants, de danses, de
pétarades. Retour au calme. Hugo sur son lit bouquine,
Guillaume s’allonge et révasse.

Matin du 10: Guillaume étant de vaisselle du petit
déjeuner rale, non pas de laver quatre tasses et quatre petites
assiettes car il fait ¢a tres vite et trés bien, mais parce que, me
dit-il, tu prends des photos. Cela va créer un précédent et quand
je serai rentré a la maison, il va falloir que je m’y mette !

Balade a pieds vers Gornerschlucht, en frangais les
Gorges du Gorner. L’appareil photos aussi a ralé et apres ce
qu’on lui a fait subir hier a déclaré forfait pour la journée. Nous
allons jusqu’au torrent dont I’eau est basse. En contournant le
pont et en descendant le long de la rive nos garcons ont la joie
de traverser et retraverser en choisissant de grosses pierres et
cela sans dommage pour les chaussures de marche. Quant a la
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Gorner Gorges nous ne I’avons pas trouvée, il parait qu’elle est
d’un acces tres difficile.

Le 11 nous innovons en prenant le funiculaire souterrain
pour monter a Sunnega. Dés la sortie du tunnel, levant les yeux
nous sommes éblouis par la beauté du Cervin et des crétes
enneigées. Bientdt des nuages blancs poussés par le vent
envahissent les cimes environnantes, c’est un spectacle
fantastique. Nous filons vers une prairie haute, une sorte de
cuvette ou vivent les marmottes.

En Suisse : photo d'une Marmotte peu farouche prise par les enfants sur la
pelouse a Sunnegga (2285m), le 11 Ao(t 2009.

Nous nous installons sur un banc. Les fistons mettent la
vitesse grand V pour avaler leur pique-nique. Mon appareil
photo disparait et a tour de role, avec une patience infinie, ils
se glissent dans les herbes pour une fructueuse chasse
photographique aux marmottes. Patients, ils le sont, ils se
déplacent en douceur, avancent d’un pas a gauche, se glissent
silencieusement vers la droite. On aura beaucoup de mal a les
convaincre que, redescendant a pied dans la vallée, il faudrait
peut-étre penser au retour. Nous empruntons de larges courbes
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qui s’inclinent tant6t a droite, tantdt & gauche, on a vraiment
I’impression de ne pas en voir le bout. Ce chemin large,
ombragé ne présente aucune difficulté majeure. si ce n’est de
temps a autre qu’il longe un a pic impressionnant ou I’on
entrevoit un Zermatt lilliputien. Les garcons respectent les
consignes de prudence mais tout danger écarté, ils gambadent,
courent, galopent avec un entrain étourdissant. Enfin nous
apercevons un passage, qui nous meéne directement a la gare
des télécabines. Un raccourci bienvenu apres trois heures de
marche ! Chacun est heureux de s’affaler pour bouquiner en
attendant la préparation d’un repas reconstituant.

Le 12 Ao(t, nous nous rendons au Lac de Stellisee. De
nouveau nous empruntons le funiculaire souterrain jusqu’a
Sunnega, puis une télécabine jusqu’a Blauherd. Il fait tres
beau. Pour moi c’est la plus belle marche dans le plus
magnifique décor montagnard de notre séjour en Suisse.
Partout, partout, ou le regard se pose des sommets, des cimes,
des crétes se découpent sur un ciel vif. Tant de splendeur nous
laisse muets. Allons, avangons, ne restons pas figés. Regarde a
tes pieds tous ces minéraux qui t’attendent. Cette balade nous
apporte une superbe occasion de sortir le marteau de géologue.
Des roches, chacun a envie d’en rapporter. Je commence a
emplir mes poches de parcelles qui jonchent le bord du chemin.
Hugo passionné, écoute les conseils de prudence de Papy afin
d’éviter de recevoir des éclats de roches dans les yeux et passe
a I’action. Apres une longue descente, voici une courte montee.
Mais au bout du chemin, la-haut, en bordure du lac, assis sur
un banc de bois rouge orienté vers le Cervin, le paysage nous
arrachera des cris d’admiration.

Tout en avalant leur pique-nique, enfants et Papy
mitraillent a qui mieux, mieux. Quelle splendeur, ce lac bleu
foncé agité de vaguelettes, enchassé dans un écrin montagneux
de roches et de glaciers ou s’impose I’audacieuse silhouette du
Cervin, ébouriffé a ce moment d’une blanche touffe nuageuse.
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Hugo (ci-dessus) et Guillaume (ci-dessous) en Suisse sur le merveilleux
site du Lac Stellisee (2537m). Au fond la silhouette du Cervin, fragment de
I'ancien continent africain, le 12 Ao(t20009.
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Ils sont fous mes trois Gaulois. Et je te grimpe et je
disparais derriere d’énormes rochers et je bondis loin derriére
le lac, et je descends et j’escalade. Ce ne sont pas des humains
mais des chevres de montagne! Et quand tu les vois
réapparaitre, heureux, si heureux, ta propre joie éclate. Chacun
veut se faire prendre dans ce paysage de réve. Ainsi sera fixé
notre souvenir.

Puis nous redescendons. Le chemin est obstrué par un
groupe de jeunes gens Vvétus de longues chemises blanches, de
pantalons noirs et portant la calotte juive. C’est étrange, nous
avons I’impression d’une séance initiatique. Le lac est froid,
c’est certain. Ce n’est pas une joyeuse baignade entre copains.
Un jeune, sur les encouragements des présents, se jette a I’eau
tout habillé, ressort tandis qu’un autre tres hésitant finit par
sauter. Nous passons... La montée vers la station de la
télécabine nous parait facile. De retour a Zermatt nous nous
arrétons dans un restaurant chic afin de prendre un bon dessert.
Hugo choisit une gigantesque assiettée de banana split, Michel
un lIrish coffee, moi, une apple pie. Et Guillaume ? Il ne veut
rien et finit par accepter une boisson. Je dis & Guillaume qui
rit: fais la téte, une téte tres boudeuse. Vite je prends des
photos et nous rions tous les quatre. Et bien croyez moi, ce
copieux golter n’empéchera personne d’avaler un confortable
diner.

Depuis plusieurs jours, Michel nous avait parlé de
I’existence de marmites de géant creusées sous le glacier de
Zermatt pendant la derniére période glaciaire. Epais d’un
kilomeétre, il confluait en contre bas de la vallée avec le glacier
du Rhdne. Des marmites de géant dans le lit d’une riviere, nous
en avions vu a plusieurs reprises, et tout d’abord dans le Jura
aux pertes de la Valserine. Mais des marmites creusées par un
glacier, voila qui n’est pas banal. C’est le 13 ao(t - notre
dernier jour a Zermatt que « mes hommes » prirent le chemin
de la télécabine pour Furi, d’ou un sentier les menera jusqu’au
« jardin du glacier ». Je préfére rester en ville, peu attirée par le
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dénivelé annoncé, voisin de 200m. Non loin de la riviére
Gorner, au sommet d’un verrou glaciaire, ils découvriront de
nombreuses marmites géantes pouvant atteindre des
dimensions voisines de 3m. Des panneaux expliquent que ces
marmites ont été creusées dans les schistes lustrés par les
tourbillons du torrent sous-glaciaire. A I’ombre des conifeéres,
une table et des bancs en bois brut tout récemment
confectionnés les attendent pour le casse-crodte. Ils y feront
honneur avant de rentrer tranquillement a I’hétel.

En leur absence, je file en ville, j’achete des cartes
postales, de jolis timbres, un Bratwurst pour mon repas de
midi. Je lave et je mets une seconde fournée de linge foncé en
route tandis que le blanc seche. J’écris, j’écris, je déjeune puis
j’écris de nouveau. Quand ma Bande est de retour, ce sont mes
marmites de nourriture qui les attendent. Le linge est sec et
posé sur le lit de chacun. Notre séjour a Zermatt s’acheve.
Notre chambre est en effervescence. Il faut tout plier, ranger,
ne garder que les pyjamas les trousses de toilette et le linge
propre pour le lendemain. Excités nous avons du mal a nous
coucher.

Le 14 au matin, c’est le départ pour Genéve. Quitter
Zermatt, nous n’en avons pas envie. Nous sommes
décontenancés. Bien sdr tout est rangé, bien sir nous avons
verifié que rien n’a glissé sous un lit, que nos affaires de
toilette ne sont plus dans la salle d’eau et que commode et
tables de nuit sont vides. Nous descendons dans la salle a
manger pour un dernier petit déjeuner. Guillaume gentiment
accepte d’accueillir dans sa valise la belle casserole toute
neuve en la bourrant de chaussettes. Hier au soir nous avons eu
un moment d’émotion, j’avais si bien rangé nos billets retour
que je ne les retrouvais plus !

Dans la gare, assis sur un banc, chacun signe en hate les
derniéres cartes postales. Le train part dans cinq minutes. Nous
montons dans le compartiment avec le caddie, c’est vraiment
pratique. Une derniere fois nous contemplons le paysage de
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Zermatt et du Cervin qui s’éloigne de nous. A Tdasch nous
retrouvons le parking, la voiture. Je vais payer le parking pour
la dizaine de jours ou notre voiture est restée dans ce garage
souterrain. Mais c’est une fortune que la machine me
demande ! Nous sortons a I’air libre. Ca donne une curieuse
impression de rouler en voiture. Nous allons vers Genéve mais
le ceeur n’y est pas. Visite du chateau de Sion transformé en
musée cantonal d’Histoire. Mes hommes partent le visiter. Ce
chateau est intéressant, commenteront-ils. Plus tard, nous
longeons le Lac Léman. Au loin les Dents du Midi servent de
décor au célebre Chateau de Chillon, dont les reflets mouvants
s’agitent au pied du rocher. Nous faisons une longue et
intéressante visite. Guillaume choisit avec minutie une épée.
Hugo a déja un couteau aux multiples usages. Nous arriverons
tres tard a notre Ferme-Auberge en pleine campagne
genevoise. Grosse déception! Nos chambres sont perchées
dans les combles, la salle d’eau et les toilettes sont situees dans
une petite annexe du premier étage. La nuit les portes grincent
et les marches d’escalier mal éclairées sont peu commodes. La
salle d’eau est munie de bacs en aluminium comme dans les
colonies de vacances du siecle passé. Et pour les repas ? Il faut
reprendre la voiture. Le premier soir les propriétaires nous
dirigent vers un restaurant sympathique en pleine brousse et
bien sdr hors de prix. Il en sera ainsi chaque soir, jamais le
méme lieu, des prix de plus en plus excessifs. En général nos
enfants choisissent les plats qui leur conviennent. Mais le
dernier soir, Hugo tenant la carte s’avise soudain des prix et
déclare : Papy t’as vu le prix du beefsteak, je ne prends pas de
dessert. Papy a répondu : Bien sar que si, choisis vite le serveur
vient prendre la commande. Le midi dans Genéve a nouveau
des restaurants. Ce séjour dans cette ville bruyante, a la
circulation difficile, au plaisir limité, sera un gouffre financier.
La responsable de la Ferme-Auberge nous annonga un matin
qu’il fallait payer en liquide, alors qu’au téléphone nous avions
compris qu’on pouvait payer avec la carte bleue ! Panique tu ne
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sors pas 700 francs suisses avec ta carte comme cela, car le
tirage chaque semaine est fixe et limité. Trois nuits pour une
telle somme. Cela nous a paru comme une truanderie, une pure
malhonnétete.

Nous avons voulu offrir & nos gargons une croisiere sur le
Lac, dans un superbe bateau a aubes comme le veut la
tradition. Nous sommes installés sur le pont supérieur, clos,
vitré et confortable mais durée quatre heures. Guillaume
descend dans le ventre du bateau car il est vivement intéresse
par la machinerie qui brille comme un grand jouet tout neuf et
dont il prend des photos avec minutie. Puis il s’installe sur le
pont arriére pour une sieste sur une chaise longue au soleil. Il
finira par revenir a I’intérieur, s’installer seul a une table afin
de faire un Yam pour calmer son ennui sans jamais regarder le
paisible paysage qui entoure les rives du Lac. Hugo lui s’est
amusé a photographier... une photo sortie de mon porte-carte !
Ah'! J’oubliais une petite anecdote a propos du yam. Les
enfants et Papy ne s’occupant plus ni de navigation ni de
paysages se sont installés dans la rangée centrale. Je suis restée
sur le c6té droit et devant moi un monsieur d’origine
musulmane. Dans la rangée de gauche de I’autre coté des
enfants, cing femmes d’age tres différents et portant foulard.
L’homme traverse et va regarder le jeu. Visiblement il
condamne cette action du diable. 1l va parler aux femmes qui se
détournent des enfants. En nous confiant vos enfants vous ne
saviez pas que nous étions des agents sataniques...

Nous avons visité la cathédrale Saint Pierre, batie dés le
IVe siécle, remaniée a plusieurs époques et passée du culte
catholique au culte protestant en 1535. On continue d’y faire
des fouilles archéologiques. Elle est certainement tres belle
mais apparemment elle ne laissera pas dans nos mémoires un
souvenir impérissable. Le Musée des Papiers Peints installé
dans une vieille maison bourgeoise style 1900 aux pieces
étroites et aux escaliers pentus nous a paru d’un intérét limité.
Qu’avons nous donc fait de vraiment intéressant a Genéve ?
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Incroyable et passionnant c’est le tour du Temple illustré
comme une BD humoristique moquant les travers des prétres et
des pasteurs, Calvin inclus. Sympathique, c’est de manger sur
la terrasse d’une Créperie bretonne. Mais sans conteste d’avoir
longé le Lac sur quelques kilometres jusqu’a Hermance, plage
payante, pour que les hommes puissent se baigner dans le Lac
et prendre un long moment de détente. VVous allez me dire : Et
le jet d’eau ? Le jet d’eau de Geneve avec ses 140m. Bon c’est
le plus grand, le plus beau, le plus puissant jet d’eau d’Europe.
Nous I’avons vu, nous I’avons photographié et nous avons
marché le long de la rade. Quant au Quartier international, au
Palais des Nations, c’est le passage obligé, la grande voie que
nous avons traversée en voiture et que nous avons fuie dans
une circulation intense !

Fuyons, fuyons Geneve, retournons vite en France !

Le lendemain en fin d’aprés-midi la circulation est
intense dans la vallée du Rhbéne. Embouteillages sur des
kilometres, alerte a I’ozone, accidents un peu partout. A
I’approche de Montpellier le blocage est total. Michel tente de
contourner la ville par de petites routes de campagne, mais la
circulation est partout trés dense et les embouteillages se
succedent. Impossible de rallier Escalquens ce soir. Vite un
tour a Super U pour composer un diner improvise, dormir ici et
repartir demain. Mes trois hommes profitent de cette étape
imprévue pour se détendre d’une longue journée de route en se
jetant dans la piscine de Nicolas car la chaleur reste intense.

Merci Hugo, merci Guillaume, merci pour la bonne
ambiance, merci jeunes sportifs dynamiques pour ce séjour
tous les quatre en Suisse au pied du Cervin.
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La plus belle des conclusions

Vous I’avez sans aucun doute remarqué, ce petit livre
contient la vie de deux de mes grands-parents, mes souvenirs
d’enfance. Le temps passant nous fondons un foyer, nous
avons trois fils puis quatre petits-fils. Michel a un frere et moi
aussi. Si nous élargissons la panoplie, nous avons de nombreux
cousins males. Il faut donc bien chercher pour trouver des filles
dans cette famille. Maman disait j’ai sept petits-enfants dont
une seule fille, née de sa petite derniere, Evelyne. D’ailleurs en
racontant les événements les plus récents, nous racontons des
vacances avec les petits-fils.

Eva 5 mois fait son premier séjour en Bretagne avec ses parents,
le 29 Juillet 2005.

Alors imaginez la joie, le délire, I’extase quand arriva au
foyer d’Annick et de Sylvain quelques années aprés Hugo et
Guillaume, un jour de Saint Valentin, une fille, belle et dodue
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prénommée Eva. A peine nee elle ravit le cceur de tous, ses
parents ses freres, ses quatre grands-parents et tous ceux qui
I’approchérent.

En grandissant elle devint de plus en plus superbe, se
montra tendre et intelligente. Douée d’un fort caractéere, elle
nous fait tous damner et nous en sommes enchantés. C’est la
seule qui a bient6t cing ans n’a jamais campé.

En 2008, par un triste concours de circonstance, un déces
dans la famille d’Antoine son Grand-Pére maternel, nous avons
eu I’immense bonheur de la garder quelques jours a la maison.
Il fait trés beau en ce mois de mars finissant. En cette fin
d’aprés-midi du lundi nous sommes donc allés la chercher chez
Thérésa et Antoine. Nous la trouvons grandi, c’est vrai qu’elle
vient d’avoir trois ans. En arrivant devant notre grille a la nuit
tombante, elle dit: « On est arrivé chez nous. ». Bonheur,
émotion et petite larme de joie de Papy Michel et de Mamy
Claudette. Pas du tout intimidée par I’absence de sa famille,
elle se souvient ou retrouver les jouets, rapporte un petit banc
dans la salle d’eau pour étre a la bonne hauteur devant le
lavabo. Dans la cuisine elle se choisit un verre et une assiette
ainsi qu’une bavette. Elle venait de se reconstituer un domaine.
Nous la gardons jusqu’au jeudi aprés-midi. C’est la premiere
fois gu’elle reste seule avec nous. Elle nous occupe a plein
temps pour notre plus grand bonheur et notre épuisement peut-
étre.

Mardi : et hop ! Au Zoo. Eva s’intéresse a tout et veut
tout voir en détails. Par exemple elle s’est rendu compte que
Maman ours était toute mouillée parce qu’elle avait pris un
bain dans la mare. Petit ours lui était tout sec. Quant a Papa
ours il s’était sGrement sauve puisqu’il n’était pas la ! N’est-ce
pas formidable un tel degré de réflexion chez une enfant si
jeune ? Le paon a fait la roue et Eva est restée longuement a
I’admirer. Du bonheur intégral pour les Grands-Parents.
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Eva épanouie, jugée sur le rhinocéros en bois du Zoo du Lunaret a
Montpellier le 26 Mars 2008.

Mais il faut rentrer ; nous avons recu trois gouttes d’eau
tout en parcourant le zoo et le froid est de plus en plus intense.
Finalement nous pénétrons dans la Serre amazonienne. Eva est
éblouie. Elle remarque d’étranges bétes qu’elle ne connait pas,
des plantes bizarres petites ou géantes. Elle s’intéresse a tout,
demande des explications. Elle se fait porter par Papy quand
elle n’est pas a bonne hauteur. Bref, une visite passionnante et
passionnée. Un ceil sur les ibis en sortant. Achats de petits
cadeaux un livre avec des autocollants sur les animaux et un
zebre pour le réfrigérateur. Filons vite a la maison.

Le lendemain, nous partons au Zoo dés le matin car
I’apres-midi sera maussade d’apreés la Météo. Eva court dans les
allées, regarde les silhouettes d’animaux qui indiquent les
directions a choisir. Nous prenons des photos d’Eva jugée sur
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une sculpture d’un papa rhinocéros géant. Plus loin elle grimpe
sur un ours... Et de nouveau la Serre amazonienne comme hier
ou elle a adoré les poissons géants, les petits singes. Dans cette
serre, un gros orage artificiel tonne parfois accompagné de gros
éclairs mais Eva n’en est guére émue. Elle a trés faim et nous
allons a Héliotel prendre le repas de midi. Au restaurant elle fait
I’admiration des convives par sa bonne tenue a table. Retour a la
maison ou elle dessine bien de beaux ronds et nous la félicitons.
Elle connait si bien le Zoo, elle sait si bien s’orienter que c’est
elle qui prend la bonne allée pour retrouver le manege.

La visite de I’aguarium municipal « Mare Nostrum » fut
un éblouissement pour Eva. Elle observa tout avec minutie,
posa mille et une questions. Comme les « grands » elle appuya
sur les boutons des machines qui donnaient de nouvelles
images de poissons. Je la photographiai avec Papy en
esquimaux dans un décor de pingouins Elle assista a la
nourriture des manchots. Et pour une petite fille si jeune elle
resta assise trés longuement devant le vaste panorama a
contempler les évolutions des grands poissons de I’Océan. Puis
nous entrames dans la coque d’un bateau de haute mer. La, elle
fut effrayée par « Les 40° rugissants », une violente tempéte,
roulis, tangage, éclairs, pluie torrentielle... Nous passames en
courant. Un petit détour par une mer tropicale aux poissons
multicolores et retour sur la terre ferme ou, sans attendre le
retour a la maison, elle dévora petits beurres et compote.
Chaque fois qu’Eva revient a Montpellier elle souhaite revoir
son Aquarium.

J’ai oublié de raconter une de ses réparties. J’ai un cadre
numeérique ou défilent des photos familiales. Soudain je lui
dis: «Regarde mes trois fils ensemble!». «Non!» me
répondit-elle, catégorique « ces deux-la ce sont tes fils, mais
Sylvain, c’est mon Papa ! »

Chaque jour passé a Montpellier est un bonheur intense.
Nous vivons en fonction de lui apporter joie et plaisir. Ne riez
pas, ne pensez pas que nous sommes de vrais égoistes c’est un
vrai déchirement de la rendre a ses parents ! Il y a entre Papy

400



Michel et Eva, une complicité, un amour extraordinaire. Un
jour qu’ils arriverent tous les cing elle chercha partout son
Papy qui était en courses. Ne le trouvant pas elle s’installa
debout sur le coffre a jouets de I’entrée le nez collé sur le
carreau. Impossible de la déloger. Quand elle I’apergut ouvrant
la grille, elle sauta a terre et se jeta dans ses bras en lui faisant
des tonnes de bisous. Elle ne le lacha pas de la soirée. Au
moment de passer a table elle en observa I’ordonnance. Avant
que quicongue n’ait réagi, le couvert de Eva se trouva a coté de
Papy ! Etrange ? Magie ? Papy fit le bain, la coucha et lui lut
une histoire. De toute fagon, méme quand elle vient avec sa
Maman, son Papa et ses deux freres, elle s’arrange toujours
pour que Papy la sorte. Son siége-auto, un peu difficile a fixer,
change de voiture. Et hop ! C’est parti. Aux derniéres vacances
de Toussaint elle a dit :

— Papy, demain on va a I’Aquarium.

— Entendu a répondu Papy enchanté.

Quelle sortie va-t-elle lui demander en ces jours de Noél
qui approchent ?

Eva au merveilleux sourire a Escalquens. le 5 Avril 2008.
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Dans notre magnifique jardin, a I’ombre du cédre du Liban, des grands sophoras et des lauriers-sauce, se réjouissent
fréres et sceurs et conjoints. De gauche a droite : Joélle, Martial, Claudette, Michel, Evelyne et son Dominique. 22
Février 20009.
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75 ans!

En cette fin septembre 2009 notre maison de Montpellier
bruisse. Les quatorze membres de la famille, gentils, attachants,
se serrent pour féter « La mamy Claudette ». Trois générations
IIs sont tous la Michel, mon merveilleux mari, mes Fils,
Dominique et Marie-Andrée, Sylvain et Annick, Olivier et
Tiphanie, les petits-enfants, Ghislain, Hugo, Guillaume et notre
merveilleuse Eva la petite derniere. Ma petite sceur, Evelyne,
Dominique son mari et surprise leur fils Ludo, sa femme Audrey
et leur petite poupée Lilou souriante et gracieuse. Il me manque
Martial, le frere de Michel et Joélle sa femme que j’aime tant
mais qui étaient retenus depuis fort longtemps. Il manque aussi
mon Frére André et sa femme Jeannette qui habitent la Brie.
Merci a toutes et tous du bonheur que vous m’offrez.

Et voici enfin Tiphanie et Olivier, notre jeune couple
Montpellier, le 22 Aot 2009.

C’est qu’aujourd’hui j’ai soixante quinze ans ! Qu’est-ce
que ce "75 ans" a changé? Le physique: en parcourant
quelque colline des environs, des gens grimpent allegrement et

403



osent me dépasser et cela me fait grogner d’avoir perdu la
souplesse du cabri ! Et puis I’autre matin, je n’ai pas vu qu’une
plaque d’égout était Iégérement déplacée : et paf ! La Claudette
a plat ventre sur le sol comme un gamin! Et si je pleure, ce
n’est pas parce que j’ai mal, c’est parce que la colére gronde en
moi !

Mais derriere ces cheveux blancs, ces baguettes de
tambour comme disait ma Mere, il y a toujours des pensées
gaies, souriantes, un besoin incompressible de m’occuper des
autres. Et il reste en moi un c6té enfantin : sur I’Esplanade a
Montpellier quelque individu a jeté une « cannette » de coca
vide au milieu de I’allée. Que croyez-vous que j’ai fait? J’ai
shooté dedans pour la ramener sur le bas-coté. Incorrigible
Claudette. C’est que, voyez-vous, je n’ai pas grandi. Et je
n’aime toujours pas la soupe.

Montpellier, le 1* Octobre 2009
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J'AIME PAS LA SOUPE
JVEUX PAS GRANDIR

Souvenirs d'enfance et de famille entre
Hle de France et Morvan au 20e siécle

L'auteur

Claudette Prévot, jeune enfant en temps de guerre,
devenue institutrice attentive et aujourd’hui retraitée
active revient sur ses souvenirs avec humour dans des
écrits d'une grande fraicheur.

L'ceuvre
Moi, la Claudette. Enfant, je me laisse aller & un instinct
débridé, une imagination galopante, sources d'actions
parfois risquées et de fessées bien méritées,
Mo Grand-Pére Arthur, Ah! L'amour de mes Six ans !
Mais pourquoi est-il jardinier, 4 se griller au soleil de
I'été et a se geler sous les pluies d’automne. 1l connait le
nom latin des plantes, méme celui des herbes folles qui courent sur les chemins. [l a
une voix merveilleuse, je chante avec lui dans le jardin et mon bonheur est complet.
Ses gendres étant & la guerre, il est le chef incontesté d'une tribu : sa femme, ses deux
filles et ses cing petits-enfants.

Ma Grand'Mére Caroline. Extraordinaire mémoire. Authentique récit d'une femme
d'une soixantaine d'années qui raconte & Claudette son enfance dans le Morvan
profond i la charniére du XIXe et du XXe siécle. Elle n'a rien oublié la petite Caroline,
ni la vie rude, ni la nature, ni les odeurs,

Elle I'aime profondément son Morvan et en 1939 son premier souci c'est de mettre

« 5a tribu », filles et petits-enfants & l'abri, loin des Envahisseurs.

Ecole. Voici deux textes issus de ma dernitre année de classe dans un merveilleux CP.
« Ecole, amour et échanges » : comment tout un petit peuple d'enfants vit et réagit a
bien d'autres choses encore qu'aux matiéres enseignées.

« Les deux sorciéres et la clef d'or » : ce texte fut un énorme travail collectif. Chacun
écrivit, dessina, s'exprima avec énergie et conviction. Lisez, lisez et vous verrez
combien des petits CI? sont capables de création,

LIn certain I"Abbé Pierre. 1l est des étres d'exception. L'Abbé Pierre ? C'est un homme
un peu long, fluet, dont le regard de braises vous secoue comme une décharge
électrique. Un jour débarque prés de lui une mine patibulaire, une voix raugque qui
dit : « je sors de tdle ». « Bon dit ' Abbé, j'ai de la soupe chaude, on va se réchauffer ».
Quelques jours plus tard se pointe un clodo, un vrai, crasseux, puant. L'abbé dit :

« ¥'a une pompe dans la cour, récure-toi, on t'attend pour manger ». Il en vint d'autres
que la vie avait maltraités. Ainsi naquirent en 1949 « Les Chiffonniers d'Emmaiis ».
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